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Lundi, 21 septembre.:

Vous savez, c'est le bazar de la cathédrale.
Une nouvelle déjà vieille de huit jours, et que per-

sonne n'ignore; il y en a même à qui elle fait mal au
cœur, vis-à-vis du gousset. Mais, bast! on se guérit
aisément de ces petites saignées-faites au porte-mon-
naie, et d'ailleurs, le beau moyer de refuser à ces jolies
quêteuses qui viennent solliciter si gentiment votre
contribution à la dépense commune !

Cependant, il "serait intéressant, si la chose pouvait
être possible, de constater dans l'addition des recettes,
combien d'argent a été donné pour la seule considéra-
tion de venir en aide à l'œuvre de la cathédrale, combien
pour des motifs de respect humain, combien pour les
beaux yeux de celle-ci ou parce que l'on n'avait pas le
courage moral de refuser à celle-là ? Mais il ne faut pas
ainsi disséquer toutes les bonnes actions; leurs véritables
intentions connues, on ne croirait plus jamais au bien.

C'est invitant et gai tout de même, chaque soir -à la
cathédrale. Ces couleurs vives, ces lumières se repro-
duisant sur les pittoresques décors, les fleurs, les jeunes
femmes aux comptoirs, ou circulant dans les allées avec
leur petite écharpe bleue ou rose, attachée au bras, for-
ment une scène ravissante. Et quand il y a des habits
noirs pour servir d'ombre et mettre le tout en relief, je
vous assure que le tableau est parfait.

La foule est là bruyante, amusée: on s'aborde sans se
connaître,-le bon prétexte que ces billets de loterie
pour se vôir de plus près !-on se groupe, on rit, on

Chroniques du -Lundi.
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cause et les bons mots se croisent pétillants comme une
fine mousse de champagne.

Le long des murs et des lourds piliers, loin des centres
tapageurs, des amoureux se sont rejoints, et se promènent
à petits pas, parlant tout bas et lentement, Dieu sait de
quelles insignifiances, mais heureux, satisfaits, le paradis
dans le cœur.

Plus tard, dans quelques années, quand aux sons
majestueux de l'orgue, les célébrants entonneront, au
milieu des flots d'encens, devant un peuple à geno w-
les graves antiennes liturgiques, il se trouvera quelque
jeune femme qui, frôlant de sa main gantée le bras de
ce monsieur en tenue digne à ses côtés, lui dira

-T'en souvient-il, Henri ? C'était là, tu sais, là que
tu m'as dit......

Mais lui, froid, correct, sévère, l'interrompra d'un
geste. Il y a des redites qui peuvent être fort gênantes
quand les circonstances ne sont plus les mêmes.

Pourtant, oui, il se souvient, lui aussi.
Pendant quelques instants, les autels, les longs cierges,

les blancs surplis disparaissent à ses yeux ; il ne revoit
plus que les buffets chargés de fleurs et de bibelots, une
foule bruyante qui circule et là-bas, où sont maintenant
ces gros anges joufflus en adoration, lui et elle, égrenant
ensemble, d'une voix émue, les litanies de l'amour.....
Ah ! le temps si beau de folies si bêtes !

Une installation de tous les temps et où il se fait
toujours un bon débit, c'est celle des crêmes à la glace.
Tout le monde y vient, depuis les bonnes mamans
qui ne craignent pas d'ajouter des glaces aux neiges de
leurs cheveux, jusqu'aux - bambins, comparant leurs
verres entr'eux, pour savoir lequel est le plus rempli.

Les jeunes gens y conduisent galamment les dames,
mais, puisque mon impartialité de chroniqueuse m'oblige
à tout dire, je dois ajouter, que, sur le nombre, quelques-

'f
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uns ne s'y rendent qu'à leur corps défendant, plutôt
conduits que conduisant, par un essaim de rieuses fillettes
dont les insinuations, plus transparentes que délicates,
ont eu raison des récalcitrants.

Puis les couples qui s'en viennent deux à deux
choisir leur petite table : celle-ci ? Non, l'autre, plus au
fond, dans la pénombre projetée par les sapins, garan-
tissant des regards curieux et des oreilles indiscrètes.

Laissons-les. Ils commandent tout, ne touchent à
rien, et paient royalement ; c'est avec ceux-là que la
recette s'élèvera plus rapidement. Ce sont eux, je vous
le dis, qui bâtiront la cathédrale Saint-Pierre et le
monument national.

Lundi, 19 octobre.
Moi, je suis curieuse.
Il s'en trouve qui n'aiment point à avouer ces petites

choses-là, mais, ça m'est bien égal. Je crois qu'il vaut
encore mieux le reconnaître soi-même et courir la
chance d'être poliment contredite, qu'attendre qu'on
vienne vous en accuser, car, alors, ce n'est plus la même
chose, ah ! non, plus la même chose du tout.

Toujours est-il que j'avais un. envie furieuse de voir
de près cette petite guérisseuse de Ste-Cunégonde, dont
les journaux ont tant parlé, et qui semble trouver tant
de sympathie, chez nos bons Québecquois. Justement,
je rencontre, il y a quelques jours, une mienne amie,
que, pour rendre mon récit plus intelligible, nous nom-
merons Constance:

-Françoise, me dit-elle, veux-tu venir avec moi, chez
l'enfant prodige de Ste-Cunégonde ? Je souffre depuis
huit jours d'un vilain accès de dyspepsie, et j'aime
encore mieux essayer la guérisseuse que la diète ; c'est
ma seule alternative.

-Volontiers, ma chère, répondis-je magnanimemient.
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L'amitié n'est pas un vain mot: en son nom je braverai
les quolibets, les sarcasmes, les moqueries et t'accompa-
gnerai jusqu'au bout dans ton pèlerinage.

Intérieurement, j'étais charmée. Il m'en coûtait un
peu de n'y aller qu'en simple curieuse, mais avec
une invalide, une vraie, le cas était différent. Nous
hélons la première voiture disponible, et fouette, cocher!

Nous débutons par frapper à la mauvaise porte,-il y
en a deux qui ont le même nurnéro,-et la bonne
voisine répond à nos excuses réitérées en disant que,
nous n'étions pas les seules à commettre cette méprise-;
vingt fois par heure, elle est demandée à la porte par
des éclopés de toute espèce.

-Mon mari trouve, ajouta-t-elle plaisamment, que
mon voisinage avec la petite guérisseuse et le fait que
nos deux logements portent le même numéro, de-
vraient m'autoriser à guérir un peu de mon côté.

En attendant, il fallait chercher plus haut et grimper
un escalier, bonté divine ! un escalier étroit, et raide,
près duquel la tour de madame Malbrouck pâlirait

assurément.
-D'abord, si nous redescendons sans nous rompre le

cou, dit Constance, s'arrêtant essouffée, ce sera déjà un
miracle.

-Accordé, répondis-je.
Nous entrons. Nouveau désappointement. Une dame

de la rue Sherbrooke avait envoyé sa voiture prendre
la petite et son père, mais si nous voulions accepter des
sièges, elle ne pouvait tarder, parce qu'il y avait déjà
quelque temps qu'elle était partie. Nous nous asseyons
dans une espèce de passage, servant à la fois de salon
et de salle d'attente. Sur les murs sont accrochés
quelques portraits fantaisistes, des cartes d'annonces
enluminées, et sur une petite table, recouverte d'un. tapis
de laine rouge, le portrait d'un abbé des environs de
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Montréal, souvenir reconnaissant d'une cure dite mer-
veilleuse ; au bas du portrait,-hommage symbolique,-
on avait déposé une longue plume d'oie. Tout était
propre et bien rangé ; le petit rideau flottant à la fenêtre
entr'ouverte était d'une blancheur de neige.

De l'autre côté, une smalah d'enfants faisait un tapage
assourdissant ; les chants de quelques-uns alternaient
avec les criailleries de quelques autres et dans les cla-
meurs qui s'élevaient il était fortement question de
souper.

Enfin, des pas pesants se font entendre dans l'escalier;
c'est le père qui monte, tenant sa petite fille dans ses
bras. Une enfant de huit ans à peine et de taille plus
petite que son âge ne pourrait le faire croire ; plutôt
jolie, avec ses grands yeux bruns et sa bonne physionomie
où se lisent la candeur et la simplicité. Une enfant,
quoi! Rien qui indique la duplicité ou une précocité
trop marquée.

On nous fait passer dans un appartement plus spacieux,
une chambre à coucher, qui sert en même temps, il est
facile de le voir, de salle de consultation et d'opération.
On y voit des plumes un peu partout, au pied du lit, sur
le bureau de toilette, ici et là. Il doit s'en faire un
débit énorme dans cette maison.

Je pris la main de l'enfant dans la mienne, une bonne
petite main ronde et potelée, et lui demandai son âge,
son nom, d'où lui venaient ces médailles suspendues à
son cou. Une d'elles lui avait été donnée, répondit-elle,
par M. le curé dans sa visite, l'autre, représentant Ste-
Anne, avait été achetée au sanctuaire même de la
grande thaumaturge. Elle répoddait distraitement,
comme un peu ennuyée, et je ne m'en étonne pas, quand
je songe. au nombre de questions qui ont dû lui être
posées par tant d'autres personnes.

Puis, tout à coup, d'un petit air docte, très grave :
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-6r ez-vous ? dit-elle.
-Rien, me hâtai-je de dire. C'est mon amie, là, qu'il

faut soigner.
Et donnant mon siège à Constance, j'allai m'asseoir

près de la mère qui venait d'entrer dans la chambre.
Pendant ce temps, la malade faisait, un peu à contre-
cœur, je l'avoue, le récit de ses maux. La petite Rose
Délima s'emparant de la première plume qui s'offrit à
sa main se mit à frotter la partie affectée, en disant du
ton de quelqu'un qui récite une leçon :

-Faites une neuvaine à Ste-Anne et vous serez
guérie.

-Tout de suite ? demanda Constance.
-Non, répliqua-t-elle,-nanière de ne pas se com-

promettre, je suppose,-ça prendra un peu de temps.
-Occupez-vous pas, dit la mère, qui paraissait avoir

de la foi pour tout le monde, ça va être vite fait. Y a
des dames qui ont commencé à ressentir du soulage-
ment, au bout d'une heure.

Pauvre femme ! fatiguée, harassée par ces -longs jours
d'ouvrage, au milieu de cette masse grouillante d'enfants
tapageurs, elle était encore dérangée, à toute minute,
par un flot de visiteurs et d'infirmes jusqu'à une heure
avancée de la soirée.

Pendant que la petite était au plus fort de son œuvre
de miracle, j'ouvrais un feu interrogatif du côté de la
mère.

Comment s'était-on aperçu que l'enfant possédait ce
prétendu don de guérison ?

C'est elle même, paraît-il, qui avait demandé de
soigner un petit frère,-charity begins at home,-lequel
s'était brûlé, un bon jour. Sous l'attouchement de ses
doigts bienfa isants, la blessure s'était cicatrisée -en quel.
ques jours. Longtemps, on avait dérobé au public la
science occulte de l'enfant, mais une voisine ayant été
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guérie, ne put taire ni sa reconnaissance, ni sa langue;
le bruit s'en répandit partout et, depuis ce jour, qui date
du printemps dernier, une affluence considérable s'est
constamment portée à Ste-Cunégonde.

-Lors de sa naissance, ou dans la suite, y a-t-il
eu quelque manifestation extraordinaire ? demandai-je
encore.

-Non, répartit la mère ; à part d'être la septième
fille, ça été une enfant comme tes autres.

A mon avis, c'était suffiant. Quand on est la sep-
tième fille, on a bien droit à quelque compensation.
Personne qui ne soit assez peu, raisonnable pour refuser
cela.

Puis, me hasardant sur un terrain brûlant:
-Vous avez entendu parler, continuai-je, de cette

circulaire du cardinal,- défendant à ses diocésains d'avoir
recours à votre petite fille, comme guérisseuse ?

-Oui, répondit la mère, d'un ton un peu bourru, si
elle disait des méchantes paroles encore, on pourrait
dire...Ç...ça n'impose pas, reprit-elle d'un air triomphant,
qu'elle a été demandée à Québec plusieurs fois depuis.
J'en arrive justement encore cette semaine, on a été pour
une dame du faubourg St-Jean, qui avait la figure joli-
ment équipée par une dartre chancreuse. La dame
était si contente de Rose qu'elle lui a fait poser son
portrait et je vous assure qu'elle se ressemble comme
deux gouttes d'eau.

La petite alla chercher la photographie en question et
nous la montra, écoutant avec satisfaction tous les com-
pliments qu'on voulut lui faire. C'était bien ressemblant,
en effet; son petit minois était fidèlement reproduit, et
jusqu'à la fameuse plume blanche que l'enfant tenait
dans sa main, un peu comme on tient un cierge.

-C'est vingt-cinq cents pour avoir mon portrait, fit
l'enfant comme j'allais le lui remettre.
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Ça fera une femme d'affaires, ou je m'y connais peu.

-A quoi s'occupe-t-elle tout le long du jour ? fis-je,
reprenant mon interrogatoire.

-Voyez-vous, c'est pas une enfant qui aimait à jouer
comme les autres-enfants, elle a jamais, été ricaneuse et
à c'te heure, elle ne s'occupe que de ses malades.

Mais pour le moment, une paire de souliers, cuir au
naturel, que son père lui avait achetée le jour même,
occupait toute son attention. Elle les ôtait et les remet-
tait sans plus se soucier de notre présence.

-Mouman, j'aime pas des souliers jaunes comme ça,
moi. Poupa m'a dit qu'il les ferait noircir.

-C'est bon, ma petite fille, tu t'arrangeras avec ton

père......
-je veux les faire noircir tout de suite, insistait

l'enfant......
Pour le coup, nous en avions assez. D'un commun

accord, nous nous levâmes pour prendre congé de
l'enfant-prodige dont les aspirations ne convenaient
guère, à notre avis; à la position surélevée qu'elle occupe
dans le monde des mervei es.

Sur le palier, nous avons croisé un grand dadais de
garçon, avec un œil à Paris et l'autre à Versailles, qui
venait les faire mettre d'accord pour quand il lui plairait
de faire des yeux doux.

Si quelqu'un s'intéresse à la santé de Mademoiselle
Constance R... qu'il sache qu'il lui est impossible de di.-
gérer la seule mention de son voyage à Ste-Cunégonde.

Moi, je ne suis pas si ingrate. Je reconnais en toute
sincérité, avoir été bel et bien guérie... .. de ma
curiosité.

t t,
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Lundi, 2 novembre.
Le ciel est plus noir, le vent plus âpre, la terre plus

désolée... Au grand cadran des âges, lugubre et
sombre apparition, un autre mois vient d'apparaître...
C'est novembre et ses froidures, novembre et ses dou-
leurs, novembre, le triste mois des morts.

Tous ceux qui nous ont laissés, à l'heure des adieux
suprêmes, tous-ceux qui s'en sont allés dormir au grand
dortoir reviennent en ce jour où nous pleurons la fête-
des morts, nos pauvres morts.

Nous les heurtons à chaque pas, nous sentons leurs
ombres chères se projeter sur notre chemin, mais c'est
en -vain que nos bras ouverts voudraient les enlacer,
que nos cœurs les appellent et les crient, rien désormais
né saura plus nous rendre nos morts, nos pauvres morts.

Qui ne pleure, ici-bas, ces départs sans retour?
Hélas! partout, des enfants redemandent un père, des
époux une compagne fidèle, et plus d'un chaste amour
vit encore dans la tombe des morts, nos pauvres morts.

Que font-ils là-bas dans leur demeure dernière ?
Dans leur couche étroite et dure, leurs corps frisson-
nent-ils sous le flageller du gel? Leurs âmes, sœurs des
nôtres, nous comprennent-elles toujours ?... Seule, la
brise pénétrante répond à nos prières et chante douce-
ment son éternel requiem, aux morts, nos pauvres
morts.

Oh ! le rude chemin, où les jalons sont les tombes
des morts, nos pauvres morts !

La nuit déploie ses larges tentures d'endeuillement...
les bruits de la ville s'en vont s'affaiblissant dans la
distance, et sur les hommes et sur les choses, un grand
silence se fait solennel et troublant...

Soudain, une voix s'élève dans les airs, déchirante
comme une plainte, triste comme un sanglot. On

il
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dirait un appel suprême, comme si, aux approches de la
nuit, quelque chose souffrait et gémissait dans le silence
des ténèbres.

Qu'est-ce qui trouble ainsi les échos de la ville qui
s'endort ? Ah! ce sont les soupirs des morts, nos
pauvres morts!

Chaque soir leur touchant appel va retentir au beffroi
de Notre-Dame.- Chaque soir, ils nous disent: vous
-que nous avons aimés, souvenez-vous!...

Nous souvenir! mais, nos longs regrets, mais nos
-amitiés constantes sauront défendre à jamais de l'oubli,
nos morts, nos pauvres morts!

Lundi, 16 novembre.

Un journal hebdomadaire, le Tit Bits a ouvert ses
pages à un débat des plus intéressants et des plus
intéressés aussi, puisqu'il me faut bien tout dire.

On a posé la question suivante: "Les maris sont-ils
fiers de la toilette de leurs femmes?" et chacun est
invité à résoudre le problème contenu dans ce gros
point d'interrogation.

Ce sont les femmes qui jaseront, je les connais. Les
maris n'osant répondre, ni affirmativement, de peur
d'être exploités, ni d'une manière négative, par crainte
d'être scalpés,-du moins ce sera leur raisonnement,-
garderont un silence prudent.

En revanche, leurs tendres moitiés vont assez éplu-
cher, désosser, déchiqueter la question que, la discus-
sion terminée, si jamais on en voit la fin,-le sujet étant .
si fécond-il ne restera rien à se mettre sous la dent.

Dieu sait tout ce qui va se dire à ce sujet, et s'il va y
avoir des coups de griffes contre ces pauvres maris.
SCe n'est point que je veuilleprendre leur parti. Ma
foi ! s'ils ont mérité le châtiment, le moins qu'ils
puissent faire c'est de l'accepter humblement.



Tout de même, ce ne sera pas le bon moyen de
s'attirer leurs bonnes grâces et de réussir à se faire
accorder la mirobolante toilette désirée pour le prochain
bal qu'on annonce.

Ah! cette toilette! quel beau rêve pour quelques
femmes, quel cauchemar pour les maris !

Moi, je n'ai guère voix au conseil, mais je trouve
vilain d'aller cajoler, entortiller un homme, lui couler du
beurre dans le -dos, comme on dit vulgairement, pour
obtenir par ces petits moyens, un objet de luxe que la
fantaisie convoite.

Je le laisserais à sa générosité et à son cœur, et c'est
là qu'il y aurait des études psychologiques intéres-
santes à faire. Pour les cadeaux qu'il me donnerait, je
ne l'en aimerais pas moins, je vous prie de le croire,
mais je serais trop fière pour lui reprocher ses omis-
sions.

Deux Anglaises ont déjà donné, dans les colonnes du
Tit Bits, leur appréciation sur le sujet qui nous occupe.
Toutes deux se placent au point de vue de la plupart
de nos ménages, où, le mari gagnant un salaire ordi-
naire, il n'est pas permis de dépenser sans compter.

Voici ce qu'écrit la première de ces deux coriespon-
dantes.

" Rien ne devrait être plus agréable à un homme
que de voir sa femme bien mise et gentiment parée.

" Un homme de bon sens, qui a une femme soi-
gneuse, sait très bien que lorsque la compagne de ses
joies et de ses peines lui demande un chapeau, c'est
qu'elle en a besoin."

Une nouvelle difficulté se présente ici, et j'aimerais
que quelqu'un se chargeât de la régler. S'il y a tant
de récriminations du côté féminin sur le peu de libé-
ralité des maris, il faut croire que l'homme de bon sens
et la femme soigneuse se trouvent rarement ensemble.

13
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Quand l'homme a dubon sens, la femme n'est pas.
soigneuse, et lorsque la femme est soigneuse, c'est
l'homme qui n'a pas de bon sens. De sorte que les,
plaintes restent toujours les mêmes.

Mais continuons:
"Il est tout aussi inportant à la femme qu'à l'homme-

d'être mise correctement dans le monde, et je suis sûre
que la galerie juge du caractère d'un homme par la,
tenue de sa femme."

Entre nous, il faut avouer que ce raisonnement est
du machiavélisme tout pur.

"Je crois que cette question de vêtements a plus
d'importance qu'on ne croit..."

Ce "on" représente le sexe masculin, car, il n'y .a
pas à dire, les femmes comprennent parfaitement
l'importance de cette question, et ce serait faire injure à
leur vive intelligence que d'en douter un seul instant.

"Je sais, conclut enfin notre Anglaise,-qui parle un
langage compris de toutes les nationalités,-que les,
hommes doivent avoir une tenue correcte pour aller à
leur bureau, mais je n'en suis pas moins persuadée, que,
si les hommes faisaient un partage plus égal entre
l'argent qu'ils consacrent à leur toilette et. celui qu'ils
mettent à celle de leur femme, bien des petites scènes-
de famille seraient ainsi évitées... "

C'est triste de penser qu'une querelle peut survenir à
l'occasion d'une paire de bottines, ou que le-bonheur de
plus d'un m4nage a sombré avec le renouvellement
d'une toilette. Mais, enfin, il faut bien que cela soit,
puisque mes aînées viennent me l'affirmer.

Vous pouvez penser que l'autre correspondante du
V 0111 journal anglais opine du bonnet. Point de contradic-

tion, et j'en citerais cent qu'elles seraient toutes en,
accord parfait. Pour qu'il y ait une telle unanimité, il
faut vraiment que la cause soit sainte et bonne.
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Et remarquez ici, cet esprit de dévouement, de sacri-
fice et de désintéressement qu'on rencontre chez la
femme, car, ce n'est nullement son goût ou son inclina-
tion personnelle qu'elle consulte en plaidant ainsi sa
mise soignée, du moins, si nous devons en croire la
-deuxième correspondante:

"Les hommes sont trop disposés à penser que leurs
femmes s'habillent pour leur propre plaisir..."

Mon doux Seigneur, c'est-il possible qu'il y ait des
hommes qui croient cela? Les monstres! nous
calomnier de la sorte! Aussi, je croyais que ce défen-
seur de notre sexe allait tomber dessus à bras raccourcis,
mais elle se contente de dire:

"Ils se trompent. Une femme s'habille pour plaire
à son mari, et il devrait voir dans son désir d'être bien
mise, une délicate attention pour lui, qu'il est de son
devoir de favoriser aussi généreusement que le com-
portent ses revenus..."

Bien trouvé. Si les maris ne se rendent pas après
cela, c'est fini, il n'y a plus rien à faire. C'est l'endur-
cissement final.

Lundi, 23 novembre.

C'est donc cette semaine qui nous amène la Sainte
Catherine.

Voilà une fête que je suis toujours aise de revoir et,
qu'à nos jours de première jeunesse, j'aurais voulu célé-
brer plusieurs fois l'an.; Fête des enfants, fête des
jeunes gens, fête des vieilles filles, quelle populaire pa-
tronne que cette Sainte Catherine !

Vite, qu'on apprête le chaudron pour faire de la
" tire ". Savez-vous que ce mets alléchant a pris
naissance un vingt-cinq novembre ? Non ? Ni moi non
plus.*; seulement j'imagine qu'il faut que cela soit puisque.
l'un amène toujours l'idée de l'autre.
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La Sainte Catherine n'est jamais au complet si l'on
n'offre pas à la Sainte en guise d'encens, l'odeur péné-
trante du sirop en ébullition. C'est même de rigueur.

La neige aussi pourtant venait autrefois se mettre de
la partie, et danser en gros tourbillons dans les grands
champs, s'engouffrant dans les larges cheminées pour

l voir un peu ce qui se passait à l'intérieur de ces
demeures, d'où s'échappaient de si bruyants éclats de
rire.

Aujourd'hui où il faut sans cesse un programme
nouveau, où l'on fait fi des meilleures traditions, on a
changé tout, tout, jusqu'à la température.

Et la douce vierge ne secoue que rarement les petites
étoiles blanches dont son manteau est parsemé. Qui
sait ? Peut-être la mode est-elle aussi changée par delà
les nuages et que l'on se fatigue aussi parfois de l'éter-
nelle immutabilité des choses ?

Oui, j'aime la Sainte Catherine ! Ce qui me l'a fait
aimer, tout d'abord, c'est que ce jour associait dans ma
jeune intelligence, tout ce qu'il y avait de beau, de gai
et de bon.

Plus tard, mais encore au temps des jupons courts,
j'appréciais davantage les joyeuses réunions, les congés
heureux que signalaient le retour du vingt-cinq novem-
bre.

Je me souviens surtout, d'un air spécial composé tout
exprès, croyions-nous, en l'honneur de la Sainte, qu'on
appelait la "Belle Catherine " et sur lequel on se met
en danse comme pour Sir Roger de Coverley.

C'est un air vif, entraînant que je n'ai plus guère
entendu après avoir laissé les bancs de l'école.

Nos chagrins d'alors ne résistaient pas à ce rhytme
joyeux; dès les premières notes, nous accourions, sou-
rian:es et légère ss,aisir en cadence le premier anneau
de la chaîne et danser avec tout l'entrain que l'on y met
à quinze ans.
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,Oh! ma Belle Catherine, qu'avez-vous fait de votre
charme ? Quand je vous entends, je ne vous souris plus
et vous faites monter des larmes jusque dans mes yeux.-

Nos mères qui ont été jeunes aussi, s'amusaient, il
fallait voir! Et n'étaients-elle pas aussi bonnes que nous-
et plus aimables et plus belles ?

Maintenant, on ne s'amuse qu'autant que nous le
permet une rigide étiquette.

Les plaisirs ne nous convient plus; c'est nous qui les
invitons, sur des cartes, en leur assignant des heures.
Et ces petits génies qui avaient leurs coudées franches,
jadis, ne s'accommodent pas beaucoup du cérémonial
d'aujourd'hui et refusent souvent d'être présents à nos
fêtes.

J'assistais, il y a quelques saisons, a une soirée drama-
tique, donnée par les bonnes religieuses de la Malbaie,
au bénéfice de leur petite chapelle.

On n'y jouait rien de bien mondain, comme vous
pouvez croire, ni Cléopâtre, ni Théodora, mais une pièce
qui avait bien son mérite aussi, la sanglante tragédie
du martyre de Sainte Catherine, sous Maximin II.

J'étais assise près des parents de l'actrice, personni-
fiant l'héroïne, une robuste gaillarde, qui, par paren-
thèse, était bien de taille à donner une tripotée à ses
bourreaux. Comme je m'extasiais,-histoire de faire
plaisir à mes bons voisins-sur les beautés du drame
et les qualités de l'actrice, le bonhomme, que la fille
avait, sans aucun doute, préalablement averti du
dénouement, me répondit avec une pointe d'orgueil;

-Ah! mé, attendez, elle n'est point au plus creux
de ses traverses, Vous allez voir tantôt, les protestants
qui vont revenir avec des varges et y vont varger dessus.
avec!

*.
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C'est à vingt-cinq ans que l'on coiffe la Sainte
Catherine. Certaines assurent que c'est à trente, 'et
de plus intéressées encore ne veulent pas abdiquer
avant quarante. Mais, le proverbe dit: A vingt-cinq
ans, on se marie sans choisir; d'où il faudrait conclure
-que le quart de siècle est, en effet, le terme fatal.

Un savant, M. Guitard, a donné l'explication sui-
vante sur la prétendue coiffe de Sainte Catherine:

"C'était autrefois l'usage en plusieurs provinces, le
jour où, une jeune fille se mariait, de confier à une de
ses amies, qui désirait faire bientôt comme elle, le
soin d'arranger la coiffure nuptiale, dans l'idée que cet
-emploi portant bonheur, celle qui le remplissait ne
pouvait manquer d'avoir, à son tour, un époux dans un
temps peu éloigné. Or, comme cet usage n'a jamais
ýété ob~servé à l'égard d'aucune autre sainte connue sous
le nom de Catherine, puisque, d'après les légendes,
toutes les saintes portant ce nom sont mortes vierges,
on a pris de là occasion de dire qu'une vieille fille reste

pour coiffer Sainte Catherine, ce qui signifie qu'il n'y a
de chance pour elle d'entrer en ménage, qu'autant
qu'elle aura fait la toilette de la Sainte, condition
impossible à remplir."

Cette explication me semble,-c'est bien le cas de le
dire-tirée par les cheveux. Pour ma part j'aime
mieux celle-ci, plus simple et fondée plutôt sur l'an-
cienne coutume· de coiffer de fleurs les statues des

saintes dans les églises.
Comme on ne choisissait que des vierges pour cou-

ronner ainsi Sainte Catherine, la patronne des vierges,
il était très naturel de considérer cet office comme
dévolu à celles qui vieillissaient sans espoir de mariage.

H4, oui! c'est à vingt-cinq ans, décidément, que l'on
·coiffe la Sainte Catherine; cérémonie d'un caractère
tout privé, dont le secret est bien gardé par les initiées
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et pour laquelle, personne n'a encore reçu de carte
d'invitation.

Pourtant, pourquoi pas? Le vent est au progrès,
qui sait si quelque jeune fille, fin-de-siècle ou plutôt
quart-de-siècle, ne consentira pas à encadrer publique-
ment son minois de la coiffe accusatrice!..

Mais, voyez, jusqu'à quels écarts une imagination
trop vive peut entraîner!

Lundi, 7 décembre.

Vous le savez,-personne ne se gêne d'ailleurs pour
le dire-on trouve toujours qu'il y a assez de filles sur
la terre et, pour la plupart, quand elles font leur appari-
tion première sur notre planète, on ne leur fait pas
habituellement le plus aimable des accueils.

Et combien l'on s'apitoie sur les pauvres mères dont
la famille ne se compose que de filles!

En fin de compte, me dira-t-on, quelle est la
raison de ce détestable préjugé, poussé si loin dans
certains endroits, en Chine, par exemple, où 'l'on n'a
trouvé rien de mieux, pour empêcher le sexe féminin
d'augmenter en nombre, que de faire mourir les filles
dès leur naissance ?

Après avoir si longtemps et si patiemment enduré
toutes ces avanies, il n'est pas étonnant que ces
pauvres filles se rebiffent un peu d'être sans cesse
reléguées au second rang, et que, dans leur ardeur
d'affirmer leurs droits, elles dépassent un peu le but.

Puisque le sexe masculin, comme on peut s'en con-
vaincre par les statistiques des différents pays, est
inférieur en nombre au sexe féminin, celui-ci obtien-
dra bientôt par "la raison du plus fort qui est
toujours la meilleure," le droit de coudoyer ses
seigneurs et maîtres dans leurs plus hautes fonctions de.
l'Etat.

2
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Ainsi, l'on parle déjà pour le vingtième siècle, de la
femme-député, de la femme-académicienne, avocate,
juge, etc., etc., tout excepté, je le crains bien, de la
femme-femme.

Qu'il y a loin du temps où, au 0concile de Constance,
l'on discutait la fameuse question:

-La femme a-t-elle une âme ?
Ah! elles ont pris leur revanche depuis, assurément,

et les vieux docteurs de l'Eglise seraient fort édifiés
d'apprendre, en vérité, une théologie nouvelle sur la
chûte de l'homme. Dans un congrès féminin tenu à
Erfurt, au mois de novembre de l'an de grâce, mil huit
cent quatre-vingt-onze, on a prouvé, de la manière la
plus claire et la plus positive possible, que c'est à l'incon-
cevable faiblesse d'Adam que l'humanité doit d'être
déchue de sa grandeur native.

Suivez bien ce raisonnement:
%Adam était le pouvoir exécutif, Eve le pouvoir

délibératif. Or, gouverner, c'est prévoir, suivant un
axiome moderne. Adam n'a rien prévu. Il était
indigne du pouvoir. Donc, le sceptre doit incontesta-
blement passer à Eve."

Qu'on dise maintenant que les femmes n'ont pas de
logique!

Mais, revenons à notre sujet, et calculons nos forces
par le monde entier.

En Angleterre, d'après le dernier recensement, le
nombre des femmes et des filles, qui s'est accru de deux
cent mille en dix ans, l'emporte de six cent mille sur
celui des hommes et garçons.. .

En Allemagne, la Prusse compte un excédant de six
cent mille femmes sur le nombre des hommes, et l'eth-
pire germanique, un million!

Dans la Suède et la Norvège, le sexe féminin a une
majorité de deux cent cinquante mille.

20
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En Autriche-Hongrie de six cent mille.
En Danemark de soixante mille.
Et ainsi de suite dans tous les pays de l'Europe.
Aux Etats-Unis, au Canada et dans l'Australie, le

sexe masculin l'emporte encore, il est vrai ; mais
patience! dans peu de temps, comme les statistiques
de chaque année l'indiquent, l'élément féminin ne
tardera pas à prédominer.

Chose piquante à constater, et très flatteuse pour
nous, c'est que, dans tous les pays où la civilisation est
moins avancée, la population féminine est de beaucoup
moindre que la population masculine.

Qu'en pensent les moralistes et les ethnographes ?

Lundi. 28 décembre.

Dire comme le temps passe! C'est incroyable.
Nous voilà déjà rendus aux fêtes, et il me semble
qu'hier encore nous courions par les sentiers fleuris et
que les feuilles bruissaient aux arbres. Il faut dire que
les longs et beaux jours d'automne ont bien fait quel.
que chose pour nous garder longtemps l'illusion des
jours radieux de l'été.

Aujourd'hui, en cette fin de décembre, nous enten-
dons les derniers râles de l'année agonisante. Pauvre
année, qui s'en va, si tôt, si vite, emportant avec elle
nos joies, nos douleurs, nos rêves. Oui, nos rêves.

Si l'on pouvait "sur l'océan des âges jeter l'ancre un
seul jour," il semble que ce jour devrait être un trente-
un décembre. Ce serait le moment des réflexions, des
retours en arrière, des récapitulations du passé, des
mille et une réminiscences à classer, à étiqueter soi-
gneusement dans la loge aux souvenirs.

A quelques-unes de ces réminiscences nous ferions la
part plus large; elles. occuperaient, tout de rose
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habillées, la place d'honneur, sans que les années, ô
merveille, ne vinssent ternir leurs fraîches couleurs.
Celles-là seraient toujours prêtes à notre appel pour
illuminer notre route quand se montreraient les
moments sombres.

D'autres, habillées de gris, dissimulées dans les
angles, dormiraient longtemps sans qu'on songeat à les
évoquer. Ni gaies ni tristes, elles relieraient entre
eux les événements saillants de notre existence.

D'autres enfin, de noir vêtues et plus nombreuses
Sit que leurs' sœurs roses, demanderaient plus d'espace,

leurs longs voiles d'endeuillement s'épandant en frôle-
ments sinistres pour marquer les trop fréquentes appa-
ritions du malheur.

Voilà à quoi nous songerions en faisant nos adieux
à l'année qui s'en va. Puis, nous. nous disposerions à
accueillir cette inconnue qui s'appelle 1892.

Une nouvelle année ! bon gré, mal gré, il faut
réfléchir. Bien qu'aucun changement dans l'ordre de
la nature ne marque la disparition de l'année et la
venue de l'autre, cependant, notre âme est envahie par
je ne sais quoi de solennel, en songeant à tous les
événements que celle-ci nous apporte dans les plis de
son manteau.

La raison, l'expérience nous ont appris que le sablier
*du Temps n'écoule pas ses douze mois sans changer,
retrancher, ajouter quelque chose à notre destinée.

Ce qui fait peur, voyez-vous, c'est l'inconnu, c'est

l'imprévu, "spectre toujours masqué, qui nous suit côte
à côte" et que nous sommes impuissants à éloigner.

Demain, le sort peut nous favoriser, nous.cajoler ou
nous frapper, nous écraser, nous broyer le cœur, et, plus
que tous les lendemains une nouvelle année fait peur.

Une nouvelle année! H eur ou malheur ?...

Mais trêve de réflexions. Ce qu'elle apportera tout
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d'abord, je le sais, moi. Ce sont les visites du jour de
l'an.

Avec quelles anxiétés ce premier jour de l'année
n'est-il pas attendu de tout le monde. Les femmes se
demandent:

-La couturière fera-t-elle défaut ? Aurons-nous
beaucoup de visiteurs ?

Les hommes, eux, disent aussi quelque chose, en
faisant le nœud de leur cravate et en boutonnant leurs
gants, mais je me garderai bien de l'écrire.

Jetez-moi la pierre, si vous voulez, chères lectrices,
mais, le premier janvier, je plains sincèrement les
hommes de la tâche qui les attend. Car, voyez-vous,
quelque efforts que l'on fasse, on ne peut enlever ce je
ne sais quoi d'intimidant qui fait le caractère des visites
du jour de l'an.

Quels souhaits adresser ? C'est le moment de
regretter la bonne salutation de jadis;

-Une bonne et heureuse année et le Paradis à la fin
de vos joûrs !

Ce serait toujours autant de dit et pendant ce temps
peut-être un autre visiteur viendrait vous délivrer.

Quelle conversation tenir pendant les quelques
minutes que vous êtes sur le gril ? C'est vrai qu'il y a
toujours l'inépuisable sujet de- la température. Cette
année fort heureusement, elle est exceptionnelle et
prêtera des remarques de ce genre :

-Quel temps avons-nous! Quelle pluie il .a fait
hier, la semaine dernière, à Noël, 'etc.

Et ces messieurs partent mécontents d'eux-mêmes,
mécontents de leurs hôtesses, répéter dans la maison
voisine la même ritournelle.

L'année dernière, trois amis s'engagèrent solennelle-
ment à ne pas dire un mot de la température dans le
cours des cent et trente-trois endroits où ils leur fallait
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iommages. Celui qui manquerait au
ncerait toutes ses visites, fut-il parvenu

quelque peine, sans doute, à s'abstenir
Î, mais enfin, chacun y mettant du sien,
concerts, voire même quelque grande

e-mer.

s'achevait lorsqu'à la cinquante-septième
amis se trouvèrent aux prises avec une
e, qui babillait plus, paraît-il, aux heures

son couvent que dans le salon de sa

e,' n'ayant aucune idée à énoncer sur
es, la conversation allait demeurer sus-
faire? L'un d'eux, se dévouant pour
ne, aborda le sujet défendu.

t critique on annonça d'autres visiteurs.
e mot fatal était lâché. Il lui fallait

à gravir les stations de la voie doulou.

oncède, les visites du jour de l'an sont
nuyeuses, tous les mauvais qualiticatifs
rez, mais il serait dom mage de voir dis-
ntique coutume. Que de réconciliations
ées par elles! Sans compter que le
opice à ces timides aspirants, qui, depuis
irent après l'instant heureux, où, grâce à
atissant, ils verront s'ouvrir pour eux le
ur plein d'attraits,

de la médaille pourrait faire oublier le
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Lundi, i i janvier.

Est-ce l'hiver enfin qui vient de nous arriver? Il
est tombé de la neige, il est vrai, mais ne pourrait-elle
pas disparaître bientôt comme celle qui l'a précédée?

Espérons que non, toutefois, et que de nouveaux
flocons viendront bientôt rejoindre les autres, pour
couvrir la terre d'une bonne croûte glissante et dure.

Cela nous fera des chemins passables et on saura
définitivement à quoi s'en tenir sur le genre de véhicule
dont il faudra se servir. La semaine dernière encore,
on essayait, le matin, les voitures sur les patins; à
midi, on les mettait sur des roues, et ni les unes, ni les
autres, en réalité ne remplissaient l'office.

Ce qui portait chacun à désirer l'arrivée de l'hiver, un
vrai hiver canadien, comme nous y sommes habitués,
avec ses froidures, ses frimas, ses neiges, et son atnos-
phère pure, exhilarante, débarrassée de miasmes mor-
bifiques, de microbes de grippe et de fièvre.

Ceux qui doivent être contents d'avoir de meilleurs
chemins, ce sont les chevaux.

Surtout ceux des tramways. Pauvres bêtes, qu'elles
sont à plaindre et comme elles me font de la peine!

M. Arthur Buies disait que les chiens de Tadousac
étaient si maigres qu'ils s'appuyaient sur les clôtures
pour aboyer; je soutiens qu'il faudrait également des

poteaux pour y laisser, de temps en temps, les che-
vaux d'omnibus s'y reposer. Vous les voyez partout
maigres f aire peur, suant, haletant et n'en pouvant
mais.

Je croyais que les cochers avaient un peu d'affec-
tion pour leurs bêtes, mais l'exception à cette règle
existe pour les chevaux des chars urbains, qui, sont
sans doute, les parias de la race chevaline. Les mau-
vais traitements ne leur sont pas ménagés. Là où il
devrait y en avoir quatre, six, vous n'en voyez que
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deux, le poil toujours noyé de sueurs, une épaisse buée
les enveloppant, et l'aspect si misérable que vous
éprouvez comme un remords, d'ajouter le poids de votre
personne au fardeau déjà trop lourd qu'ils traînent
derrière eux.

Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le tram-
way de la rue Saint-Denis. La foule revenait de la

grand'messè à Notre-Dame et commençait à remplir
l'omnibus.

Malgré les proportions modestes du véhicule, tous
ceux qui ont voulu entrer ont été acceptés. Je crois
qu'on aurait volontiers essayé d'y loger Notre-Dame, et
nous étions tous là, empilés les uns sur les autres, aýssis,
debout, suspendus aux lanières de cuir, accrochés par-
tout, garnissant tous les espaces possibles et impossi-
bles.

-Ail right cria le conducteur en tirant sur le
cordon de la clochette.

On entend au dehors le claquement strident du fouet
qui s'abat, puis, un silence.

Rien ne bougeait.
-AUlright! cria de nouveau le conducteur qui feint

de croire que le signal du départ n'a pas été entendu.
Mais il s'agit bien de cela. Les rues, mi glace, mi-

asphalte, sont impraticables et les chevaux,-deux
seulement-misérables spécimens de l'espèce, efflan-
qués, rompus, fourbus, mal ferrés, après de pénibles
efforts sont incapables d'enlever la voiture.

Rien n'y fait, ni les coups de fouet qu'on ne leur
ménage pas, ni les cris de l'automédon, ét nous y
serions probablement encore, si plusieurs passagers
n'eussent pris le parti le plus sage, celui de descendre et
de soulager ainsi le char qui commença alors à glisser,

-en grattant péniblement le pavé.
Quel trajet ! Lentement, comme défilerait un cor-

1
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billard, on avançait; le conducteur à pied conduisait le
deuil.

A chaque minute, l'on était arrêté.
-Allons, disaient quelques bonnes âmes, il faut

donner aux chevaux une petite chance!
Comme j'étais anxieuse de savoir ce que l'on enten-

dait par cette ",petite chance," je penchai la tête pour
regarder au-dehors et je vis cinq ou six hommes qui
poussaient le tramway en arrière.

Malheureusement, ils• ne pouvaient le pousser tout le
long du chemin; en plein milieu de la côte Saint-Denis,
les chevaux s'arrêtèrent net, et bien des femmes com-
mencèrent à pousser des petits cris d'effroi. En effet,
s'il n'y avait pas eu tant de terre et de cailloux pour
entraver notre descente, nous roulions jusqu'en bas et
Dieu sait dans quel état nous serions arrivés de l'autre
côté.

On a beau avoir la conscience pure, personne ne
songe, en prenant place, à faire le grand voyage, même
pour la modique somme de cinq sous.

Moi, surtout, qui, depuis ce que m'en a dit mon
rédacteur en chef, ai constamment devant les yeux, le
sort réservé dans l'autre monde, aux personnes qui
s'occupent de journalisme, "'dans la sixième chaudière
à gauche," je tremblais de tous mes membres.

Nous en fûmes quittes pour la peur, et en arrivant
à distination, nous avons pu constater qu'il y avait
juste une heure et quart que nous avions laissé les
coins des rues Saint-Denis et Craig.

Pour revenir, ce fut une autre histoire. Un des
chevaux s'était abattu près de la pharmacie Baridon.
Au lieu de l'aider à se relever, on l'a roué de coups,
et le cœur me fait encore mal quand je pense aux
efforts désespérés du pauvre quadrupède pour se
remettre sur ses jambes et retombant lourdement sur
l'asphalte glacé, sans y parvenir.
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Pendant ce temps, les passagers maugréent et s'in-
dignent non sans raison. Tous, avec une unanimité
touchante, blâment la compagnie, les directeurs, les
conducteurs. Ceux-ci, qui, pour être conducteurs n'en
sont pas moins hommes, c'est-à-dire, pas trop patients,
ripostent à leur tour, pas toujours de la façon la
plus polie du monde et envoient promener leurs

t'

censeurs chez le diable bien avant le temps.
Je vous laisse à juger si tout cela est aimable pour

les dames forcément devenues les témoins de cet
échange d'aménités.

Pour éviter ces désagréments, il faudrait que les
Montréalais exigeassent par l'entremise de leurs édiles

Quoi ?
Les tramways électriques.

Lundi, 22 février.

Quand une femme ouvre un journal, son premier soin
est de regarder tout d'abord à la colonne qui contient
les décès, les naissances et les mariages.

Vous ne pourriez pas plus empêcher cela que vous ne
pourriez défendre à certains galants penseurs d'écrire
quoique ce soit sans parler d'amour et du beau sexe.

Il n'y a pas de mal dans l'un ou l'autre cas, je vous
prie de le croire. Je constate seulement le fait, en ce
qui nous concerne, pour en arriver à dire que, fidèle à
cette habitude, je lisais, l'autre jour, dans un journal de
cette ville, une communication de mariage, la plus
cocasse que vous puissiez imaginer.

On ne saurait se figurer le tort que peut faire aux
amis, ce zèle intempestif s'interposant toujours pour
rendre publics les événements qui surgissent dans une
famille.

Il s'en trouve qui, voulant sans doute récompenser
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leurs hôtes d'une hospitalité quelconque, ou qui, trou-
vant l'occasion de faire figurer leur nom, se chargent de
reproduire l'incident en un récit ampoulé où le bon
sens brille par son absence.

Telle nécrologie, par exemple, au lieu d'attendrir
le lecteur, amène un sourire sur ses lèvres, ou telle
description de fête couvre de ridicule les héros, ne
laissant dans l'esprit qu'une bien pauvre idée des
personnages en général et de l'écrivain en particulier.

Peu de journaux ont le courage moral de refuser ces
élucubrations, d'abord parce qu'on ne veut pas froisser
un abonné peut-être, ensuite, parce que ces annonces
sont des plus rénumératoires. On est toujours sûr
d'une commande de quelques centaines de numéros
contenant le petit chef-d'œuvre littéraire, que les inté-
ressés distribuent, en guise de souvenirs, aux amis et
aux parents jusqu'à la quatrième génération.

C'est pourquoi vous auriez pu lire, il y a quelques
jours, dans une feuille montréalaise, un long article,
s'intitulant pompeusement:

''"Autour d'un Mariage."

Pourquoi "autour" ? Je n'en sais rien. Seulement,
avec un titre comme celui-là, on est toujours sûr
d'attirer l'attention.

Mais au fait et sans plus tarder
"La jolie paroisse de V... était en liesse, mardi

dernier. Il y avait grand gala et réjouissance complète
comme jamais, de mémoire d'homme, le village n'en fut
témoin, à propos d'une fête matrimoniale..."

Une paroisse en liesse, où il y a gala et réjouissance
générale à propos d'un seul et unique mariage, doit
être une paroisse gaie et facile à divertir ; on serait du
moins tenté de le croire si l'écrivain ne voulait simple-
ment que distinguer ce mariage de tous les autres en
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ajoutant que de "mémoire d'homme " on n'avait été à
pareille fête.

Hum! ce n'est guère flatteur pour ceux qui se sont
mariés avant cette époque. Je suis sûre que les nou-
veaux époux n'auraient pas été charmés d'entendre les
réflexions qu'une partialité si flagrante a dû provoquer.

"«Disons donc brièvement que l'union conjugale des
nouveaux époux a été bénie par un autre cousin de
l'épousée."

C'est la première fois, je le ferai humblement remar-

quer qu'il est question de cousinage. Je ne saurais
donc vous donner des nouvelles du premier cousin

auquel il est fait une lointaine allusion.
Seulement le sens ambigu de la phrase suggère que

la cérémonie a dû avoir été déjà faite par un premier
cousin, et ça laisse une impression désagréable dans
l'esprit du lecteur.

"La messe en musique fut une splendide messe en
musique,econtinue le fidèle narrateur. Coïncidence digne
de remarque, l'organiste de la circonstance fut la propre
sœur de la mariée...

Il y a des gens qui persisteront à ne rien voir de
miraculeux dans ce fait; il est vrai de dire que nous
sommes dans un siècle où le scepticisme et l'incrédulité
règnent en maîtres.

"A l'issue du repas, fort bien servi "-ceci est une
attention délicate pour les garçons de table,-" et non
moins goûté des convives"-cela est un compliment
indirect aux marmitons, de sorte que par ce tour de
diplomatie raffinée il n'y aura pas de jaloux,--" il y eut
des discours élogieux sur l'héroïne du jour et sa
famille."

4"L'époux répondit au nom de sa femme dans les
termes les plus appropriés; dissimulant, (fi ! le vilain
hypocrite) sa légitime fierté et son contentement, sous
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le voile de l'éloquence qu'engendre la plus intime con-
viction alliée à la facilité."

Cette phrase mériterait d'être citée -comme exemple
dans un traité de littérature.

" Presqu'au sortir de ces agapes patriarcales......"
Vous allez croire que j'exagère, mais je vous assure que
le mot y est en toutes lettres, bien que j'ignore ce qu'il
peut signifier dans la présente circonstance,

".....9inondés de cadeaux en grand nombre, M. et
Mme. X. sont partis en voyage de noces."

Partir inondés, je ne trouve pas que ce soit agréable;
espérons que les nouveaux époux ne sont pas du même
avis.

On se doute facilement que nous touchons au dé-
nouement de cette touchante épopée.

En effet, il ne reste plus que le mot de la fin que je
vous donne dans toute son intégrité.

"Comme elle a quitté le port, que leur nacelle vogue
à jamais sur l'océan tranquille de la parfaite félicité!"

On rendra cette Justice au narrateur que dans tout
son récit, il n'y a qu'un point d'exclamation et qu'il est
placé là où le lecteur le met lui-même d'ailleurs:

A la fin.

Lundi, 14 mars.

La science a des audaces à nulle autre pareille.
Dernièrement, on est venu nous annoncer que les

singes parlent. Un savant a poussé l'amour de la
linguistique jusqu'à aller s'établir chez eux, dans une
cage en fer, pour y étudier leur langage à l'aide des
phonographes et de divers autres appareils.

Je ne sais vraiment ce que ces intéressants animaux
auront à nous enseigner et si, quand nous les compren-
drons, l'humanité sera beaucoup plus sage, mais, en
attendant, la chose semble assez plaisante.



34

Non seulement, on a réussi à trouver que les animaux
possèdent un traité de rhétorique qui vaut le nôtre,
peut-être, mais on a établi que les chiens, les chats#les
perroquets et les chevaux possèdent les principes des
sciences abstraites et savent compter.

L'homme n'a qu'a bien se tenir. Il pourrait avoir,
dans le domaine de l'intellect, de sérieux concurrents.

J'emprunte à quelques journaux les détails qui
suivent

C'est à d'Audubon que l'on doit les premières expé-
riences démontrant jusqu'à quel point cette idée de
calcul est développée chez les animaux.

Un jour, le célèbre ornithologue, allant avec quatre
camarades, faire une excursion, remarqua un perroquet
qui entrait dans son chalet. Audubon et un de ses
compagnons pénétrèrent dans la miison. Aussitôt le
perroquet en sortit, et se mit à sautiller tout autôur sans
la rejoindre. L'ami d'Audubon quitta le premier l'ha-
bitation, mais le perroquet ne fit pas mine de vouloir y
retourner se rappelant qu'il était venu deux visiteurs et
qu'un seul était reparti. Aussi, dès que l'ornithologue
fut dehors à son tour, l'oiseau revint à sa maison.
Audubon s'assura ensuite que le perroquet pouvait
compter jusqu'à quatre, mais non au-delà.

Un médecin russe, le docteur Timofieff, a renouvelé
les expériences d'Audubon sur des oiseaux, des chiens
des chats et des chevaux, et a publié le résultat de ses
recherches.

Ce chercheur assure que la corneille peut compter
jusqu'à dix, et en cela elle est supérieure, dit-on, à des
peuplades entières de la Polynésie qui sont moins
avancées en calcul.

Les observations faites par le même savant sur son
chien, sont particulièrement intéressantes.

Ce chien avait la manie d'enfouir ses os, non en un



endroit unique comme le font la plupart de ses congé--
nères, mais dans des cachettes distinctes. Un jour, le
médecin lui présenta vingt-six gros os que~l'animal s'em-
pressa d'enterrer en vingt-six places différentes.

Le lendemain, le maître ne lui donna rien à manger,
et le laissa dans le jardin. La bête se mit sur le champ
en devoir de déterrer les os. Elle en retira dix exacte-
ment, mais elle s'arrêta quelques secondes, le regard
fixe, comme si elle calculait combien il lui en restait
encore en réserve, puis elle se remit à l'ouvrage.

Cette fois, elle en déterra, l'un après l'autre, neuf de
plus, et, après un moment de réflexion, elle en mit six
autres à jour. Elle considérait sa besogne comme
terminée car elle se prit à dormir. Mais, tout à coup,
semblant se rappeler qu'il devait lui rester un dernier ,s,
elle se leva, courut dans le jardin et finit par rapporter
le vingt-sixième.

Il était évident, ajoute le docteur Timofleff, que le
nombre vingt-six était au-dessus de l'intelligence canine,
c'est pourquoi le chien l'aurait divisé, en sa tête, en trois
parts, comptant chacune séparément : malgré cette
précaution, il allait commettre une erreur, et ce n'est
qu'après mûre réflexion, qu'il s'aperçut de sa faute et
et pût la réparer.

"dLe chat est moins ferré, en calcul, que le chien et ne,
sait point compter jusqu'à dix.

"<Avant de donner à mon chat, son morceau favori
je le lui mettais devant le museau et le retirais aussitôt.
De cette manière, j'habituais le chat à ne recevoir son
repas qu'après avoir été trompé six fois. L'animal
s'accoutuma à ces cét émonies : il assistait impassible aux
cinq premières offres, et ce n'est qu'après la sixième
qu'il bondissait pour recevoir le morceau.

"J'ai renouvelé mes expériences pendant deux se-
maines, et le chat ne s'est pas trompé une seule foie.

3
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Mais quand j'essayais de renouveler jusqu'à dix mes
offres dérisoires, Mimi ne pouvait plus deviner le moment
où cessait son supplice, et il s'élançait, avant le temps,
pour happer le morceau.

"Les expériences sur les chevaux sont encore plus
curieuses.

"Dans des villages du gouvernement de Pskov, le
docteur a observé un cheval de paysan, qui avait pris
l'habitude de faire une halte, pendant qu'il labourait,

après avoir tracé vingt sillons.
" Dans un autre village, dit-il, j'ai vu un cheval qui

comptait les verstes d'après le nombre de poteaux et
l'heure d'après les coups de·l'horloge.

"Un jour, j'allais à Valdai, lorsqu'à la vingt-deuxième
verste, un des chevaux de la troïka s'arrêta tout à coup.

" Le postillon descendit de son siège, donna de l'a.
voine au cheval, et l'on se remit en route. Tout jeune,

t ce cheval aurait été habitué par son maître à recevoir

une poignée d'avoine toutes les vingt-cinq verstes, et le
cheval comptait les verstes d'après le nombre de po-
teaux. Cette fois-ci le cheval s'était trompé de trois
verstes, mais ce n'était pas sa faute. Il comptait les
verstes par le nombre de poteaux et non d'après la fa-
tigue, et, cette fois, il avait pris pour des poteaux kilomé-
triques trois poteaux qui leur ressemblaient beaucoup.
et, qui servaient à marquer la limite des bois de l'Etat.
C'est ainsi que le cheval s'était trompé de trois verstes.

"Ce même cheval s'était habitué à recevoir sa nour-
riture dans l'écurie dès que l'horloge voisine sonnait mi-
nuit. J'ai pu constater moi-même qu'à chaque coup de
l'horloge, le cheval dressait l'oreille et écoutait il bais-
sait la tête d'un air mécontent lorsque l'horloge frappait
moins de douze coups, puis, il manifestait clairement'sa
satisfaction lorsqu'enfin les douze coups annonçaient
l'h.eure du repas."



Après toutes ces démonstrations, ne désespérons pas
de pouvoir, un jour, apprendre l'arithmétique aux
femmes.

Lundi, 21 mars.

Figurez-vous que j'ai amené un numéro gagnant au
dernier tirage de la Loterie du Peuple.

Quand je dis : j'ai, c'est une façon de parler, car la
vérité vraie c'est que nous étions deux ayant droit au
même billet.

Une mienne amie m'avait offert de réunir nos deux
bourses, et, avec leur contenu, de tenter la fortune dans
ce jeu de hasard.

Nos trésors additionnés s'élevaient à la modeste somme
de dix centins : tout juste assez pour justifier nos pré-
tentions au billet de mille.

Bref, nous achetâmes un billet. Zizitte avait quelques
sinistres appréhensions à cause d'un zéro dans le chiffre
numérique et secouait mélancoliquement la tête.

-Un zéro, tu sais, répétait-elle, ça veut dire; rien.
Nous n'aurons donc rien et nous y aurons perdu tout
notre argent!

Ce " tout notre argent ", dit d'un ton lamentable,
me donnait, j'en conviens, froid dans le dos. Pendant
quelques secondes, des visions noires de famine, d'ago-
nies épouvantables dans d'affreux galetas, traversèrent
mon esprit.

-Changeons-le, hasardai-je.
-Non pas, reprit vivement mon amie, ça ne nous

portera pas chance. Essayons plutôt de conjurer le
sort......

A ce moment nous passions devant une vitrine étin-
celante de joaillerie, et,- le nez collé sur le vitrage, un
petit bossu examinait attentivement les merveilles que
contenait l'étalage.
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I-C'est fait, ajouta-t elle gaiement. Ce bossu est la

première personne que nous avons rencontrée après
l'achat de notre billet, cela va nous porter chance......
Heureusement que ce n'était pas une bossue.

:-Est-ce que ce n'est pas aussi chanceux ?
-D'cidément non. La rencontre d'une bossue est

malchanceuse aux personnes de son sexe comme elle
est heureuse aux autres. Et vice-versa. Tu comprends ?
Mais dans le cas où une de ces disgraciées de la nature
nous croisera sur la route, n'oublie pas aussitôt de cra-

cher par terre du côté opposé à celui où elle aura passé.
-Fasse le ciel, dis-je pieusement, que nous ne ren-

contrions personne qui nous mette dans cette pénible
obligation.

Le reste de notre chemin s'acheva.sans encombre
A la maison, on tira au sort pour savoir laquelle de nous
devait garder le précieux billet. Je tombai sur la plus
haute lettre, mais comme man amie faisait déjà la moue,
je proposai que chacune de nous le garderait sa quin-
zaine. Sur ce, nous nous séparâmes en belle humeur.

Non, je n'entreprendrai pas de raconter tous les châ-
teaux en Espagne, toutes les espérances, tous les grands
projets, tous les beaux rêves dorés que nous a donnés la
possession de ce petit bout de papier.

D'abord, nos prétentions étaient assez modestes. On
s'était facilement contenté de désirer cinquante dollars.
Vingt-cinq dollars chacune, c'était déjà quelque chose
Mais, bientôt, nous enhardissant, nous sommes montées

jusqu'à cent, cinq cents et mille. Il fallait bien s'arrêter
là, puisque ce chiffre était le nec plus ultra de la limite
prescrite.

A force d'en parler, nous en étions venues à considérer
le lot gagnant comme notje propriété personnelle, et le

14 mars, jour du tirage, n'était que l'époque de l'échéance
où nous devions entrer en possession.de notre bien.

d



Naturellement, le partage était égal.
Zizitte, dont la vive imagination venait d'être en-

flammée par des récits mirobolants des beautéS de
l'ancien monde, ne désirait pas plus que s'embarquer au

-plus vite, voir par elle-même, les merveilles de Paris,
gravir les cimes neigeuses et accidentées de la Suisse,
promener ses illusions sur le Rhin, soupirer sur les bords

.de l'A driatique, baiser la poussière sacrée des catacom-
bes......Que sais-je encore ?

Je ne manquai pas de lui représenter tout ce que ce
projet avait d'insensé.

- Voyons, lui dis-je, raisonne un peu: Cinq cents
dollars, c'est une jolie somme, sans doute, mais conviens
qu'avec cela on ne peut voyager bien loin. Et ton ex-
cursion terminée, que te restera-t-il ? Moi, je suggère
autre chose. Par exemple, est-ce que cela ne te souri-
rait pas d'acheter une propriété avec notre argent ?

Ça, vois-tu, c'est positif, c'est palpable. Ça durera,
même plus longtemps que nous. Je t'avouerai que
posséder un immeuble a touj urs été un de mes plus
chers désirs.

- A mon tour, reprit vivement mon amie. Comment
peux-tu acheter quelque chose qui vaille, même au prix
de mille dollars? L'idée est vraiment absurde.

-Je le crois bien. q Aussi ce n'est pas avec le produit
d'un unique tirage que je propose de faire cette acqui-
sition, mais avec celui de plusieurs. Puisque la chance
nous a favorisées, pourquoi nous abandonnerait-elle après
un si beau début. Je suis certaine de compléter la
somme qui me manque dans les autres tirages qui doivent
suivre.

-Alors, comme nous sommes de moitié dans les pro-
fits, je puis espérer autant que toi. Ce qui nous per-
mettra à toutes deux d'effectuer chacune notre profit..

C'était juste et je n'avais rien à dire. Zizitte pourrait
donc traverser les océans,-et j'aurais pignon sur rue.
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Ce n'est pas tout, Si nous voyions quelque çhose,
quelque objet qui nous plût, vite nous nous promettions
ce luxe, ce bijou, ce meuble, cet objet d'art, jouissant
de la perspective de ce plaisir, plus encore peut-être,
que de la possession elle-même. Enfin, ces jours d'at-
tente ne furent que de belles heures charmées par les
plus beaux projets.

Que de riantes espérances, que de jolis nuages roses,
embellissant un horizon, on peut ainsi se procurer avec
un billet de loterie, de dix sous. Dix sous ce n'est pas
cher pour acheter tant de petits bonheurs.

Le jour était arrivé. Après l'heure du tirage nous
nous rendîmes en personne réclamer notre bien.

. "Or qu'advint-il ? Je le dirai sans rire," comme
on chante dans la chanson de Nadaud.

Nous n'avions pas le bon numéro et nous n'eûmes ni
mille, ni cinq cents, ni cent, ni dix, ni cinq.

Nous avons dégringolé tous les étages, jusqu'au der-
nier échelon : le billet d'une piastre.

Après en avoir déduit la proportion pour cent, les
frais de voiture, etc., nous sommes restées à notre point
de départ : dix centins.

Dire que nous n'étions past:un peu désappointées ne
serait pas rendre exactement la situation.

Adieu veau, vache, etc.
Pourtant il nous restait encore un moyen de nous

reprendre, de recommencer nos rêves si brusquement
interrompus.

Et, avec nos derniers dix sous, nous avons acheté
un autre billet de loterie.

Lundi, 28 mars.

Je détache d'une chronique qui a paru dernièrement,
dans un journal, dont par charité, je tairai le nom, le
paragraphe suivant :



- Voyez ces'dames qui vont traverser la rue au
moment où vous arrivez en voiture, Vous arrêtez votre
cheval, elles s'arrêtent, font quelques pas en arrière et
vous regardent. Vous touchez votre cheval pour aller
plus vite et pour leur laisser le chemin libre, et les voilà
qui en font autant: elles sont presque sous les pieds du
cheval, elles jettent des petits cris effarouchés, et se
rejettent de nouveau en arrière. Le lendemain et les
jours suivants, elles recommenceront le même jeu, et
presque toujours au même endroit. Les femmes man-
quent d'initiative et ne savent quel parti prendre en
face d'un danger imminent."

Evidemment, l'auteur de ce petit chef-d'œuvre litté-
raire n'a pas vécu dans notre grande ville.

Il aurait vu que l'option de traverser ou non les rues
sans danger, la liberté d'avancer ou de reculer, ne nous
sont nullement concédées, mais que notre vie, en ces
moments critiques, est absolument à la merci des
cochers de place.

Et ils n'ont pas l'âme bien généreuse, car pour peu
qu'elle insistât pour passer de l'autre côté, ils écrase-
raient sans pitié la téméraire.

A Montréal, il n'y a pas d'alternative. Il ne s'agit
pas de marcher ou de s'arrêter, de faire quelques pas en
arrière, de laisser aller la voiture si on le veut bien, c'est
la vgiture qui franchit l'espace quand même.

D'ailleurs, l'on y e.t tellement habitué, que, depuis
longtemps, c'est chose reçue, acceptée, sans que personne
songe à se rebiffer.

Vous voyez, aux coins des rues, de petits groupes de
dames attendant que les voitures, les omnibus, les
camions s'éloignent et, quand tous ils ont défilé, les uns
au grand trot, les autres avec une lenteur qui fait bouillir
d'impatience, on peut se décider à parcourir l'espace qui
sépare un trottoir de l'autre. Il reste sage pourtant
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d'interroger l'horizon, en avant, en aitière, de chaque
côté, pour voir si·aucun véhicule n'arrive à toute allure,
car avant que l'on ait fait la moitié du chemin, il serait

prêt à vous écraser sans crier gare.
Nous en viendrons peut-être, avant longtemps, à être

obligées de nous assurer d'une voiture de place, dans
l'unique but de traverser d'un côté de la rue à l'autre.

Il ne suffit pas que les cochers, les conducteurs de
lourdes charrettes, mettent en danger les jours des
pauvres piétonnes, les jeunes dandys, eux-mêmes, ne
savent plus attendre et ne modèrent en rien l'allure de
leurs fringants attelages.

L'autre jour, l'un d'eux faillit jeter sous les pieds de
son cheval une charmante montréalaise, et il s'en excusa
auprès d'elle, avec de grands coups de chapeau, en disant
qu'il ne l'avait pas reconnue.

Cette excuse nie rappelle celle qu'un chef irlandais
avait faite, lorsque, cité devant son roi pour avoir mis
le feu à une église, il ne trouva de meilleure raison,

pour pallier sa faute, que d'alléguer qu'il avait cru que
l'évêque était dedans.

Pour ma part, j'avouerai que je ne traverse jamais
une rue un peu fréquentée sans choisir, du coin de l'œil,
un gros monsieur, du large dos duquel je me fais un
rempart et une garantie.

Le temps que l'on prendra à lui passer sur le corps,
dis-je en moi-même, me donnera celui de me sauver.

I ~ Ce n'est pas très héroïque, j'en conviens, mais l'instinct
de la conservation crie plus fort que tout le reste.

I n'est pas moins certain que je ne me hasarde jamais
t ' ~ dans les mêmes .circonstances, sans recommander mon

âme à Dieu, qui fort heureusement, n'en veut pas encore.
Ce qui me laisse croire que je ne suis pas mûre pour le

ciel, ou que ma tâche de chroniqueuse n'est pas terminée,
et ~que je garde quelques bonnes petites vérités à dire à
mon prochain avant de quitter cette terre pour toujours.

O I



- Mais, revenant au sujet qui présentement m'occupe,
Je ne pourrai mieux terminer nes remarques qu'en répé-
tant ce qu'une personne de Montréal me disait il y a
quelque temps, au retour d'une promenade qu'elle venait
-de faire à New-York.

-Une des grandes différences entre notre ville et. la
métropole américaine, assurait-elle, c'est que, là-bas, on
fait arrêter les chevaux pour laisser passer les dames, et
qu'ici, ce sont les dames.qui sont obligées de s'arrêter
pour laisser passer les chevaux.

Lundi, 4 avril.

Il est des innocents, et des innocentes aussi, n'en
doutez pas, qui ne se gênent en rien paur dire que, s'il y
a quelque chose de facile au monde, c'est de faire une
chronique.

Ah ! Il faut les entendre
-Une chronique ? Attendez donc un peu c'est

simple comme bonjour. On prend du papier, de l'encre,
une plume, oui, une plume, et l'on n'a qu'à écrire, écrire
jusqu'à celue l'on ait couvert des pages et des pages
...... et v'lan, la chronique est faite.

Ce n'est guère malin comme vous voyez.
C'est comme la recette pour faire un canon. On

prend un trou et l'on met du bronze à l'entour. C'est
pas plus difficile que ça.

Il ne reste plus qu'à le charger d'une poudre de l'in-
vention de ces bonnes gens, et le tour est fait. Mais la
décharge ne produit pas grands dégâts, j'en réponds.

Il y en a comme ça, bonté divine, qu'il y en a! qui
blâment pour le seul plaisir de trouver à redire, qui cri-
tiquent tout et ne précisent rien, qui conseillent sans
cesse et ne. suggèrent pas davantage.

Et quand vous hasardez pour votre défense, qu'à la
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longue, les sujets deviennent rares, qu'il y a des. mortes"
saisons dans ce métier, comme ailleurs, ils semblent
surpris que cela puisse vous embarrasser un seul ins-
tant.

-Allons donc, dit-on, les sujets courent les rues.
Parlez de ceci, de cela.

Ceci, cela ", c'est un peu vague. Poussez-les au

pied du mur, pour obtenir plus de détails, et la source

des informations est déjà tarie.
Alors vous suggérez vous-même quelque chose.
On se récrie vivement:
-N'entamez pas ce sujet, c'est trop délicat vous

blesseriez sans même vous en -douter. Ne parlez pas
de cette affaire, vous froisseriez quelque susceptibilité.
Ne traitez pas cette matière, ce n'est pas assez féminirr,
...... cette autre n'est.pas de votre ressort.

Tant à la fin, que, si on les écoutait, il ne resterait
que des sujets de composition bons pour des petites
pensionnaires, et encore!

Hé, mon Dieu! me diront quelques sages, le mieux
à faire alors, c'est de poursuivre son petit bonhomme de
chemin, sans s'occuper de personne.

Ma foi, c'est aussi ce que l'on fait, je vous prie de le

croire.
L'expérience commune, celle qui est plus âgée que

vous et moi, démontre sans cesse qu'il est depuis long-

temps impossible de contenter tout le monde et son
pere.

Il vaut encore mieux écrire tout simplement, comme
cela vient, et s'il n'est pas permis de dire tout ce que
l'on pense, je crois qu'il ebt toujours préférable de ne

jamais dire ce que l'on ne pense pas.
De sorte qu'au lieu de fouetter son imagination pour

lui faire créer des hypothèses nouvelles, et de consulter

l'opinion de celui-ci, de celui-là, avant de composer la



sienne, il vaut encore mieux raconter tout bonnement
comme la chose nous a frappé. Cela n'engage en rien
l'opinion du lecteur, et ça simplifie singulièrement la
tâche de l'écrivain. Du moins, c'est mon impression.

Il ne s'ensuit pas, maintenant, que l'on n'écrive que
ce que l'on a ressenti soi-même, ou que, si l'on décrit
bien telle ou telle sensation c'est pour l'avoir éprouvée.

Sans doute, on peut, avant d'écrire, interroger son
cœur, sa pensée, se demander comment on aurait pu agir
en telle circonstance, afin de donner à con récit, la vrai-
semblance que le lecteur aime à retrouver partout. Mais
de la a avoir nécessairement subi ces manifestations
multiples de la douleur, de l'amour ou de la haine, que
l'on raconte, il y a loin.

Quelques lecteurs ont déjà dit:
-L'on est toujours enclin à décrire ses propres senti.

ments.
Je ne le crois pas. Il est impossible, à mon avis, de

livrer ainsi à un public indifférent les chers secrets de
son âme, que, de crainte de les profaner, on n'a pas
même confiés à une oreille amie. Il est de. trésors qu'on
conserve avec un soin jaloux, et dont on ne voudrait
pas confier la garde à personne et surtout à des inconnus.

Faut-il, parce qu'un auteur dépeint, retrace, aveC une
fidélité saisissante, la peur, les remords, les hallucina-
tions, qui hantent le cerveau du criminel, croire qu'il a
lui-même éprouvé toutes ces tortures ?

En étant doué d'un esprit observateur, on n'a qu'à
regarder autour de soi pour trouver les matériaux né-
cessaires à l'édification de n'importe quelle œuvre. Il
suffit d'étendre la main pour retenir et faire poser le per.
sonnage dont on a besoin.

L'expérience des autres,'quand on se donne la peine
de l'étudier attentivement, à raison de l'âge et de la di.
versité des personnes, sert davantage que si on ne
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consulte que. la sienne propre. Et si on raccorde les
genres divers, les physionomies variées avec le bon sens,
on arrive à une harmonie qui agrée, semblant piovenir
tout entière d'une nature unique et vraie.

En un mot, qu'on use du cœur des autres, si on le
veut, mais qu'on écrive avec sa tête. On y verra, je le
crois, beaucoup plus clair.

Ecrire, écrire, c'est bien beau, sans doute, mais ce n'est
pas toujours facile

Même tout en étant a labor of love, il arrive, par-
fois, que la tâche semble rude et ne peut s'accomplir
qu'avec grande peine.

Surtout quand cette tâche s'impose, qu'elle a des
heures, des jours assignés, les difficultés s'en accroissent
et se multiplient. Le cerveau est un rebelle qui ne
souffre pas qu'on le commande, et qui f'obéit qu'en
rechignant.

Et ce n'est plus alors, le divin efflatus qui guide et
qui enflamme aux heures d'inspiration. Les mots se
traîient péniblement, les uns s'accrochent aux autres
et servent à peine à cacher le désert d'idées qu'ils recou-
vrent.

Pourtant, il faut que le travail s'accomplisse quand
même: vous le terminez enfin; mais au prix de quels
pén.bles efforts et pour quels misérables résultats!

La plaie de la chronique,-beaucoup d'autres plus
compétents l'ont remarqué avant moi,-c'est la rareté
des sujels à traiter. Et pour quelques personnes, les
difficultés se compliquent encore. On permet au chro-
niqueur à barbe de traiter à peu près tous. les sujets,
mais il est des sentiers où, nous, femmes, ne pouvons
nous aventurer à moins de relever le bas de nos jupes
afin de ne les pas traîner dans la boue, et c'est ce que
plusieurs n'aiment pas à faire. Qui oserait les blâmer?

Les exagérations ne valent rien; il y a lieu pourtant
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de savoir se garantir d'un excès de prudence, et de ne
point se préoccuper deg timorées à propos de tout, qui
se voilent la face et sont toujours prêtes à crier scan-
dale, au moindre mot qui s'écarte un peu du convenu
Il y aurait de quoi faire un cimetière, aussi grand que
celui de la Côte des Neiges, avec tous les sépulcres
blanchis de notre bonne ville.

Toutes ces raisons que je ne fais qu'effleurer en
passant, et bien d'autres auxquelles je ne touche pas,
peuvent faire comprendre que tout n'est pas rose dans
le métier de la chronique. Mais, pour le moment, la
mienne se trouve achevée, et j'ai devant moi une longue
semaine avant de me mettre martel en tête.

Ami lecteur, nous allons nous reposer tous les deux.

Lundi, 2 mai.

Dies irae.

Jours de plaintes, de grincements de dents, de récri-
minations, de vaisselle brisée, de meubles qui s'effon-
drent, de verres qui s'entre-choquent, jours des déména-
gements!

La maison est éveillée de grand matin, le feu est
éteint, l'air est cru, morne. glacial. A chaque pas les
pieds heurtent des amoncellements sans nom, aux for-
mes bizarres sous la grossière toile qui les recouvre.

Vous ne reconnaissez plus dans ces paquets qui s'en
vont pêle-mêle, le fauteuil de prédilection où vous
aimiez à vous délasser, le tableau charmant qui reposait
vos yeux ou la petite table que vous rouliez le soir, au
coin du feu, avec les journaux et les livres favoris.

Depuis des jours déjà, l'heure de l'emballage a sonné
et il faut vider toutes les pièces du logis.

On a tout remué, fouillé chaque recoin, réveillé bien
des choses qui dormaient là tranquillement, et, avec elle s
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est revenue une foule de souvenirs qui sommeillaient,.
eux aussi, sous la poussière du temps.

On agit d'une main qui semble sacrilège. Il faut
ouvrir le tiroirs, exposer au grand jour ce qui reposait
là, sous clef, protégé contre les regards indiscrets des
curieux ou des indifférents; il faut en retirer, un à un,
les chers objets, et, pour se défendre des encombre ments,
distinguer dans l'ensemble les inutilités que l'on jettera
au feu.

Les inutilités? Il n'y a rien autre, si ce n'est la cor.
respondance intime, douillettement enveloppée et repo-
sant silencieuse dans les cases réservées d'un secrétaire.
Les feuilles qui la composent tiennent toujours au cœur.
Quelques-unes des lettres qui y figurent ont été écrites
par une main, hélas! déjà froide. Celles-là, oh! celles-
là, on les conserve éternellement, car, ce sont les reli-
ques sacrées de la sainte amitié.

Mais il faut pourtant déchirer, retrancher: on coupe,
on déchire, en détournant les yeux pour ne pas voir ces
débris qui font mal.

Les grandes voitures sont arrivées. Un à un on
emporte les meubles; les lustres, les grands tableaux
s'entassent au hasard. Ce qui paraissait joli, coquet,
dans le salon bien rangé, avec ses draperies, ses objets
d'art, paraît informe, laid, dans cet affreux désordre,
exposé à la crudité de la lumière du jour, sous les rayons
du soleil, qui le pénètrent au travers des myriades
d'atomes de poussière dansant, tenus, en interminables
évolutions.
. La tristesse envahit tout alors. Elle monte de l'âme
et se répand dans l'être entier.

Il semble qu'on ne saura jamais ramener l'ordre dans
ce chaos sans nom, parmi cette confusion d'objets qui ont
momentanément perd leur valeur en des promiscuités
compromettantes: la cuisine. coudoyant le salon, les
riches portières frôlant les vieux linges.
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Tout cela part enfin, croisant dans l'escalier l'aneu-
blement qui, avec ses tracas et ses troubles lui aussi,
vient reprendre la place à peine vide.

A la hâte, on fait une dernière visite, à travers les
pièces désertes qui ont vécu de la vie des partants, aux-
quelles on a-communiqué un peu de soi-même : témoins
discrets des jeux, des joies, des tristes ou des heureux
jours.

«L'homme s'attache à tout, dit Alphonse Daudet,
même auxchoses, même aux pierres..."

Et Lamartine s'écrie, dans un élan de sympathie pour
la vieille maison. de Milly :

Objets inanimés, avez-vous donc une &me
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?

C'est être naif que de s'attacher ainsi à tout, mais
que voulez-vous ? Pour rémédier à cela, il faudrait re-
faire la grande machine humaine, et qui sait si l'on ga-,
gnerait beaucoup au changement.

En attendant il faut partir. Cz n'est plus le moment
de s'attarder.

Déjà les successeurs ont envahi le logement et on
évite ces figures inconnues, qui, dans leur hâte curieuse,
fouillent partout et ne comprennent rien aux regrets
qu'on laisse échapper.

Le jour, d'ailleurs, touche à sa fin. Harassé, brisé,
courbaturé, il faut gagner le nouveau logis où rien ne
dit rien, où l'on croit ne pouvoir s'acclimater jamais.

Mille pressentiments sombres envahissent l'esprit et
la défaillance s'empare de l'âme.

La nuit, tous les objets empilés revêtent une forme
singulière. Dans le demi-sommeil qui suit ces heures
d'agitation, ils ressemblent à des fantômes et prennent
des voix pour se plaindre......

Bonnes gens, qui déménagez, tout n'est pas dit encore:
Vous pensez changer votre logis pour un plus beau, plus
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spacieux, plus confortable? Hélas! vous ne faites que

changer de misère, et vous irez ainsi, promenant -vos

ennuis de porte en porte, jusqu'au jour où vous serez de'-,
tinitivement installés dans les six pieds de terre, d'où,

Dieu merci, on ne déménage plus.

~1

Lundi, 9 mai.
'eceru uom l~ pi. d' bui

I;" LeCUcœur cde lhomme est pieinCLou ;
C'est une eau qui remue et ne garde aucun pli.
L'herbe pousse moins vite aux pierres de la tomb<
Qu'un autre amour dans l'âme, et la larme qui to
N'est pas séchée encor que la bouche sourit,
Et qu'aux pages du cœur un autre nom s'écrit."

Tous les journaux ont publié dernièremen

prochain de la princesse Marie Victoria de
le pi ince Georges de Galles.

On ajoutait, pour tout commentaire, q
Victoria est très heureuse de cette union en

et que l'événement cause également une g
faction parmi le public, où les deux fiancés.
pulaires.

De sorte que tout le monde est content.

peut-être les deux intéressés, mais, ça, c'e

détail insignifiant et qui ne vaut pas la

considération.
Cette nouvelle, qui nous arrive d'outre-me

passer inaperçue, et il serait difficile d'anal

pressions diverses créées par la lecture du. mc

semblé, tout d'abord, que quelque chose se

bitement en nous, et les réflexions qui ont su

été de nature aussi réjouissante que celles

pagnent d'ordinaire l'annonce d'un mariagt

La princesse Marie occupeles sommets de

socialt, et si, pour ma- part, je prends

e
mbe

t le mariage
Teck avec

ue la reine
perspective,
rande satis-
sont très po-

..... excepté,
st un petit
peine d'une

r, ne pouvait
yser- les im-
essage. Il a
froissait su-

ivi n'ont pas
qui accom-

e.
la hiérarchie

intérêt à. ce



changement dans sa vie, ce n'est point à cause du sang
royal qui coule dans ses veines, mais parce que je vois
en elle plus qu'une princesse : j'y vois une femme.

*UL fortune, ni le rang, ni les grandeurs ne peuvent
pétrir un être humain autrement que ne l'est un autre
moins favorisé sous le rapport des biens de ce monde

Nous avons tous une âme, nous avons tous un cœur,
avec des facultés plus ou moins développées, et la douleur
est la loi commune.

Ce que nous ressentons dans la sphère d'intelligence
où Dieu nous a placés, ceux qui nous précèdent ou ceux
qui nous suivent dans l'ordre social le ressentent comme
nous.

Il est donc permis de juger les autres d'après nos
propres sensations, et de pénétrer un peu le secret de la
vie privée que recouvre le masque habituel dont il faut

se servir dans les rapports avec le public.

Il n'y a pas bien des mois, quelques semaines à peine,

l'univers entier s'était senti profondément ému du

malheur qui venait frapper cette jeune princesse, par la

perte d'un fiancé, jeune et beau, fauché en plein prin-

temps, au moment où la vie s'offrait, pour tous les deux,
si riante et si douce.

Dieu sait tous les cœurs que cette catastrophe im-

prévue surprit alors, et les douloureux échos que le

dénouement tragique vint réveiller dans les âmes. Dieu

sait tous les chants que ce triste départ a inspirés, et

que, dans les nombreux et sincères témoignages de

sympathie accordés à l'aïeule, au père, à la mère du

royal héritier, la plus grande part revenait à la jeune

fiancée, promenant, en pleurant dans les vastes salons

de Sandringham, une affliction qui ne voulait pas être

consolée.
Si la mort du prince Victor a produit une profonde

impression, et si les peuples se sont sentis touchés quand
4
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les cloches de la cathédrale Saint-Paul ont sonné le glas
funèbre, c'était surtout à cause de cette idylle si brus-
quement interrompue par la mort.

Le prince était relativement peu connu. D'un natu-
rel timide, de constitution physique délicate, il vivait
assez retiré, et -ne s'était encore signalé par aucun acte
marquant. Les journaux ne nous disaient que peu de

chose sur son compte, jusqu'au jour où ils nous appri-
rent, tout à coup, qu'il aimait et qu'il était aimé. La

reine Victoria, se souvenant sans doute, de son premier
et unique amour, avait enfin donné son consentement
et autorisé les fiançailles des deux amoureux.

Songez donc! depuis des années déjà, ils s'aimaient

en silence, sans cesse éloignés l'un de l'autre par la

volonté royale. Malheureux incontestablement, déses-
pérant presque de pouvoir jamais fléchir la rigide

Impératrice, ils ne pouvaient qu'exciter le plus vif

intérêt. Puis, la sanction étant accordée, le jour des

épousailles fixé, les félicitations imprimées, de tous les

côtés du royaume, depuis le plus haut dignitaire jusqu'à

la plus humble ouvrière, tous offrirent l'or, les bijoux,

les étoffes aux fins tissus à la plus heureuse des filles de

l'Angleterre.
La princesse Marie était généralement estimée, les

pauvres avaient appris à bénir son nom, et le peuple

vénérait cette future reine qu'il avait vu grandir, et

qu'on lui présentait comme devant être un jour sa sou-

veraine.
On peut même dire que le respect autant que la

popularité dont jouissait Marie Victoria de i eck avaient

rejailli sur son royal fiancé, et, lui valaient des témoi-

gnages publics pour lui jusqu'à ce moment inconnus.

Aussi, quand le malheur vint s'abattre en la somp-

tueuse résidence du prince, quand la mort vint ravir à
une tendre mère son premier-né, à une fiancée l'amour
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de ses jeunes années, les deux mondes s'émurent et
prodiguèrent toutes les manifestations capables de
compatir à une si grande infortune.

Hélas! combien de jours se sont-ils écoulés depuis
que le jeune prince repose dans sa dernière demeure, à
la chapelle royale du Windsor ? A t-on donné au temps,
ce grand consolateur des inconsolables, le loisir de cica-
triser la plaie faite à l'âme ?

Il semble que les flambeaux funér;ires fument encore,
et, qu'en prêtant l'oreille, on entendrait comme les échos
des hymnes de la mort qu'on chante autour d'un cercueil.

Si la blessure a été profonde, elle devrait saigner
encore. C'est trop tôt parler de réjouissances dans une
maison endeuillée; c'est trop tôt quitter les longs voiles
noirs pour revêtir la blanche toilette des mariées. Et
s'il faut aller à l'autel avec le bouquet d'épousée, qu'on
prenne plutôt sur cette fraîche tombe les fleurs qui n'ont
pas encore eu le temps de se flétrir : elles, au moins, ont
su se souvenir.

Est-ce tant un époux que l'on aime qu'un trône que
l'on convoite ? sont-ce tant les douceurs de l'hyménée
qu'une couronne que l'on cherche ? est-ce moins le titre
d'épousée que celui de reine que l'on ambitionne?

Dans ce siècle où tout se pèse, se suppute et se vend,
où l'on se sert trop souvent du flambeau de l'amour
pour éclairer le contenu du portefeuille, faut il que l'ex-
emple parte de si haut ?

Et d'une femme!
Non. J'aime mieux croire à une volonté étrangère

qui inévitablement s'impose, et force de subir ces ter-
ribles exigences d'une situation à laque:le il faut tout
sacrifier.

Il est des drames intimes dont on ne soupçonne pas
toute l'étendue: des luttes qui se livrent avec le devoir
et d'où celui-ci sort victorieux, mais au prix de bien des



souffrances. Qui dira les douleurs secrètes, les déchire-
ments intérieurs qui agitent une âme quelquefois, et qui
se cachent soigneusement, semblables à ces volcans
sous-marins dont l'éruption ne se manifeste pas au
dehors.

Il est bien difficile d'accuser le cœur, et on ignore
souvent toutes les larmes que cache un sourire......

Mais, c'est trop tôt, oh! oui, trop tôt encore, pour
parler des nouvelles fiançailles de la princesse Marie.

Lundi, 23 mai.

Après les mariages, les nécrologies. C'est dans
-U l'ordre.

Il y a quelque temps, je vous conviais à des agapes
patriarcales, données dans les environs de Montréal, à
l'occasion des noces de jeunes mariés : aujourd'hui, je

glane dans le recueil des notices nécrologiques.
Vous croyez que vous allez pleurer. Point.
" S'il y a quelque chose d'amusant, disait Dickens,

c'est le triste quand il est ridicule."
Et il s'y connaissait bien, lui, le grand disséqueur du

cœur humain.
Je ne sais quelle mouche pique certaines gens, qui ne

peuvent laisser mourir personne, sans aller troubler le
dernier sommeil des réflexions les plus sottes et les plus
saugrenues.

Il n'y a pas de doute que tout cela est écrit avec les
meilleures intentions du monde, mais ça assomme tout
de même.

Les uns croient faire plaisir aux parents, aux amis
les autres cèdent au désir secret de se lire dans l'imprimé.
D'aucuns saisissent avec empressement l'occasion d'aérer
toutes les sentimentalités, les oh! et les ah ! qu'un
sujet si fécond ne manque pas de leur suggérer.



J'ai devant moi au moins une douzaine de ces notices
nécrologiques et je regrette que le cadre de ma chro-
nique ne me permette pas de les donner en entier.
Quand il s'agit de faire ressortir les parties les plus
saillantes de ces chefs-d'œuvre littéraires, j'hésite vrai-
ment tant le choix est nombreux et varié.

Pour trancher la difficulté, je prends au hasard.
Les doléances adressées à une jeune mère sur la perte

de son bébé sont les premières qui me tombent sous la
main.

Après s'être longuement étendu, avec une complai-
sance presque coupable, sur la fragilité des choses
humaines, et déploré l'évanouissement des projets fondés
sur ces ci jeunes fronts olympiens " (?), l'auteur s'adresse
dans le transport de son émotion à la mère elle-même et
s 'écrie :

" Console-toi, chère cousine ! Tu n'entendras plus, il
est vrai, son gentil babil, son charmant gue......gue......
gue, que tu aimais tant......"

Plus loin encore, perçant d'un œil inspiré la distance
qui le sépare du céleste empyrée, il lui montre "son
poupon " jouant avec les anges.

Le mot poupon, dans une circonstance aussi solen-
nelle, donnerait aux esthéticiens des ébranlements
cérébraux. Un poupon qui fait gue, gue, et qui meurt,
là, qui meurt comme les autres, c'est à ne jamais s'en
consoler.

Passons maintenant au décès d'un jeune écolier qui,
pour me servir de l'expression du scrupuleux pané-
gyriste "faisait ses 3èmes années française et anglaise."

Au dernier congé "il était encore, ou du moins
semblait être tout rayonnant de santé: après le souper,
il fut vu suivant, mais avec une gaieté de mauvais aloi,
le corps de musique du collège."

C'est cette gaité de mauvais aloi qui l'a tué, j'en suis
sûre.

55
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Ici, je saute une demi-colonne, bien qu'elle contienne

encore beaucoup d'ineffabilités, pour en arriver aux

funérailles, "où, de chaque côté, s'étendant au loin, en
arrière, était une double haie formée par les élèves,

silencieux, recueillis et marchant dans un ordre si

parfait qu'on les eût dit exercés longtemps d'avance
pour de semblables cérémonies."

Pourquoi pas ? qui sait si un exercice de ce genre de

temps en temps, comme qui dirait aux heures de récréa-
tion, par exemple, ne préviendrait pas les désordres
que l'on semble craindre ?

"Sur le bord de la fosse, un dernier salut, une
ardente prière, un dernier adieu muet, douloureux, puis
les élèves reprirent le chemin du collège, il était onze
heures quand ils y arrivèrent."

C'était bien commencé, bien touchant : la phrase
planait, quand......un grand coup de vent lui cassa les
deux ailes.

Ce " il était onze heures" sent le dîner d'une lieue,
et tout le monde sait que le fumet d'un hachis de
collège ne favorise guère l'inspiration.

"Le petit défunt laisse deux sœurs, dont l'une est
à la fin de son cours: elle gradue cette année, et l'autre
est déjà avancée."

Ce paragraphe d'un style douteux termine l'oraison
funèbre du "petit défunt." Que cette prose lui soit
légère!

En avez-vous assez ? Ce serait dommage, car je
voudrais encore citer quelques extraits d'un article
obituaire sur la mort de madame X..., une bien digne
femme, que je respccte et vénère, et qui avait certaine-
ment mérité que l'on déplore sa perte en de meilleurs
termes.

"La douleur est bien l'apanage de - l'humanité,
débute pompeusement l'écrivain. Souvent, comme le

2



mince filet d'eau, elle trace lentement son sillon, mais
le creuset n'en est pas moins profond et la peine,
plus tardive parce qu'elle est continue, n'est que plus
vive."

Plus tardive parce qu'elle est plus continue! J'avoue
franchement que cela est tellement profondque je m'y
perds. Ce n'est pas souvent qu'une femme reconnaît
son ignorance, et, espérons que mon humilité, pour être
plus tardive, n'en sera que plus continue.

"Quelle nuit terrible et quel sinistre réveil! Deux
du même coup : monsieur et madame X......Sortons-
nous d'un rêve pénible et fatiguant ! Etions-nous
encore sous le poids des terribles hallucinations d'une
mauvaise nuit? Hélas ! non

"Vite, nous nous rappelons qu'à peine quatre jours
auparavant, Fune des enfants de la regrettée défunte
faisait bénir son union matrimoniale dans l'église de
B.., et encore pour cette raison la surprise et la
douleur furent générales."

Attrappez, en passant, monsieur le marié.
" ...... il y a quelques chose de lugubre dans tout

cela..."
Tant il est vrai de dire que le m-iriage rappelle l'idée

de la mort puisqu'il est le tombeau de l'amour.
Viennent ensuite de longs et prolixes détails, qui ont

bien aussi leur mérite, croyez-moi, et que je passe à
regret. Seulement, je noterai encore :

"Nos remerciements à nos concitoyens qui ont rare-
ment mieux fait les choses."

Ce "rarement" a beau dorer la pilule, le fait reste
toujours là : les choses ont déjà été mieux faites, et ça
m'agacerait, moi, si c'était mon affaire.

Dans une autre nécrologie, je lis le terminaison sui-
vante:

" La procession se dirigea vers le cimetière où reposera
désormais le sujet de notre article."
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La périphrase peut être ingénieusement trouvée, mais
ne manque t elle pas d'un peu d'élégance?

Généralement ces élucubrations ne sont pas signées
d'un nom connu. La plupart se cachent derrière la
signature "'Communiqué :" c'est le mot consacré.

O " Communiqué," que de crimes, hélas! on commet
en ton nom !

Un de nos écrivains canadiens, il y a quelques années,
avait frappé d'estoc et de taille le triste sire Commu-
niqué. Pendant quelque temps on l'a cru mort, mais il
y a belle lurette qu'il est ressuscité, le traître, plus fort,
plus vigoureux et moins honteux que jamais.

Quel est le journal qui ne se donne pas le luxe d'un
Communiqué ?, La Patrie aussi s'il vous plaît. Et
comment donc! Il y en avait même un assez cocasse
l'autre jour, mais comme il a déjà donné des ennuis à
son auteur, et que celui-ci a d'ailleurs avoué ingénuement
n'être pas habitué à rédiger ces sortes d'articles, je veux
bien ne pas le taquiner davantage.

Place maintenant à la poésie. Le journal qui a publié
cette merveille, sentant probablement le besoin de s'ex-
cuser, a cru devoir la faire précéder d'une petite note
de la rédaction avertissant les lecteurs que "sur la
demande d'un parent, (ippuyée sur la douce persuasion
des espèces sonnantes, je suppose,) on publiait tex-
tuellement le poème en question."

Je ne puis mieux faire, que de reproduire, moi aussi,
textuellement, laissant au lecteur le soin de faire lui-
même des commentaires.

Les anges sont venus chercher natr Bien-Aimée,
Et l'ont emportée avec douceur pour se repo'er :
Les fleurs de Lys vont fleurir aux rayons de soleil,
Comme il le dise, "Dieu connait tout par oreille."

Notre Edouardina se réjouit avec sa sour,
Dans cette grande ville, aux portes dorées :
Avec les Saints, les Saintes et tous les vainqueurs,
D'avoir marcher dans le chemin éclairé.
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Elle a laissé cette tendre et dévouée mère,
Dont les pas sont faibles et peu considérables:
Mais, cette pensée, seule reconsole cette mère:
Elle revoyera encore cette enfant si aimable....

La rime, le bon sens, l'orthographe, les règles de la
versification y sont, grâce à Dieu, dédaigneusement
bannis.

Dame aussi, quand on s'appelle Edouardina!

Lundi, 13 juin.
Je suis allée à Valleyfield assister aux fêtes du sacre

de Mgr. Emard et, vraiment, il m'arrive de regretter
que tout le monde n'ait pas eu la même inspiration.

C'est dommage que l'on ne sacre pas des évêques plus
souvent. D'abord, sans parler de la cérémonie elle-
même, qui est grandiose et imposante, il se fait,-surtout
dans ces villes-campagnes,-un tel remue-ménage, un
tel va et vient joyeux, il s'y produit animation si
extraordinaire, à plusieurs lieues à la ronde, que l'air
même a comme un parfum de fête.

Peu s'en est fallu pourtant que le soleil nous boudât,
mais réflexion faite, il est revenu à de meilleurs senti-
ments et il s'est pris à sourire de la manière la plus
gentille du monde.

Je faisais le trajet avec une amie. C'est agréable
de voyager avec une amie,-qui est aimable j'entends,
-et elle l'est celle-là, j'en réponds.

Aussi avec quel entrain nous avons fait la route, cau-
sant et badinant comme deux écolières en vacances.
Et tant ri que nous avons fort scandalisé un digne dis-
ciple de Thémis,-quelque futur juge, j'en suis sûre,-
qui a essayé vainement un de ses plus sérieux plaidoyers
pour nous ramener à la raison.

C'est un joli trajet à faire. Ces prés verts, ces arbres,
ce fleuve entrevu de temps en temps dans des éclaircies,
reposent les yeux fatigués des pavés d'asphalte et de
bitume.



60

On passe devant une foule de jolies campagnes que je
voyais pour la première fois, comme Laprairie, Beau-
harnois, etc.

C'est dans les environs de ce dernier endroit, je crois,
que ma compagne de voyag - m'a fait remarquer, dans
les grands champs qui bordaient la route, de petites
touffes d'herbes plus hautes, plus drues que le reste du
gazon.

On n'a jamais pu, paraît-il, les faire disparaître et
savez vous comment on les appelle ces obstinées ? Je
vous le donnerais en cent que vous ne le devineriez pas.
Eh bien on les appelle; "des têtes de femmes"

Comment trouvez-vous l'idée ?
Enfin nous arrivons. C'est joli, savez-vous, Valley-

field. Pas très bien bâti, par exemple, mais le site est
magnifique.

Puis ce beau canal et cette baie magnifique rachète-
raient bien d'autres défectuosités.

Le gare -est grande comme ma main,- aquelle n'est
pas de dimension formidable, je vous prie de le croire.-
Il y a une minuscule plate forme que l'on avait, bordée
pour la circonstance de branches de sapin qui fleuraient
bon.

Je puis bien le dire, il y avait autant de monde aux
alentours de la gare qu'à l'église. Il faut ajouter, cepen-
dant, qu'il y en avait déjà tant à l'église qu'il n'y restait
plus dle place.

C'était un gai coup d'oeil. Partout des banderolles,
des oriflammes, des drapeaux qui s'agitaient sous le
souffle de la brise avec des claquements joyeux.

"lTout n'était que festons, tout n'était qu'as tra-
gales."

Ça et là, pendaient encore, accrochées aux arbres,
des lanternes chinoises et vénitiennes, et les fenêtres
avaient gardé les papiers de soie de toutes couleurs dont



61

on les avait décorées pour l'illumination du soir précé-
dent.

Les habitants avaient revêtu leurs plus beaux habits
de fête et regardaient, d'un air réjoui et content, les
nombreux étrangers qui affluaient dans leur petite ville.

Deux personnages surtout ont excité au plus haut
point la curiosité des naturels du pays. Ce sont deux
bons frères Franciscains, nu-pieds et tête-nue, qui appa-
raissaient, pour la première fois, au milieu des chapeaux
haut de forme et des bottes vernies, devant les yeux
ébahis des habitants de Valleyfield.

Jamais ces bons Fransciscains n'onteu autant de succès.
On se pressait, on se coudoyait pour mieux les voir, et
les suppositions allaient leur train. Je ne crois pas qu'à
l'heure qu'il est, on soit définitivement fixé sur leur
compte, et le souvenir de ces deux étranges apparitions
demeurera, probablement dans l'esprit de tous, insépa
rablement lié aux grandes démonstrations du 9 juin
1892.

Il y eut bien encore quelque méprise comme celle, par
exemple, de ma voisine à l'église, une bonne vieille, qui
voyant l'abbé mitré de la Trappe, tout de blanc habillé,
la figure ascétique, et dont la haute taille dominait au
chœur, l'appelait "le Saint-Père."

Mais il y avait tant de chanoines, de Dominicains,
d'Oblats, d'abbés de toute sorte, qu'une méprise était
bien excusable.

Quant aux bonnes religieuses, il y avait une si grande
variété de cornettes, de petits et de grands bonnets,
que-toujours pour me servir des expressions de ma
bonne femme,-" il n'y avait pas moyen de les diffé-
rencer."

Vous ne vous attendez pas, je suppose, à ce que je
recommence le récit des cérémonies du sacre.

Non. Les journaux, d'ailleurs, n'ont pas laissé à ce
sujet la plus petite lacune à combler.
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On fait bien les choses à Valleyfield, et les visiteurs
venus pour assister aux fêtes y ont été entourés de déli-
cates prévenances et accueillis avec la plus. généreuse
hospitalité.

Mgr. E-nird s'y trouvera bien, j'en suis sûre, et déjà
le nouveau prélat semble s'être attiré toutes les sympa-
thies.

A l'issue de la messe il y eut un magnifique banquet,
sous une large tente dressée dans des champs avoi-
sirant la gare.

Les décorations de la salle du banquet démontraient
un goût exquis. J'eus le privilège, ainsi que mon amie,
d'y mettre le nez, de sorte que je n'en parle pas sur la
foi des on-dit. Le menu était abondant et nul doute
q .'il devait être excellent aussi. Mais, de cette dernière
particularité, je n'ai pas eu d'expérience per-onnelle.
Ce sont les dames et les demoiselles de la ville qui
servaient les convives, toutes de noir vêtues et parées de
pctites écharpes de couleur attachées au bras. Il y avait
de plus une délicieuse musique d'orchestre. En un mot,
l'ensemble formait un joli spectacle.

Ce banquet ne se composait pas seulement de mem-
bres du clergé; il s'y mêlait aussi beaucoup d'éléments

profanes, choisis parmi les délégués des nombreuses
associations et les représentants de la presse.

On m'a même parlé d'une rencontre,-ménagée par ce
savant jurisconsulte dont je vous parlais au commence-
m-%nt,-entre une gentille veuve et un fort galant veuf,
et qui ont causé sérieusement entre la poire et le fro-
mage.

Vous le savez, les beaux jours sont courts. Il fallait
dire adieu à ses amis d'un jour, quitter Val!eyfield, son
ciel hospitalier, ses drapeaux flottants.

Le soleil se couchait radieux derrière la montagne,
comme notre train-express entrait à Montréal.
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Lundi, 14 juin.

(C'est que c'était l'hiver
et que c'est le printemps.)

V. HUGO.

L'air est doux. Le ciel, maillé de bleu, resplendit
plus beau à travers les nuages floconneux. Dans les
espaces, flottent mollement les fils de la Vierge et le
zéphir apporte à mes sens ravis, des parfums subtils,
pénétrants, comme les brises de l'Arabie traversant les
oasis en fleurs.

La terre s'est réveillée de son long sommeil. Elle a
secoué sa torpeur, son engourdissement et sourit au
soleil, son inconstant amant ; coquette, elle se revêt de
sa plus belle parure pour fêter le retour de son bien-
aimé. Elle a piqué de ci, de là, sur ses longs vêtements,
des fleurettes aux couleurs vives, tranchant sur sa robe
d'émeraude.

Oh ! le bon air! Oh! le renouveau du printemps qui
change tout en vous, dore vos illusions de couleurs plus
belles et laisse couler dans vos veines un.sang plus vif
et plus chaud ......

C'est lui aussi qui met des chansons dans l'air, des
mélodies enivrantes au-dedans de l'être, et qui, par son
souffle vivifiant, fait vibrer les fibres de l'âme comme des
harpes éoliennes.

Allons au bois! le gazon est tendre, l'herbe soyeuse
et, dans la ramure, les feuillis épais forment des bosquets
charmants, des solitudes pleines de silence et de mystère.

Dans les sentiers ombreux, arrachés aux arbres en
pleine éclosion, il pleut des pétales roses et blancs, qui
tombent, en tournoyant gracieusement, sur la tête des
jeunes couples qui s'y promènent en balbutiant la douce
maïeutique de l'amour.

Les arbustes sont chargés de fleurs ; partout les épi-
nes sont cachées sous la pousse nouvelle et l'on n'aperçoit
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plus que des rameaux enguirlandés, souples, flexibles
comme des baguettes de fées.

Oh ! les fleurettes, les gentilles fleurettes, cachées dans
la mousse, chastes floraisons qu'on dirait écloses sous des
baisers de vierge, si frêles, si délicates, qu'on craint les
voir s'envoler dans les airs sous l'haleine des vents.

Elles sont là, toutes tremblantes sur leurs tiges, livrant
aux espaces les parfums de leur âme, embaumant la
solitude des bois, et ne demandant qu'à vivre et mourir
aux pieds des grands arbres qui les ont vues naître.

Déjà la douce hépatique, notre anémone printanière,
a réjoui nos yeux, et la linnée boréale, aux clochettes
roses, ouvre timidement son calice aux premiers rayons
du soleil de juin.

Le trillium, qui rappelle par sa forme et sa blancheur
immaculée le lys royal, émaille à profusion le gazon de
la montagne, et la petite violette et la clématite pour-
pre croissent artec lui dans toute leur sauvage beauté.

Tout est fête sous la feuillée. C'est la note gaie qui
domine dans l'air. Elle se joint aux concerts mélodieux
des chantres ailés, de la brise murmurante, du doux
frisselis des feuilles, des discrets bruissements de l'insecte
butinant.

Les oiseaux nous sont revenus. D'abord l'hirondelle
au plumage cendré, accrochant sa demeure à nos toits,
aux recoins des corniches et jusque sous les arceaux de
Notre-Dame.

Voyez les industrieuses ouvrières raser dans leur vol
rapide, les prés, les routes, becqueter la graine tombée,
saisir 'le brin de paille échappé à la saison dernière à
la gerbe du moissonneur, et s'envoler à tire-d'aile, char-
gées de leur précieux fardeau, tisser le nid qui doit
abriter leurs amours.

Le rossignol a quitté sans regret les orangers en fleurs,
les plaines parfumées de la Syrie et vient gazouiller
ses suaves romances sous notre beau soleil.

I
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Et dans le silence des nuits, quand la brise assoupie
ne murmure que faiblement, quand les fleurs alanguies
ouvrent leurs corolles à la rosée rafraîchissante, sa voix
s'élève pure et cristalline et va charmer les échos endor-
mis

Tantôt, elle éclate dans les airs, triomphante et sonore

comme une fanfare guerrière: c'est l'Alleluia d'amour.
Tantôt elle se fait tendre et plaintive pour consoler

la douleur cachée : c'est l'hymne sublime de l'espérance
qui parle au cœur un sympathique langage.

Et les fleurs et les bocages, les hommes et les choses,
recueillis et émus, écoutent ces trilles mélodieux qui
montent dans la mé ancolisante clarté des ét>iles......

Les oiseaux, la verdure, les bois, l'air pur, la jeunesse,
le printemps!

Mon Dieu ! qu'il fait bon de vivre!

Lundi, 4 juillet.

Voici la saison des vacances.
Depuis une quinzaine, les: colonnes des journaux

n'étaient remplies que de ces mots : distribution, prix,
accessits, couronnes, médailles, etc. Aujourd'hui tout
cela est terminé, et, les joyeuses pensionnaires prennent
leurs ébats au grand air de la liberté.

Vous les connaissez toutes à leurs petites mines éven-
tées, à leurs yeux grands ouverts, pleins de curiosité, à
leurs médailles toutes neuves et reluisantes, qu'un nœud
de velours retient là, bien en vue, autour de leur joli
col ou attachées sur la poitrine, comme les décorations
des vieux grognards de la garde impériale.

Ma foi! il n'y a rien à redire à cela ; elles leur appar-
tiennent bien ces décorations, payées qu'elles sont avec
les beaux écus sonnants du papa.

Cela semble un peu cocasse, de prime abord, qu'il
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faille acheter ainsi le mérite au poids des carats, mais
vous comprenez que ça deviendrait un peu onéreuk pour
les bonnes sœurs-surtout quand on considère le nombre
fantaisiste des médaillées,-de délier les cordons de la
bourse à chaque fois.

C'est bien beau, très honorable, très émouvant même
de voir sa fillette recevoir tous les honneurs de son cours,
mais quand on a à acheter tout cela, l'enthousiasme et l'or-
gueil paternels peuvent en éprouver un léger refroidisse-
ment. C'est ce qu'on pourrait appeler le revers de la
médaille.

Quand j'allais au couvent, on semblait avoir pris pour
principe de ne jamais renvoyer, à la fin de l'année, au-
cune élève, les mains vides, à la maison paternelle ; pour
rendre tout le monde content, on allait jusqu'au prodige,
et on fondait des prix qui faisaient certainement plus
d'honneur au bon cœur qu'au bon sens des fondatrices.

C'est ainsi qu'on décernait des prix de gentillesse,
d'amabilité, voire même un prix d'hygiène (?).

Je me rappelle d'un " prix de complaisance," donné
en faveur d'une compagne de mes premières années de
pension, tellement dépourvue de talent,-l'élève et non
la pension,-qu'il n'y avait pas eu moyen de lui accorder
avec justice même un accessit de lecture.

Pauvre Rébecca !-car elle portait ce nom biblique

qui aurait tant excite l'ire de MM. Drumont-Morès, s'ils
eussent vécu dans son intimité-je me rappellerai d'elle
jusqu'à mon dernier jour, fût-il celui du jugement der-
nier. Jamais je n'ai vu d'enfant si inintelligente.
Pas idiote pourtant, oh ! non, tout à fait ordinaire, je
vous assure, en dehors des heures de classe, mais du
moment qu'il s'agissait de leçon, nix ! elle n'y était plus
du tout et débitait les bourdes les plus abracadabrantes
qui soient au monde.

Dire le plaisir que nous avions à l'entendre réciter ses
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leçons est impossible, et, tous nos rires ne lui faisaient
pas plus d'effet que de l'eau sur le dos d'un canard.

Au demeurant, la meilleure fille du monde et d'une
complaisance! Enfin, quand je vous dis qu'elle en a eu
le prix !

A un examen de fin d'année, il lui fut demandé, une
bonne fois, ce que c'était qu'un port de mer.

-Un cochon, répondit l'imperturbable Rébecca, d'un
ton convaincu.

Les examinateurs,-vous ai-je dit que c'était un cou-
vent de campagne,-s'esclaftèrent littéralement ; le bon
vieux curé pleurait de rire s'essuyant les yeux avec son
grand mouchoir rouge.

Quant aux élèves, elles firent une ovation à Rébecca
qui accueillit assez modestement du reste les honneurs
de son triomphe.

Quelques bonnes âmes cependant furent scandalisées.
Pensez-y ! depuis un temps immémorial les murs du

pensionnat, où l'on ne se doutait pas encore qu'on

chanterait en vers ces intéressantes bêtes, n'avaient
pas entendu répéter dans toute sa crudité cette épithète
malsonnante.

Lundi, iijuillet.

Savez-vous comment on fait de la littérature aux

Etats-Unis ?
Par quel moyen on inonde le pays d'un flot de dime

iovels, où toutes les aventures les plus extraordinaires

sont accumulées, où tous les héros et les héroïnes meu-

rent et ressuscitent plus qu'il ne faut, où l'on trouve

enfin tous les sentiments qui n'ont pas de bon sens?
L'Américain a le génie inventif, on le sait.
De même qu'il a ses manufactures de coton, de caout-

chouc, il a imaginé en plus les manufactures de roman
Une industrie très-besogneuse et très lucrative si l'on

5
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en juge par la quantité d'histoires à sensation qui se
débitent, et par le nombre incalculable des acheteurs.

Seulement, les cervelles humaines tiennent lieu de
machines et sont mises en opération le jour comme la
nuit.

Une romancière américaine a récemment révélé,
devant le tribunal de Philadelphie, les moyens dont elle
et ses congénères se servent, pour se procurer une énorme
quantité de romans qu'elles signent ensuite de leur nom,
afin de donner la vogue et en retirer les gains de vente
qu'elles convoitent.

Elles ont établi, quoi ?
Ni plus ni moins qu'une fabrique de romans, où l'on

emploie de pauvres femmes que quelques dollars,-le
mighty dollar-dédommagent maigrement du plus ingrat
et du plus ardu de tous les labeurs.

Et pour un si mince profit, elles sont tenues de fournir
un roman complet sur tel et tel-sujet qu'on leur in-
dique.

Par contre, on leur permet d'emprunter où elles vou-
dront les menus détails du dialogue et de l'intrigue.

Quand on songe au travail incessant de ces manou-
vres, à l'état de surexcitation intense qu'elles ont à

subir, on ne peut s'empêcher de s'apitoyer sur leur triste
- sort.

U n roman par semaine! Mais cela semble fabu-
leux.

Combien de temps leur cerveau résistera-t-il à ce sur-
chauffage de l'imagination ? Les rouages mis en per-
pétuel mouvement s'useront avant l'âge, et la plupart
d'entre elles iront finir le roman dans un cabanon de
folles.

Triste et douloureuse perspective.
On affirme que des auteurs parisiens ne dédaignent

pas de recourir aux moyens dont je viens de parler et,
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on pourrait même, ajoute-t-on, citer quelques noms bien
connus dans le monde des lettres qui en font largement
usage.

Et que ne cite-t-on pas ? Mais qu'ils en soient pour
leur honte, et restent marqués au front, comme d'un
stigmate, du mépris des gens de bien.

C'est une monstruosité que de spéculer ainsi sur le
talent d'autrui pour aider et grandir le sien. Il y a dans
ce trafic quelque chose de déloyal qui révolte et répugne
toute âme droite.

On a déjà remarqué qu'après la mort de certains
romanciers populaires, ii surgissait tout à coup une série
d'œuvres inédites qui eussent demandé à l'auteur, pour
les produire lui-même, deux fois autant que la durée de
son existence.

J'avais lu cette remarque à propos des œuvres, soi-
disant posthumes, d'Alexandre Dumas père, de Ponson
du Terrail, etc.

J'ai pu juger de la vérité de cete assertion en consta-
tant, moi-même, que, depuis la retraite de Guy de Mau-
passant, un nombre prodigieux de nouvelles inédites
signées de son nom, sont pub'iées presque chaque jour,
dans les revuçs parisiennes.

Leur authenticité pourrait être mise en doute même
par les gens dont la foi est encore robuste.

Combien il y a loin de ces Shylocks modernes à ces
grands et nobles cœurs, qui, croyant rencontrer sur leur
route un talent réel, lui tendent la main, pour l'encoura-
ger, lui ouvrent le chemin du succèc, et se servent de
leur nom, oui, mais seulement pour couvrir les jeuncs
débutants d'un peu de leur gloire et les protéger d'une
manière-plus efficace.

Les frères de Goncourt,-qui viennent justement de
publier le sixième volume de leurs mémoires,-le dernicr
à publier pendant leur vie, ont réglé par leurs disposi-
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tions testamentaires l'emploi de leur remarquable et
splendide collection d'œuvres d'art.

MM. de Goncourt ordonnent que vente en soit faite et
le produit destiné à la fondation et au soutien d'une
académie, où douze jeunes écrivains, choisis parmi ceux
dont les écrits promettent le plus, seront installés con-
fortablement, logés, chauffés, entretenus au frais des
fondateurs.

Là, dans le calme et le recueillement, les heureux élus
pourront donner libre cours à l'inspiration; développer
et laisser mûrir les richesses de leur intelligence, sans
être obligés de sacrifier, dans un travail hâtif, les plus
belles productions de leur esprit pour se procurer le pain
nécessire à leur subsistance quotidienne.

Les deux frères, Edmond et Jules de Goncourt, ont
eu cette touchante prévoyance en voyant autour d'eux
des nouveaux venus supérieurement doués, céder sous
l'aiguillon du besoin, se hâter outre mesure ou aban-
donner pour un morceau de pain des œuvres promises
à la célébrité.

Et quels étaient alors ces sujets distingués qui avaient
si fort excité les sympathies de MM. de Goncourt, et
qui peinaient durement dans le terre à terre du journa-
lisme.

Des noms comme Emile Zola, Théodore de Banville,
Flaubert et Alphonse Daudet.

Des protégés futurs des de Goncourt, deux ont déjà
disparu de la grande scène de la vie: Théodore de
Banville et Flaubert.

Tous, cependant, ont fait leur marque et sont arrivés
au sommet de la renommée, sans avoir eu d'autres secours
de MM. de Goncourt que leurs bonnes intentions.

Ainsi, ce sont des hommes d'une -autre génération,
avec d'autres goûts, d'autres idées, d'autres méthodes
littéraires, peut-être, qui bénéficieront de la générosit
des bienfaisants donateurs.
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Il sera intéressant de suivre les débuts de cet institut
d'un nouveau genre, et bien des vœux seront faits pour
que le succès vienne couronner les premiers essais de
cette ceuvre philanthropique,

Lundi, 18 juillet.

J'ai un g:os chagrin depuis hier.
Un chagrin immense qui me pèse sur le cœur, sur la

tête et sur les épaules.
Ce n'est.pas un diable bleu,-est-il bien sûr, par pi-

renthèse, que le diable soit bleu ?-qu'on peut secouer
quand on veut, sortir, promener et amuser, mais une
horrible sensation que rien ne sait me faire oublier.

Par exemple, si vous me demandez la cause de tout
cet émoi, si votre âme sympathique, voulant s'affliger
avec la mienne, veut savoir le malheur qui a fondu sur
moi, ma foi ! je ne le sais pas trop bien moi-même.
Cependant, comme je m'attends à toutes les calamités
à la fois, je n'en suis pas moins à plaindre.

Figurez-vous que c'est une bonne action qui m'a valu
tout ce mal. Ce n'est pas très encourageant, vous
l'avouerez.

En sortant de la petite église de Bonsecours, un
pauvre vieux, à longue barbe blanche, appuyé sur son
bâton, l'air vénérable comme un Benoit Labre, et plus
propre que lui,-du moins s'il faut en croire les tradi-
tions,-me tendit silencieusement sa petite sébile en
ferblanc.

Il faut que je confesse mon faible pour les vieux
mendiants.

Les infirmités pour moi n'y font rien. Qu'il soit
bancal, tortu, bossu, -cela m'attendrit peu, je l'avotie, tant
que le sujet n'a pas doublé le cap de la soixantaine.
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Je m'apitoie sur la vieillesse parce qu'étant la plus
irrémédiable, elle devrait être, par conséquent, la plus
regrettable des infirmités.

Et quan: je pense à ces vieillards, qui après une lon-
gue vie de luttes et de misères sans doute, n'ont pu
vaincre les rigueurs du sort et mendient le pain qui doit
encore prolonger une si pénible existence, c'est de toute
mon âme que je plains ces malheureux.

Qui racontera leur triste histoire ? qui pourra dire ce
qui les a réduits à cette humiliante extrémité! L'in-
gratitude des enfants peut-être: l'indifférence des pa-
rents bien certainement.

Il y a ici, à Montréal, un de ces vieux miséreux qui
s'attirerait bien des sympathies, j'en suis sûre, si l'on
connaissait comme moi à quelle famille il appartient.

De lui, je ne sais rien personnellement, mais j'ai connu
les siens, qui occupent une position très enviable, dans
une de nos paroisses du bas du fleuve.

Le frère de ce pauvre mendiant est mort, il y a
quelques années à peine, laissant à ses enfants plus
qu'une jolie fortune.

Peut-être même, depuis ce temps, quelques-uns
d'entre eux ont-ils éclaboussé, au grand train de leurs
équipages, ce misérable qui leur tendait la main.

Pourquoi ce pauvre disgracié de la fortune a-t-il été
oublié dans la distribution des biens de famille ? Je n'en
sais rien.

Pourquoi n'a-t-il pas été compris, au moins, dans les
legs destinés aux œuvres charitables ? Je l'ignore. Mais
en donnant votre obole, vous feriez de sérieuses ré-
flexions, je vous le jure, sur l'étrangeté des choses de ce
monde.

Quelle longue digression ? Où en étais-je arrivée dans
le récit de ma lamentable aventure ?... Ah ! m'y voici.
Leývieux me tendait la main et j'y déposais ma modeste
offrande.,
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D'une voix chevrotante et cassée il me dit:
-Dieu vous bénisse...
Certes, c'était une bonne parole et j'aime à entendre

cette prière dans la bouche d'un vieillard.
-... et vous.console ! continua-t-il encore.

J'eus comme un grand coup dans le cœur.
Que Dieu me bénisse et me console. Me consoler de

quoi ? Les jambes me flageolaient et je dus m'asseoir
quelques instants sur les marches de pierre du perron.

Là, je commençai à faire un retour sur les derniers

jours qui venaient de s'écouler pour voir si vraiment
quelque incident m'aurait laissée inconsolable.

J'eus beau m'interroger, jçne vis rien. La veille, la
bonne avait bien, par mégarde, écrasé du bout du pied,
un gentil bébé chat, mais cette mort prématurée' ne
m'avait pas affligée outre mesure et déjà, le " froid
oubli " avait fait place à de stériles regrets.

Ça devait donc être autre chose.
Peut-être un peu d'ennui causé par une absence de

quelques jours ? mais d'un voyage, on en revient et de-
puis la veille, j'étais heureuse.

Non, j'avais beau interroger les ciels de mes jours
passés, ils n'étaient faits que de soleils.

Rien donc jusque là ne motivait le vœu du bon
pauvre.

Puisque le passé n'avait pas besoin d'être consolé,
évidemment c'était pour l'avenir. Rien qu'à y penser
des sueurs froides me perlaient aux tempes.

Je n'ai jamais eu peur d'un ennemi qui m'attaque bien
en face. Tout redoutable que peut être cet adversaire,

je sais à quoi je dois m'attendre, et toujours sur la dé-
fensive, je sais riposter ou parer ses coups. Mais c'est
celui que je ne connais pas que je redoute. Je ne le
vois pas, mais il est là quelque part, caché, dissimulé,
prêt à fondre sur moi, à me frapper au moment où je
m'y attendrai le moins.
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Si un malheur entrevu doit tomber sur moi, je m'a-
guerris d'avarice, je l'attends résignée.

Toutes mes forces se concentrent vers cette partie de
l'âme qui doit être blessée et vienne la douleur, elle me
semble moins amère, moins cruelle.

Mais 1'inconr u me fait peur. Cette angoissante sen-
sation d'un malheur dans l'air me glace et me pénètre
jusque dans la moëlle~des oq.

Aussi, j'ai depuis ce jour, des visions sinistres devant
mes yeux et d'effrayants cauchemars hantent le sommeil
de mes nuits.

J'ai des tons larmoyants quand je parle à ceux que
j'aime et je me demande avec terreur si, d'ici à ce que
je puisse les revoir, un épouvantable cataclysme ne les
aura pas anéantis à jamais.

Intérieurement, j'adresse de solennels adieux à tout
ce qui m'entoure, j'ai des attendrissements incroyables
en regardant la verdure, et l'oiseau qui passe, la fleur
qui se penche me mettent des pleurs pleins les yeux.

Dire que ce matin encore, j'étais si gaie, si disposée à
aimer la vie que je trouvais bone et belle.

Et brusquement sans crier gare, voilà tout mon horizon
assombri, chargé de tempêtes, avec la foudre qui va
gronder,......la pluie, la pluie de larmes prêtes à tomber.

Tout cela à cause d'un méchant sou.
Jugez un peu maintenant de ce que cela aurait été si

j'en avais donné deux.

Lundi, 25 juillet.

A-t-on jamais goûté à ces massepains de confection
si étrange que les Italiens vendent au coin des rues ?

J'avoue que je n'ai jamais vu de morceaux de sucre
pour me fasciner autant, et depuis des mois, je les, relu-
que en passant, du coin de l'œil, avec un intérêt qui va
toujours croissant.
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Ces petites bout:ques ambulantes^se propagent très
rapidement et on en trouve maintenant dans tous les
coins de la ville. Grâce à leur mode de construction,
on peut les transporter aisément d'une rue à l'autre,
choisissant les endroits les plus achalandés, les abords
d'un square, la salle d'exercices, les coins de la :ue St-
Laurent, et à l'iss.ue de la grand'messe, le dimanche, le
voisinage de Notre-Dame.

Dans ces étalages, il y a des bananes d'abord, oh!
oui, des bananes toujours, puis, ces pains énormes, de
couleurs assorties, dont on semble faire un débit extra-
ordinaire.

Un de ces marchands (?) m'intéresse particulière-
ment : c'est celui qui se tient près des bureaux de la
poste. Il est moins nomade que les autres celui-là, pro-
bablement parce que la place est plus avantageuse et
plus lucrative.

Intérieurement, j'ai noté les évolutions qu'il a fait
subir à ses massepains parce que c'est lui qui semble
donner le ton à tous les autres. D'abord,-du moins
quand je les vis pour la première fois, il y a quelque six
mois,-ils étaient tous blancs, avec de grosses amandes
qu'on entrevoyait par ci, par là, dans l'épaisseur du
sucre. Puis sans changer de forme, ils se composèrent
de trois couches superposées de couleur différente: la
première blanche, la seconde rose et la troisième, cho-
colat foncé.

Cela faisait un joli effet, je vous l'assure, et rien qu'à
lécrire, ça me fait venir l'eau à la bouche.

Après avoir épuisé le caprice des gens, je suppose, la
masse multicolore fit place à la couleur café et au-
jourd'hui, à côté des pains rose, blanc et café, s'étable
le gâteau jaune, décoré pompeusement du nom de
"<Lemon cream."

Méthodiquement, et avec un artistisme qui ferait
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honneur à une plus haute vocation, le monsieur Macaroni
détache, à l'aide d'un couteau et d'un petit maillet, des
morceaux qu'il dispose d'avance en petits paquets, après
les avoir préalablement pesés dans une miniscule ba-
lance.

Ce qui me charme encore dans toute cette affaire,
c'est qu'il fait la besogne avec une délicatesse louable,
sans y toucher seulement du doigt. Et ceci n'est pas
une mince considération, quand on songe que ces gens-
là ne forment généralement pas la clientèle d'un manicure
et que pour employer une expression connue : ils ont
des rapports très tendus avec l'eau et le savon.

Toutes ces observations ne sont pas, comme on serait
tenté de le croire, le fruit de mes nombreuses visites à
leur étalage.

Non, mais si je m'en suis abstenue, je confesse hum-
blement que ce n'est pas l'envie qui me manquait. C'est
que, voyez-vous, à ma gourmandise se mêle une pointe
d'amour-propre: l'endroit est trop en vue, la foule trop
nombreuse et j'ai honte.

Ah! si j'avais seulement le tiers de ma grandeur!
pardon je veux dire ma hauteur.

Une bonne fois tout de même je n'ai pu résister à la
tentation qui m'aiguillonnait plus fort qu'à l'ordinaire,-
c'était à l'époque où ce remarquable produit combinait
les trois couleurs--et je fis un compromis entre ma
dignité et ma gourmandise.

J'avisai un petit bonhomme qui musait dans la rue
et lui désignant d'un geste l'objet de ma convoitise:

-Tu vois cela, dis-je, eh! bier, prends ces dix sous et
va m'en acheter. Nous partager z.nsuite.

Que croyez-vous qu'il fit! 11 alla chercher le bonbon
et pendant que je me délectais par anticipation, le petit
démon se sauvait en faisant la nique.

Fiez-vous aux hommes petits et grands!

L.
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Il y avait dans la rue St-Laurent, dans l'enfoncement
d'une petite ruelle, un débitant de nougats. Je n'ai
jamais passé devant lui sans le voir la bouche pleine.
Et de fait, je crois qu'il était à la fois vendeur et con-
sommateur.

A force de manger, il est venu, je suppose, à épuiser
toute sa marchandise et comme la caisse devait s'en
ressentir, il a jugé prudent de changer de genre de
commerce. Ces jours derniers, il étalait modestement
des bretelles et autres menus articles de toilette pour
messieurs.

Par un reste d'habitude, il mâchonnait mélancolique-
ment un bouton de manchette.

Les négociants de crème à la glace sont aussi des
personnages durant la saison d'été.

Les petits gamins leur font une cour assidue, et celui
qui est installé au bas de la côte St-Lambert me semble
avoir une fameuse clientèle.

Pour un sou, il donne de la crème plein un coquetiert
et faut voir avec quelles délices les habitués savouren -

ce mets délicat.
Leur méthode de dégustation est très simplifiée.

D'abord, ils ccmmencent par promener leur langue tout
autour du coquetier, puis ils la creusent en forme de cuil-
lère, et, avec une dextérité qu'on ne saurait trop admirer,
le contenu disparaît dans leurs jeunes œsophages et le
contenant,-toujours à l'aide de la langue devenue
lavette après l'ingurgitation,-est nettoyé à l'intérieur et
à l'extérieur aussi proprement que pourrait le faire le
cureur de vaisselle au Windsor.

Un soir de l'hiver dernier, alors que nous revenions
d'une réunion intime, j'aperçus, sur les onze heures, coin
des rues St-Laurent et Ste-Catherine, un chariot de
dimensions assez grandes, garni de fourneaux à travers
lesquels des charbons ardents brillaient avec des lueurs
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fantasmagoriques. Au milieu, s'agitaient de grands
fantômes, tout de blanc habillés, armés de longues
spatules, versant un liquide fumant dans des tasses
qu'on distribuait ensuite aux spectateurs.

Entrevu à cette heure avancée de la nuit, cela me fit
l'eflet d'une apparition fantastique.

J'appris que ce n'était qu'un café sur roues où se dis-
tribuait du thé, du moka et du chocolat, des gaufres et
autres pâtisseries de confection française phis ou moins
douteuse, je pense.

J'aurais désiré examiner de plus près ces industriels,
mais il ne sont, je crois, que des oiseaux nocturnes. Je
les ai entrevus hier, après souper, comme ils longeaient
une ruelle, filant grand train, avec un bruit de ferraille
comme celui qui proviendrait de chaudières vides qui
s'entre choquent. Puis, ils disparurent, telle une vision.

Lundi, ier août.

-Vaudreuil! Vaudreuit!
Dit le conducteur par la portière ouverte.
Arrachée brusquement à une demi-somnolence, je

ramassai à la hâte mon ombrelle et m'élançai sur la
plate-forme du char comme le train entrait en gare.

Oui, c'était bien Vaudreuil, Vaudreuil tant vanté que
je voyais enfin pour la première fois.

Vous imagineriez difficilement de plus joli endroit.
Tout plein de verdure, de fleurs, d'ombrage et d'hori-
zons charmants.

De ravissants cottages, blancs aux vertes persiennes,
fantaisistes d'architecture et de couleurs, piqués ici et a
là, irrégulièrement à travers les champs, complètent le
paysage.

Une belle nappe d'eau s'étend à perte de vue:,ses

1



méandres sinueux forment mille détours, creusent mille
enfoncements. Cette rivière semble, pour me servir de
l'expression de Balzac, "aimer tellement le pays, qu'elle
se divise en mille branches, et fait une infinité d'îlots et
de tours afin de s'y amuser davantage."

En effet, au milieu de ces eaux si limpides, sont
jetées, comme échappées des mains trop pleines de la
nature, de jolies petites îles, formant des corbeilles de
verdure pour embellir davantage un panorama déjà si
radieux.

C'est beau Vaudreuil, beau comme un rêve, "un vrai
coin du paradis oublié sur la terre," et je m'étonne de
ne pas en entendre parler plus souvent.

Je ne me charge pas de réparer les lacunes ou les in-
justices qu'on aurait pu commettre à son sujet, j'en fais
sinplemént un article de chronique,-puisque chronique
il y aurait quand même,-et pourquoi pas ce thème-là
puisqu'il est agréable ?

L'hôtel de Vaudreuil est admirablement situé. La
maison elle-même, spacieuse, bien aérée, offre de tous
ses côtés, des points de vue admirables.

Les alentours sont bien entretenus, partout l'herbe y
est verte, soyeuse, et les beaux et grands arbres abritent
sous leur toit touffu plus d'un groupe joyeux.

Tout près se trouve un charmant îlot, qu'on dirait
jeté là tout exprès, et sur lequel on a construit un kios-
que rustique. Il doit faire bon de pouvoir y jouir lon-
guement de toutes les beautés qu'offre ce pittoresque
paysage. Un petit pont relie entre elles les deux rives.

Deux fois la semaine, un rcvrhestre vient à l'hôtel y
faire entendre de la bonne musique. Rien de plus sé-
duisant que de voir, au prélude des instruments, sur.
gir des pelouses ombreuses, ces couples animés qui s'en
vont, tournoyant gracieusement, sur le parquet ciré du
grand salon.
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Les touristes se renforcent dans ces occasions de la
belle jeunesse du village, et, faut voir avec quelle ardeur
joyeuse et quel entrain on conduit le bal.

Les dames et les jeunes filles font un brin de toilette,
et ces fraîches robes blanches, ou bleues, ou roses, dont
les reflets châtoyants se marient si harmonieusement
aux reflets des lumières, sont d'un effet délicieux. Et
de ces draperies vaporeuses se dégagent des fragrances
qui flottent mollement dans l'atmosphère attiédie.

Aussi, il n'est pas étonnant de voir les cavaliers si
empressés et attentifs autour de si attrayantes parte.
naires.

Le jour, l'hôtel est presque silencieux. Le matin,
d'assez bonne heure, la gent masculine s'embarque pour
la ville et les veuves d'occasion se consolent de leur
absence comme elles le peuvent.

Les dames commencent d'interminables parties de
whist ou se rassemblent sous la spacieuse véranda et di-
sent,-comme c'est toujours l'usage d'ailleurs dans des
réunions de ce genre,-toutes sortes de bonnes choses sur
le compte du prochain.

Les jeunes filles vont rêver sous les grands arbres,
babiller un peu, lire quelques pages de roman ou quel-
ques bouts rhytmiques d'un poète favori.

Qui n'a son poète favori ! Pas toujours couronné par
l'Académie, par exemple, mais qu'importe ! souvent il
nous parle plus et mieux au cœur que ne vous diraient
les quarante immortels mis ensemble.

Je n'aurais garde d'oublier parmi les amusements le
plus en vogue, le jeu de billard et le "Bowling Alley ":
c'est le rendez-vous par excellence, et, au bruit des
billes qui roulent et s'entrechoquent, se mêlent des
éclats de voix et des francs rires qui s'échappent comme
des fusées par les fenêtres ouvertes.

Les soirs, ah! les soirs, parlons-en, ils sont délicieux.

1
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La chaleur du jour est tombée et fait place à une
brise tiède qui berce les feuilles en leur murmurant
d'étranges choses. Avez-vous jamais compris ce bizarre
langage ? ce que ce chant veut dire à la sombre ramure ?
et ce qu'elle y répond dans son frissonnant trémolo ?...

Au firmament, les étoiles scientillent doucement et
jettent de pâies clartés sur les eaux qui s'endorment.
De temps en temps, un bruit s'élève encore. C'est le
son cadencé des rames qui grincent sur les tollets des
frêles embarcations.

Des groupes sont disséminés sur la pelouse. Peu
à peu les conversations se font moins bruyantes. Tout
est si calme, si grand dans la nature que cette splendeur
majestueuse élève malgré soi.

Vous sentez que devant une telle scène, l'âme est
prête à prendre des envolées sublimes dans l'infini de la
voûte éthérée.....

Oui, mais les maringouins se chargent du soin de nous
rappeler bien vite sur la terre.

Pour échapper à leurs morsures ou pour y faire une
heureuse diversion, on se promène ça et là, et on en-
tame des conversations banales avec ces étrangers
d'hier, ces indifférents de demain que le hasard vous a
fait rencontrer.

J'eus cependant occasion de rompre la monotonie
des lieux communs dans une tâche que la confraternité
m'imposait : celle de défendre Pierre Sansfaçon des
coups de scalpel portés contre lui par un jeune médecin
de la rue St-Denis, qui essaya de me prouver par sel
plus séné, que le Pierre Sansfaçon, dans une de ses
chroniques, où il maltraite les jeunes Esculapes ayant
étudié à l'étranger, avait commis un crime de lèse-pa-
triotisme, de lèse....je ne sais trop quoi, car il y a beau-
coup de partis lésés dans cette affaire.

A entendre parler mon bouillant interlocuteur, toute
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la clientèle, depuis l'émission de ce malheureux article,
menaçait de déserter la rue St-Denis et peu s'en fallait
en vérité, qu'elle ne traversât les frontières pour aller
commander des pilules dans la grande république.

Si jamais mes modestes élucubrations devaient causer
tant de mal, je demande qu'on me coupe la main
droite, et que l'opération soit faite par ces jeunes méde-
cins de la rue St-Denis.

Mais adieu Vaudreuil!
J'aurais voulu dans cette légère esquisse peindre avec

plus d'habileté,-surtout pour vous, Madame, qui m'en
avez priée,-son site enchanteur et ses paysages su-
perbes, mais avec toutes les couleurs fines et délicates
entassées sur ma palette, je n'ai réussi hélas, qu'à faire un
mauvais pastiche.

J'en suis fâchée, mais qu'y faire ?

Lundi, 26 septembre.

Je vous avais promis de vous parler de la Beauce, je
tiendrai parole et jamais sujet ne me fut plus' agréable.

Seulement, je crains de ne pouvoir lui rendre toute
la justice qui lui est due et les Beaucerons, très pointil-
leux pour tout ce qui touche leur beau pays, pourraient
bien me scalper à la prochaine rencontre.

Enfin je laisserai parler le cœur, c'est de là que vien-
nent lts meilleures inspirations. Maintenant que le soleil
se refroidit dans l'horizon, ces évocations estivales me
redonnent comme l'illusion des beaux jours où l'air
était si hon, les brises si douces et l'hospitalité si géné-
reuse.

-La Beauce, me disait une spirituelle personne, me
fait l'effet d'une jolie coquette, toujours parée pour
plaire.

La définition est gentille, n'est-ce pas ? En effet,
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Figurez-vous une large et fertile vallée traversée de toute
sa longueur par unc jolie rivière aux. eaux profondes et
limpides; de chaque côté, une végétation luxuriante,
une nature tendre, mouvementée, des p9ints de vue pit-

toresques, et vous avez à peine une idée du beau pays de
Beauce.

Cette vallée est divisée en quatre grands villages
Sainte-Marie, Saint-Joseph, Saint-Qeorges et Saint-
François.

Sainte-Marie est la patrie de Son Eminence le cardi-
nal Taschereau. Le manoir où il est né subsiste toujours,
et l'on y voit un très intéressant musée de souvenirs
historiques et d'antiquailles, dons faits aux ancêtres de la
génération actuelle de la famille, par les anciens gouver-
neurs du pays et la noblesse française.

La rivière qui traverse ces villages s'appelle La
Chaudière et est un affluent de notre Saint-Laurent.

C'est plutôt un pays de Cocagne traversé par le Pac-
tole, puisque tous vous avez entendu parler des fameuses
mines d'or de la Beauce.

C'est à Saint-François surtout que l'exploitation se
fait sur une large échelle, mais vous comprenez que la
fièvre a gagné les autres paroisses avoisinantes qui ne
voient pas pourquoi elles auraient été déshéritées dans
le partage, et se sont imaginées de posséder, elles aussi,
des sables aurifères.

A Sainte-Marie, un mien ami me montrait avec
mélancolie un emplacement où il avait cru trouver des
filons d'or d'une grande richesse. Hélas! il en fut
pour ses peines et son argent; ce qu'il avait pris pour
une veine n'était qu'une déveine.

Les bords de la rivière Chaudière ne sont pas toujours
uniformes: si parfois elle c)ule entre des prairies riantes
et belles, par endroits, ses eaux ont à se frayer un cours
entre deux collines.

6;
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Les deux rives, cependant, correspondent exactement
l'une à lautre ; quand les eaux ont creu-é d'un côté un
petit enfoncement, ou formé un coude en déviant de
leur cours ordinaire, vis-à-vis de ces déplacements, une
pointe de terre s'avance, comme- pour'combler le vide
au suivre toutes les sinuosités du cours, de sorte que si
les bords pouvaient se refermer, toutes les parties s'a-
dapteraient les unes aux autres et s'ajusteraient aussi
hermétiquement qu'une boîte.

De chaque côté, sont bâties les habitations et c'est
plaisir que d'admirer ces villages si proprets, si bien
bâtis, aux maisonnettes enfouies pour la plupart der-
rière d'épais rideaux de verdure.

On a le culte des arbres à la Beauce. Les bosquets
n'y sont _pas rares et, par endroits même, les routes sont
ombragées par des rangées d'ormes qui s'élèvent droits
dans les airs, et font retomber comme une ombrelle, leur
gracieux feuillage, découpé à jour.

Partout, des prairies bien cultivées, et, le sommet ou le
versant des côteaux se couvrent en été d'une belle et
riche moisson.

Quelles belles promenades nous avons faites à travers
ces campagnes avec " Minuit," le vaillant cheval noir
qui nous conduisait si gaillardement.

Dans les champs, les femmes arrachaient déjà le lin
qu'elles filent ensuite pendant les soirées d'hiver; les
petits enfants, accourus au bord du chemin par le bruit
de notre voiture, relevaient des deux bras les broussailles
de leurs cheveux et nous regardaient d'un air curieux.

Saint-Joseph est le chef-lieu du comté. Comme M.
le shérif Taschereau, avec une amabilité et une courtoi-
sie charmantes, nous faisait visiter le palais de justice,
la cour, la prison, nous entendîmes dans les salles des
petits jurés la sentence d'un individu accusé d'avoir
frappé un voisin à coups de hache. Rien que de voir la
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mine rébarbative de l'accusé, on pouvait le soupçonner
coupable de tous les crimes. Il fut cependant acquitté
à l'unanimité.

M. le shérif nous parla d'un procès célèbre qui se
déroula devant les assises de cette même cour, il y a
une dizaine d'années.

C'était tout un drame. Une jeune femme avait
dardé--histoire d'amour et de jalousie-une autre
femme à coups de couteau. Les preuves étaient acca-
blantes; la culpabilité de l'inculpée ne faisait de doute
a personne.

L'avocat,-un Beauceron à son premier début,-
fit des prodiges d'éloquence et fut si pathétique qu'il fit
verser à l'auditoire des torrents de larmes, non sur le
triste sort de la victime, mais sur celui beaucoup plus
pitoyable de l'accusée. Bref, la fille fut acquittée
séance tenante.

Que voulez-vous ? On est si bon à la Beauce, qu'on
ne veut croire au mal dans personne.

Il va sans dire que la Beauce, comme tout pays qui
se respecte, a son histoire, ses traditions, ses types qui
lui sont particuliers.

Pour ne parler que des noms de baptêm& dont on
affuble quelques petites chrétiennes: des noms comme
Armosa, Dauphine, Maïda, Alfredine, etc., etc. Et com-
ment aimerait-on, par exemple, s'entendre appeler:
Nippolance?

Il est joliment difficile de trouver mieux que cela,
même en détaillant les Saints Innocents, les uns après
les autres.

La Beauce a eu aussi ses prophètes et ses illuminés.
L'un d'eux, après avoir suffisamment édifié sa congré-
gation de croyants pendant quelque temps, et leur avoir
prêché ce qu'il ne pratiquait pas, annonça un bon jour
qu'il allait prendre son envolée vers le ciel.
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Il fixa à ses épaules une espèce de machine qu'il
avait lui-même fabriquéeà grands frais, et, par un beau
dimanche, devant la foule des curieux attroupés, le
nouveau Simon s'éleva dans les airs, juste assez haut
pour rendre sa chûte plus sensible.

On le ramassa à demi-mort, bras et jambes rompus,

et la leçon fut assez bonne pour que le pauvre fou
s'estimât heureux de vivre sur la terre les années que la
Providence lui réservait encore.

Si vous voulez maintenant un échantillon de coquet-
terie féminine, voici:

Cette année, comme la moisson avait été des plus
abondantes dans les greniers d'un Jean-Baptiste de la
Beauce, celui-ci, mis en belle humeur, offrit galamment
à sa Josephte d'aller se choisir un cadeau dans le
meilleur magasin de nouveautés.

Cela ne surprendra ni les maris ni les épouses;
d'apprendre que ce fut une robe et un chapeau que la
brave femme alla commander, et, quelques jours après,
elle commençait une ronde de visites dans le but
charitable de montrer sa toilette aux amies.

Mais quelle toilette! Toute noire, avec de larges biais
de crêpef et la tête enveloppée d'un voile long et épais.
Aux personnes qui s'informaient de la cause de cette
livrée de deuil, elle répondit candidement que ça avait
toujours été un des rêves de sa vie d'avoir une riche
toilette noire, et qu'elle était bien aise d'avoir pu
réaliser enfin le plus ardent de ses désirs!

Je regrette de ne pouvoir vous raconter ces histoires
avec tout le zest et l'entrain qu'y met mon vieil ami le

-Dr. Tancrède, alors que réunis dans la vaste salle de
sa demeure,

Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble,

nous prêtions une oreille attentive et charmée à toutes

les spirituelles anecdoctes qu'il narre avec tant d'aisance
et d'originalité.



Oui, on passe de beaux jours à Sainte-Marie de
Beauce. Quand tout est jouissance pour l'esprit et le
cœur, quand la campagne est belle et qu'une franche
amitié vous convie à son foyer, comment ne pas rem-
porter de ces haltes, dans le pénible voyage de la vie,
le meilleur et le plus constant des souvenirs.

Et vous savez qu'

Un souvenir heureux est peut-être sur la terre
Plus vrai que le bonheur.

Lundi, 3 octobre.

Je pense qu'il n'est pas de contre-temps plus fâcheux
pour un écrivain ou upe-chroniqueuse que de perdre ses
manuscrits.

Il m'était déjà arrivé de voir quelqu'un dans cet em-
barras, et, tout-en me chagrinant de son ennui, tout en
unissant mes recherches aux siennes, je m'imaginais que
rien n'était plus facile que de reconstituer les feuillets
égarés en les recopiant de mémoire.

Aujourd'hui, je ne tiendrais plus ce langage : il n'y a
rien comme la dure expérience pour faire juger saine-
ment des choses.

-Dieu sait où est allé choir ma dernière chronique, et,
quand, après avoir remué, dérangé, fouillé partout, j'ai
essayé de raconter de nouveau ce que j'y avais écrit, ça
n'était plus ça, oh ! mais pas du tout.

En l'écrivant la première fois, je vous avouerai que
rien dans le style et la manière de raconter mon histoire
ne m'avait particulièrement frappée4: maintenant que
la copie n'est plus là devant moi, il me semble avoir écrit
quelque chose de très joli, presqu'un petit chef-d'œuvre,
quoi!



g:

à4I

ds

Comme notre misère est toujours relative en ce monde,
je me consolai de mon malheur, en pensant qu'il n'est
pas aussi irréparable que celui qui arriva à un auteur
dont je ne me rappelle plus le nom.

Comme notre savant venait de terminer le manuscrit
d'un livre qui lui avait coûté maintes recherches et
maintes sueurs, il crut devoir se reposer un peu en allant
faire une petite promenade à la campagne. -

Pendant son absence, la bonne, prise d'un excès de
zèle subit, entreprit un grand ménage dans le cabinet
d'études de son maître et fit bon marché des notes et
des ratures qu'elle y trouva.

Elle se donna même, comme elle l'avoua plus tard,
bien du mal pour séparer le papier barbouillé de celui
qui ne l'était pas; mais, il ne faut jamais compter sur la
gratitude des gens, et, pour toute récompense, le maître,
à son retour, lui signifia son congé sans beaucoup de mé-
nagement.

Le pauvre homme dut recommencer son pénible tra-
vail et ses longues veilles.

Fit-il mieux ? fit-il pis ? c'est ce que l'histoire ne dit
pas, mais, ce dont je suis sûre, c'est que son second ou-
vrage différait du premier sur plusieurs points.

Plus on mûrit un sujet, plus il devient susceptible de
développements.

Sans compter que le temps et l'expérience sont de
grands maîtres. Ils instruisent plus que ne le ferait le
meilleur professeur à la Sorbonne.

Le temps surtout. Avez-vous renarqué comme il
corrige et modifie tout ?,les idées, les opinions et jus-
qu'au goût ?

Rappelons-nous nos antipathies d'enfant : quelques-
unes survivent encore, mais le plus grand nombre sont
allées rejoindre les neiges d'antan.

Vieillir rend plus sage, du moins, je suis tentée de le



croire, et quand je pense à la grande provision de
sagesse que l'on peut faire après vingt ans, je m'é-
tonne toujours que les gens de quarante ne soient pas
tous des Catons.

Peut-être, après tout, que si les choses se passaient
ainsi, le monde deviendrait trop monotone. Pas un petit
mot à dire contre personne : rien pour égayer une con-
versation, je vous demande un peu, de quoi parlerions-
nous ?

Peu d'années, quelques mois souvent, apportent des
changements dans notre manière d'envisager la vie.

Nos gros chagrins d'enfants nous semblent aujourd'hui
bien puérils, et, c'est de l'autre côté, car, il y a un autre
côté, heureusement, que nous rirons bien de nos maux
présents.

En attendant, il faut les supporter, les endurer le
mieux possible. D'abord, il ne sert pas de se débattre
contre l'inévitable; le meilleur parti à pi endre est encore
d'accepter sans maugréer.

Puisque les récriminations n'y font rien, qu'est-ce que
cela sert alors de récriminer ?

"Grin and bear it," dit le proverbe anglais, et il y a
beaucoup de philosophie là-dedans.

Beaucoup de gens, quand ils ont du chagrin, ne voient
ni autour d'eux, ni dans l'univers entier, de douleur
comme la leur: ils en font le sujet de leurs conversa-
tions journalières, quand i's ne se contentent pas d'y
faire des allusions fréquentes, avec accompagnements de
oh ! de ah! et de soupirs à fendre les pierres.

C'est plus que de l'égoïsme, c'est de la folie. Ce n'est
pas p irce qu'un nuage sombre traverse notre ciel qu'il
faut faire partager notre tristesse à tout ce qui nous
approche, servir d'éteignoir à toutes les explosions de
gaîté et rendre la vie plus dure qu'elle ne l'est.

Et, Dieu sait qu'elle est assez triste, parfois, sans
qu'on en exagère les mauvais côtés.
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Ce n'est pas seulement manquer de charité envers
les autres, c'est aussi en manquer envers soi--même.

Il est inutile de nourrir et d'aviver constamment une
douleur par l'évocation constante des souvenirs qui s'y
rattachent.

Vous énervez votre sensibilité, pour vivre dans un
passé qui ne sert plus, quand le présent, l'avenir, ont
autrement besoin de votre courage et de votre énergie.

Quand le malheur a frappé une famille, il est naturel
que les premiers jours qui suivent cette terrible visite
pèsent lourdement à tous ses membres. Mais il ne faut
Spas pour cela demeurer affaissé sous le poids, et chacun
doit s'efforcer de rendre moins pénibles les rapports de
tous les jours.

Ce n'est pas cela qui fait l'oubli ; loin de là: les sou-
venirs tristes ou joyeux sont de douces fleurs auxquelles
on ne doit pas trop toucher avec des mains profanes, de
peur de les flétrir.

Tous nos efforts devraient tendre à nous rendre la vie
agréable les uns aux autres, même au prix de quelque
sacrifice. La paix et le bonheur sont choses si précieuses,
qu'elles valent bien quelques légers actes de renonce-
ment de notre part......

Dites-moi un peu sur quelle herbe aije marché ce
matin.? J'ai perdu le manuscrit d ma chronique, et, èn
échange, je vous donne un sermon.

Heureusement que vous pouvez vous dédommager en
faisant ce qui nous arrive parfois, pendant une ennuyeuse
prédication : dormir!



Lundi, 17 octobre.

Le grand tournoi du jeu de crosse, entre les clubs
Shamrocks, de Montréal et les. Capitals, d'Ottawa, a eu
lieu, comme vous le savez, samedi dernier.

Jamais je n'ai 'vu tant d'animation, de mouvement,
d'enthousiasme. Ce n'était pas de l'enthousiasme ordi-
naire, c'était du délire. Chacun semblait littéralement
hors de lui et les applaudisse ments, 'les cris, les hourrahs
assourdissaient les airs.

Une foule immense encombrait les terrains. Plus de
deux cents sportsmen étaient arrivés deý Québec, pour
être témoins de cette joute gigantesque, et le contingent
d'Ottawa ne comptait pas moins de trois mille per-
sonnes.

Joignez à cela nos bons Montréalais, et, vous. arrivez
presque au joli chiffre de quinze mille spectateurs.

Les estrades étaient remplies jusqu'à la dernière place.
Il y en avait de juché un peu partout, et ces masse3

grouillantes, ces grappes humaines, accrochées ça et là,
faisaient voir dans leur ensemble un drôle d'effet.

Je ne puis voir un grand rassemblement sans penser
au jugement denier. C'est stupide, me direz-vous,
car, enfin, rien ne rappelle la trompette retentissante, ni
les autres accessoires qui doivent accompagner notre
dernière sentence, mais je crois que dans mon extrême
enfance, la scène de la vallée de Josephat s'est gravée
plus fortement que les autres dans mon esprit, stimulée
qu'elle était surtout, par la perspective, bien consolante
alors, de connaître mille petits détails cachés sur le
compte de mon entourage.

Mais revenons à notre sujet.
Dès le matin, les billets d'admission faisaient prime.

J'ai~mis à m'en procurer un jusqu'à mon dernier sou, un
vieux sou "de chance" qui m'avait été donné il n'y a
pas bien longtemps encore.
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Le ciel était deux, serein comme un -ciel d'été; de
légers nuages floconneux comme le duvet, flottaient
mollement dans l'espace.

Vous savez quelle belle température nous avons eue
vendredi et samedi derniers, alors que nous jouissions
du fugitif été de la St Martin,-l'ndian summer des
Anglais,-qui est comme le dernier sourire mélancolique
et tendre de l'été expirant.

Pendant que des groupes d'hommes étaient occupés à
enregistrer leurs paris sur les petits carnets, les femmes-
et on les comptait en très grand nombre,-se promet-
taient entre elles force paire de gants.

Enfin les combattaits sont en présence les uns -des
autres et le signal de la lutte est donné.

Sir Adolphe Caron fait rouler la première boule aux
longs applaudissements des gens d'Ottawa, venus pour
se réjouir ou s'apitoyer avec les leurs.

La première partie a été gagnée par les Capitals.
Grande fut la joie parmi les Ottawaïens, (ça, c'est un
mot de mon invention, et je m'en vante!) et lès vivats,
les mouchoirs, les chapeaux se croisèrent au-dessus de
leurs têtes.

Ça débutait mal pour les Montréalais, bien qu'il n'y
eût pas lieu de désespérer encore.

Malgré moi, je m'intéressais vivement à la lutte et
tous mes vœux étaient pour les Shamrocks, qui, en leur
qualité de concitoyens et à cause de l'emblème vénéré
de leur club, s'étaient attiré toutes mes sympathies.

Ma *voisine de droite m'intéressait aussi très-vive-
ment.

D'abor;d, je n'avais pu m'empêcher d'admirer sa jolie
figure, à l'ovale si pur, si gracieux, éclairée par deux
grands yeux gris, qui reflétaient son àme.

Dès le commencement de la -lutte, elle semblait avoir
oublié ceux qui l'entouraient, et son attention tout entière
était concentrée sur les jouteurs.
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Il me fut aisé de juger de quel côté penchait ses
sympathies.

Au premier succès des Capitals, sa figure exprima la
désolation la plus sincère; nerveusement, elle mordillait
de ses dents nacrées le petit mouchoir de dentelle qu'elle
tenait à sa main, et, parfois, je l'entendais murmurer d'une
voix entrecoupée:

-Oh! Jack, oh! my poor Jack!
Sur sa figure, je pouvais lire toutes les péripéties de la

lutte. Les défaites et les triomphes changeaient cette
physionomie miobile et la rendaient expressive comme
un livre ouvert.

Tantôt, elle frappait ses jolies mains l'une contre
l'autre, tantôt elle agitait son mouchoir bien haut au
bout de son bras, tandis que toute sa figure resplendis-
sait de joie et d'orgueil.

Puis, quand les Shamrocks faiblissaient, ses sourcils
se fronçaient, son frais visage prenait des contractions
douloureuses et l'émotion la plus vive la faisait trembler
comme une feuille.

Enfin, le sort et la valeur décidèrent en faveur de nos
vaillants champions, et des cris de victoire sonnèrent la
fanfare triomphale.

L'enthousiasme était à son apogée et tenait presque
de la frénésie.

Comme ça sent bon la victoire! et comme son par-
fum délicieux grise et enflamme mieux que la plus
pure ambroisie!

Durant l'excitation des derniers instants, j'avais ou-
blié mon intéressante voisine. Après avoir payé aux
combattants le tribut de mon admiration en applaudis-
sant de toutes mes forces, je me retournai vers la
gentille enfant:

-Well, Jack has won, dis-je avec un sourire.
Elle m'adressa un regard de reconnaissance pour ma



sympathie, et me serra la main, mais elle était si émue
que je la sentais incapable d'articuler une parole.

Quelques instants plus tard, un beau et musculeux
jeune homme, un chevalier à la verte armure,. couvert
de poussière, le visage encore ruisselant de sueurs, fen-
dait la foule pour s'approc.Ier de l'endroit où nous
étions.

L'excitation n'avait pas encore diminué. On se ser-
rait la main, on se félcitait, on se heurtait et se bouscu-
lait en regagnant les issues.

Mais, lui, ne voyait plus qu'elle, et, elle, lui. Tout le
reste avait dispru à leurs yeux, et, se levant de son
siège pour aller à sa rencontre, elle lui donna la plus
belle récompense qu'un vainqueur puisse rêver,

... ce collier qui manque un rang suprême

Les deux brasd'une femme aimée-et qui vous aime.

Discrètement. je détournai les yeux et m'ensauvai.
Pour un rien,j'aurais pleuré comme elle.

Lundi, 31 octobre.

La veille de la Toussaint ! Brrr......qu'il fait froid !
l'as ce froid de la température qui vous saisit à la

figure, aux mains, aux pieds, mais cet autre froid qui
glace l'âme, étreint le cœur et vous met dans la tête les
idées les plus ternes et les plus sinistres.

C'est le temps des ciels mornes, des bises sifflantes,
des pluies glaciales et des brouillards épais.

C'est l'automne, " l'automne aux tristes jours ", dit
la chanson, qui mesure du même coup l'éternité de l'a-
mour à la dure des roses,

Hélas ! est il bien sûr que quelques amours durent
aussi longtemps!,
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Mais, nous voici au trente-un octobre, Hallow-E'en,
comme l'appellent lès Anglais.

Les superstitions populaires ont donné à ce jour un
caractère particulier car, il n'y a pas un autre jour
dans l'année, je crois, auquel il soit attaché ul plus
grand nombre de pratiques superstitieuses.

C'est ce soir que les charmes et les philtres font le plus
d'effets'et que l'art divinatoire révèle ses secrets avec les
meilleurs -succès.

De plus, on assure que les enfants venant au monde
la veille de la Toussaint, sont capables de voir et de con-
verser avec les fées, les esprits et les sorciers.

C'est en Angleterre et en Ecosse surtout, que ces
croyances sont le plus universellement reconnues. C'est
dans ces pays, d'ailleurs, qu'elles ont pris leur origine,
pour se répandre ensuite dans les autres parties du
monde.

Comment ont-elles traversé les mers, et, comment sur-
tout, les retrouvons nous dans les campagnes cana-
diennes les plus éloignées des grands centres, là, où,
depuis un temps immémorial, on ne trouvait pas une
famille anglaise à plusieurs lieues à la ronde, c'est ce
que j'ignore.

Je constate seulement que, d'aussi loin que date le
réveil de ma mémoire, je me rappelle avoir vu célébrer
le premier novembre, par des conjurations innocentes et
des pratiques superstitieuses. Et on tenait ces coutumes
de nos mères, qui les tenaient elles-mêmes de celles qui
les avaient précédées.

En fermant les yeux, aujourd'hui, il me semble encore
repasser devant mon e prit toutes les scènes d'alors
la grande salle pleine de lumière le bon feu flam-
boyant au craquement de ses bûches de bois : les épais
rideaux bien tirés devant les fenêtres, tandis que le vent
soupirait et que la pluie, souvent la neige, faisaient rage
au dehors.
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Une bonne odeur de pommes rôtissantes régnait dans
l'atmosphère attiédie de la pièce. Sur la longue table,
où tant de fois, j'aime à lui rendre ce témoignage, on a
rompu le pain de l'amitié, étaient disposés les acces-
soires nécessaires aux conjurations du sort.

D'abord trois soucoupes: une pleine d'eau, l'autre de
terre, mais la troisième doit rester vide.

Que--celui ou celle qui veut consulter le destin, se
couvre les yeux d'un bandeau et aille toucher, au hasard,
l'une des trois soucoupes. Si c'est dans l'eau que ses
doigts vont tremper, c'est un signe d'heureux mariage,
si c'est la terre, c'est qu'on doit partir avant longtemps,
" les pieds devant " pour le cimetière : enfin, si c'est la
troisième, cela veut dire célibat perpétuel.

J'ai déjà lu quelque part que Burns donne cette pra-
tique comme étant originaire de son pays, et qu'elle
s'observe encore parmi les -montagnards écossais, à
chaque vigile de la Toussaint.

Une autre coutume plus amusante consiste à jeter un
anneau de mariée dans de la pâte détrempée pour'les
crêpes. Quand on en fait faire une jolie pile, et que
l'anneau se trouve bien dissimulé dans l'amoncellement,
on apporte le plat sur la table et la maîtresse de maison
coupe le tout en parts égales qu'e le distribue à ses hôtes.
La personne à qui échoit l'anneau e marie dans l'année.

S'il arrive que ce soit un vieux ma é que le sort favo-
rise, des éclats de rire saluent cette abon ce de biens,
laquelle,- contrairement à ce que le proverbe nous
enseigne,-pourrait nuire quelquefois.

Si cette superstition n'est pas canadienne, elle méri-
terait de l'être, à cause des crêpes.

On dit encore qu'une jeune fille, seule avec une chan-
delle dans une chambre obscure, et, qui mangerait une
pomme devant un miroir, verrait la figure de son futur
mari derrière son épaule, et son visage se réfléter dans
la glace devant elle.

J

96



97

C'est ce que j'appellerais volontiers un moyen héroi-
que, et, pour l'essayer, il faut plus qu'une bonne dose de
curiosité.

Connaissez-vous ce que c'est de faire tourner le crible?
Cette cérémonie, dont la seule évocation est bien

propre à faire dresser les cheveux sur la tête, consiste à
se rendre à la grange en un soir comme celui ci, et, à
imprimer au crible un mouvement de rotation en pronon-
çant certaines paroles. Alors, la figure du personnage
que l'on évoque vient continuer le mouvement.

Je ne crois pas que cette superstition, qui, dans ce cas,
perd son ton d'innocent amusement, se- pratique très
souvent.

Cependant, elle a déjà été mise à exécution puisqu'elle
a donné lieu à des légendes qu'on raconte encore pen-
dant les longues soirées d'hiver.

Et voici comment on.rapporte que la brune Mina, au
lieu d'apercevoir son bien-aimé, ne vit qu'un effrayant
cercueil recouvert d'un drap blanc; ce qui faillit la faire
mourir de frayeur.

Si la gentille enfant ne tomba pas sous la faux de la
sinistre moissonneuse, son fiancé, lui, fut enlevé dans
toute la vigueur de son printemps, avant que l'année
ne fut écoulée.

Une autre fillette aperçut, elle, la silhouette du " ma-
lin,"-il ne faut jamais à la campagne, après te^soleil
couché, appeler le-diable de son nom,-et, on ne sait
ce qui serait advenu, si elle ne se fut -enfuie prompte-
ment en faisantcce signes de croix.

La morale est donc qu'il est dangereux de se servir
de cet expédient pour connaître l'avenir, et même au
taux où les maris sont cotés de nos jours, je ne crois pas
qu'il vaille la peine d'être tenté.

Il paraît que les jeunes gens de Montréal avaient, il
y a quelques années, une singulière manière de célébrer
Hallow-E'en.
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On décrochait les barrières, quelquefois même les
persiennes qu'on allait ensuite échanger avec celles des

voisins les plus éloignés.
On conçoit aisément les ennuis que ces espiègleries

occasionnaient; aussi, voyait-on, au temps où ces mas-
carades florissaient, des gardiens aux barrières de
chaque propriété de la rue Sherbrooke.

Ce qui est plus amusant que tout cela et qui vous
ferait, passer, chères lectrices, un joli quart d'heure, ce
soir, c'est la divination de vos destinées futures au moyen
d'un blanc d'œuf,

On fait glisser dans un verre aux trois quarts rempli
d'eau, le blanc d'un œuf,- puis tenant le verre dans sa
main, on l'élève à la lumière d'une lampe, et vous'atten-
dez que toutes les formes diverses que développe l'al-
bumine vous disent quelque chose.

Tantôt on dirait de gracieux paysages, aux arbres
vaporeux, aux maisonnettes dont les cheminées laissent
échapper une tremblante fumée, tantôt une mer hou-
leuse, avec ses vagues écumantes ou bien encore des
processions de sylphides, tournoyant légères, aériennes
autour de leur prison de verre.

C'est dans ces silhouettes que vous pouvez lire votre
destinée, comme les filles du Danemark augurent de
leur avenir par les arabesques que trace le plomb fondu,
versé par leurs blanches mains dans des cuvettes d'eau,
à travers les claies d'osiers.

Quelquefois, le hasard aidant l'imagination, fait con-
corder ce qu'on avait cru y deviner avec les événements
que l'avenir nous prépare.

Il y a trois ans, une amie, une cousine et moi, tentions
cette expérience.

Notre amie, au doigt de laquelle brillait alqrs l'anneau
des fiançailles, voyait d'interminables défilés de blanches
vierAs passer devant ses yeux. On crut à une suite
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prodigieuse de jeunes mariées accompagnées de leurs
suivantes; pourtant, aujourd'hui, elle porte avec ses
compagnes, au couvent de Kenwood, le voile blanc des
novices.

Ma cousine, elle, ne voyait qu'une plaine unie comme
une grande mer d'où s'élevaient de légers embruns, der-
rière lesquels on croyait distinguer des mâts de navires.

Quelques mois plus tard, elle se mariait et allait
demeurer à Malte pour y suivre son mari, officier dans
la marine anglaise.

Moi. mais moi, je ne dis pas ce que j'ai vu.

Lundi, i9 décembre.

Dimanche prochain, la Noël, puis, le jour de l'an.
Deux grandes fêtes inséparables qui arrivent en se

donnant la main. Avec les Rois, elles forment une
trinité de réjouissances qui se trouvent toutes résu-
mées dans cette appellation: les fêtes.

C'est un grand mot à la campagne. Longtemps à
l'avance on en parle, et, mariages, noces et réunions
sont renvoyés à cet heureux temps.

-Quand viendrez-vous nous voir ? demande-t-on.
-Aux fêtes, est -il répondu.
Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner une

toilette, on attend aux fêtes. Aux fêtes! toujours aux
fêtes !

A la ville, on y met un peu moins d'enthousiasme.
On appelle bien ça "les fêtes " aussi, mais plutôt parce
que l'usage en a consacré l'expression que parce qu'elles
mettent au cœur une joie spécialement exhubérante.

Aussi, pour être franc, c'est le jour de l'an qui met
son ombre au tableau. Les visites sont détestables, on
redoute l'instant où il faudra secouer la inain de tant
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dë monde, formuler une infinité de souhaits dont aucun
ne sera inédit, dire un tas d'affabilités que l'on répudie
tout bas dans son for intérieur, en se donnant les plus
dures épithètes.

D'aucuns passeraient encore, par-dessus ces désagré.
ments, s'il ne fallait pas à tout cela ajouter l'inconvé-
nient plus grave encore de donner des étrennes. Ce
n'est pas la moindre considération, quand on réfléchit
que les présents de Noël et du jour de l'an se font,
maintenant, avec une richesse et une profusion qui
doivent faire brèche à la bourse des donataires.

Ainsi, soit qu'il nous afflige en nous forçant à dire
nos adieux à l'année qui s'en va, soit qu'il ramène plus
particulièrement le souvenir de ceux qui ne sont plus,
soit à cause de tous les salamalecs qu'il impose, le jour
de l'an est une cause d'ennui pour beaucoup de.gens.

Il n'y a guère que les enfants qui le voient approcher
avec une joie sans mélange.

Encore ne faut-il pas dire : tous les enfants.
Combien à qui Santa Claus ou le Petit Jésus n'iront

pas faire visite et ne laisseront derrière eux aucun
jouet, aucune friandise pour égayer un peu la tristesse
de leur sombre réduit.

De ce temps-ci, les vitrines rivalisent de magnifi-
cence. Tous les marchands, depuis les grands maga-
sins jusqu'aux échoppes d'un sou, ajoutent à profusion
des articles nouveaux à leurs étalages. On veut attirer
les regards, exciter les convoitises, allècher la clientèle,
et rarement on manque son coup.

Mais, il y a une foule qu'on attire comme les autres,
dont on excite les convoitises, sans profit, cependant,
pour les exposants, et chez laquelle le spectacle de ces

richesses ne laisse qu'une grande douleur au cœur.

A la Compagnie tgénérale des Bazars, on a fait un

déploiement plus qu'ordinaire de joujoux pour enfants.
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Rien ne manque, depuis le petit soldat, fusil au bras,
jusqu'à l'élégant trousseau de la gentille poupée.

Si vous voyiez chaque jour, conme je le vois, le
nombre d'enfants qui, le nez collé sur la vitrine, ecami-
nent avec avidité ces merveilles si cruellement, ce
semble, exposées devant eux, vous n'auriez pas envie
de sourire, je vous assure, de leurs petites mines cha-
grines et toutes chiffonnées. f

Ils-sont là, à double rang souvent, repaissant leurs
yeux de toutes ces belles choses qu'ils osent à peine
rêver de posséder. Pourtant, le plus minime de ces
jouets, ce polichinelle de cinq sous, les rendrait si
heureux!

C'est alors, quand les bonheurs se vendent à si bon
marché, qu'on regrette de ne pouvoir puiser largement
dans une bourse bien garnie.

Il y a aussi des enfants à l'intérieur, mais ils sont
accompagnés de leur riche maman et viennent choisir
leurs cadeaux.

l)ans un. de ces magasins où j'entrai la semaine
dernière pour acheter, moi aussi, de modestes étrennes,
une troupe de marmots bouleversait, remuait partout
très excitée. Un garçonnet entre autres, de sept à huit
ans, fûretait aur toutes les tables pour choisir lui-même
ses étrennes.

D'abord, il aurait voulu tout avoir, ceci, cela, encore
cette autre chose. A la fin, il se fixa sur ugehèvre.
d'immenses proportions et dont le mécanis'me ingé-
nieux en haussait la valeur jusqu'à soixante dollars.

Naturellement, la mère, ayant encore une foule d'em-
plettes à faire, hésitait avant d'acheter"*n objet aussi
dispendieux; l'enfant suppliait sa maman, elle-même
très ennuyée.et bien embarrassée.

Presque tous ces petits bonshommes et ces petites
bonnes femmes ont dû sortir, ou lassés, ou mécontents, ou
désappointés.
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Ces jouets au' e -donne n'auront même pas le
mérite de la nouveauté. Ils regretteront souvent telle ou
telle atre chose, et, le Jour de l'An n'aura plus cet air
de fêtée que nos enfantines imaginations lui prêtaient
autrefois.

Il me semble que la bonne vieille coutume vaut
mieux : celle qui nous faisait coucher le soir avec cette
délicieuse attente de ce qui devait nous arriver pendant
la nuit. Les rêves qui agitaient notre sommeil étaient
couleur de rose, cette nuit-là; de bien bonne heure, le
lendemain, nous étions éveillés et commencions l'inspec-
tion de nos étrennes.

O les joyeuses surprises, ô les ravissantes extases que
nous avions alors! Rien que d'y penser, j'en ai l'âme
tout émue. Je ne sais pourquoi on prive les enfants
de ces douces jouissances.

Il en est que les rigueurs du sort traitent plus rude-
ment encore. Ce sont ceux-là qui m'intéressent par-
dessus tout et qui ont droit aux sympathies.

Ça devrait être une de nos préoccupations que de
rendre l'enfance heureuse. Tant de misères l'attendent
dans la vie, qu'au moins, on devrait illuminer de quelques
rayons de soleil les jours qui précèdent les luttes.

A cet âge, il est bien dur de souffrir déjà, et qui peut
dire tout ce que le cœur d'un enfant renferme de tris-
tesse ?

"Si j'étais grande dame" comme dans la chanson, je
ferais en sorte que chaque mère de famille eût quelque
chose à mettre dans le bas de son petit à la veille de
Noël. Pas tant de présents utiles, mais des bonbons, des
jolis riens qui vont plus sûrement au cœur des enfants,
et leur font plus de plaisir que tout le reste. C'est leur
fête, fêtons-la comme on l'aime à cet âge:

Tous les grands magasins donneraient volontiers, je
n'en doute pas, à un comité de dames qui voulût bien



s'en charger, les jouets un peu défraîchis des années-
précédentes, ceux que les mains capricieuses ont maniés,
puis jetés de côté, les livres d'images trop feuilletés qui
ne plaisent plus à la clientèle élégante, pour être distri-
bués parmi ces pauvres déshérités.

Quel beau jour de l'an ce serait pour tout le monde:
pour les bienfaiteurs comme pour les petits protégés!

Lundi, 24 décembre.

LA PREMIÈRE VEILLE DE NOEL.

(Imité de l'anglais.)
Lasombre nuit étendait encore ses voiles sur la ville

aux sept collines, la maîtresse du monde 'civilisé, la
belle, la grarfde, la majestueuse6Rome.

Le roulement des chariots allait s'affaiblissant dans
l'espace et le bruit des sandales ne résonnait plus sous
les portiques de marbre du Forum, quand, sur la ter-
race d'un palais des Césars, parut une jeune fille. Elle
était revêtue de la blanche tunique de lin, à sa taille
une ceinture de couleur pourpre: svelte et gracieuse
cette jeune fille, au visage d'un ovale si parfait, aux
yeux comme les anges doivent les aimer.

Elle vint s'appuyer sur une des colonnettes de por-
phyre, dont la balustrade était garnie, et fixa longue-
ment son regard mélancolique sur les étoiles sans nom-
bre qui scintillaient au-dessus de sa tête.

Son œil devint humide, son sein ému se gonfla de
soupirs, et, de ses lèvres entre ouvertes, semblables à
une grenade mûrissante, elle exhala les plaintes qui
remplissaient son âme:

"'Oh! dites-moi, petits oiseaux dorés des cieux, si
vous avez une voix : dites-moi, pourquoi sommes-nous,
pauvres femmes, condamnées à courber le front sous le
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joug que font peser sur nous, avec tant de dureté, ceux
qui se disent nos maîtres? La justice est-elle sourde
aussi bien qu'aveugle? Sourde à nos gémissements
quand nous cherchons en vain à secouer cette tyrannie
qui nous oppresse.

" Pourquoi fait-on si souvent de la compagne de
l'homme, de celle qui devrait être l'appui, le soutien, la
consolatrice de sa vie, son esclave la plus vile ? La
mère de ces puissants seigneurs, de ces fers potentats,
de ces vaillants guerriers doit -elle être achetée et vendue
comme les bêtes de l'amphithéâtre?

'< Et parce que nous, femmes romaines, ne sommes
plus gardées en troupeaux comme nos sœurs d'outre-
mer, en sommes-nous beaucoup plus heureuses!

Et, pourtant, n'avons-nous. pas des cœurs pour
aimer ? dites, ne sont-ils pas sympathiques, aimants,
et fidèles ? ne souffrent-ils pas avec ceux qui souf-
frent ?

"N'avons-nous pas aussi nos aspirations vers ce qui
est noble et grand, et, croit-on nos âmes sans -force et
sans courage parce que nos bras sont faibles ?

Mais, qu'importe à ces orgueilleux despotes que
nous servions de jouet à leurs passions inconstantes,
caressées aujourd'hui, délaissées demain.....Ah! non, le
destin ne saurait être si cruel, oh ! dites-le moi petits
oiseaux dorés du ciel,- si vous pouvez parler !"

Elle écoutait encore, la jeune fille, quand, soudain, de
l'Orient, une étoile lumineuse, brillante comme un
météore, vint resplendir à ses yeux éblouis et sembla
lui parler à travers l'espace un langage mystérieux que
l'âme saisit plutôt que les oreilles ne l'entendent :

" Pourquoi pleurer, ô jeune 4ille, quand la première
au -e doit précéder le jour du triomphe ? Un vaillant
champion, le défenseur de tes droits, régénérateur de
ta race, naîtra cette nuit et son avènement te trouverait
tout en pleurs?
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"«Ecoute, enfant! Denain, un nouveau roi aura paru
dans le monde, un enfant divin qui règnera des milliers
d'anùiées sur des peuples sans nombre.

"Il t'élèvera jusqu'à lui,,il t'appellera sa sœur, toi
dont l'âme est blanche comme le lis, et la pauvre répen-
tante, que les hommes ont voué à l'infamie et à la mort,
sera sa sœur encore, sa sœur toujours.

"Sa mère, -la plus grande et la plus sublime des
mères, est une reine dont le trône est à la droite de son
fils nouveau-né elle va racheter son sexe de l'état
d'abjection où la faute d'Eve l'avait condamnée. Ce
qu'une femme perdit, une femme sauvera.

"Les pressentiments de ton cœur ne t'ont pas trom-
pée : les mérites, les vertus de la femme seront enfin
reconnus, et, l'influence bénigne de ton sexe, en se fai-
sant sentir, la proclamera partout l'égale de l'homme,
sa compagne et son aide.

"On reconnaîtra que, celle qui partage son affection,
peut aussi partager ses joies et ses douleurs: que, la main
qui sait verser le baume sur la blessure et panser la
plaie, n'est pas moins courageuse, ni moins héroïque, que
celle qui mène au combat.

" Désormais, ta mission sera grande et, noble, ô femme,
et les siècles qui passeront seront témoins de tes hautes,
de tes sublimes destinées."

...... Comme la lumière jaillit au milieu des ténèbres,
ainsi la joie et l'espérance entrèrent tout à coup dans
l'âme de la jeune fille, et la firent tressaillir de bonheur.
Elle avait compris la voix de l'étoile et deviné sa glo-
rieuse signification. Tout le bien qu'elle avait rêvé
allait donc trouver sa réalisation.

Longtemps, elle contempla l'étoile miraculeuse qui
venait d'illuminer sa vie, et, lorsque l'aurore naissante
la surprit encore dans sa veille extatique, l'Enfant-Roi,
le Christ, le Rédempteur était né.

Fa
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Lundi, 9 janvier.

Rien qu'un mot aujourd'htui, je suis pressée, pressée.
Pressée par qui? par quoi?
Cela, je n'en sais rien, mais je n'ai pas plutôt une feuille

de papier devant moi que je veux marcher, sortir, aller
je ne sais où, flâner en un mot.

Voyez-vous, c'est encore le temps des fêtes et je me
ressens de l'effervescence générale. L'atmosphère
est si pure, si saine, il y a tant d'oxigène dans l'air,
que la bise, en vermillonnant vos joues, vous souffle des
idées joyeuses plein la tête, dilate le coeur comme quand
on se sent si heureux qu'on ne sait pas quoi faire de
son bonheur.

Cela n'arrive pas souvent dans la vie, ces états
d'âme-là, tout de même cela se voit de temps en temps.

Mais, j'y pense, je ne vous ai pas encore fait mes sou-
haits de bonne année. Hélas!-il semble trop tard pour
y songer.

L'année a déjà neuf jours, c'est presque une vieile fille
et comme elle est rès honnête on en parle peu.

Le temps des accolades et des "bonne heureuse" est
passé. Il reste encore, pour les jeunes gens retardataires,
la pénible nécessité de remplir la liste de leurs visites. En
voilà ce qui s'appelle un souvenir du premier de l'an!

Les maris cherchent à se récupérer de leurs dépenses,
car leurs bourses ont subi de fameux assauts dans le
temps des étrennes. Et les femes!

Voyons, il ne faut pas dire qtWelles n'ont rien dépensé
pour leur seigneur. Combien qui ont économisé dans
l'achat de colifichets, sur une potiche dispendieuse, pour
lui procurer la surprise de nouveaux boutons de man-
chettes, ou d'une épingle pour le noeud de la cravate.

~Aussi, vous voyez que les sacrifices ne sont pas d'un
seul .côté.

A en juger encore par le nombre de femmes que Íti
vues dans les bureaux de tabac, la veille du jour de l'an,
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il y a des maris qui doivent avoir leur provision da cigares:
ou de porte-cigarettes pour toute leur vie.

Naturellement, ces dames n'entraient pas dans de pa-
reils endroits pour satisfaire quelques caprice de toilette;
le lieu indiquait clairement le but de leur démarche et
qui, pour son mari, qui, pour un ami, dépensait sans
compter.

Voilà, pour revendiquer le droit que mon sexe possède,
lui aussi, d'encourir sa part de déboursés au moment deLs
étrennes.

Une pauvre femme entre autres m'a bien touchée. Elle
était si légèrement mise par ce froid sibérien, avec sa
mince robe d'indienne, son méchant châle et son cache-
nez enroulé autour de sa tête, impuissant à la soustraire
aux morsures de la gelée.

Elle·entra, elle aussi, et, s'approchant du comptoir, elle
marchanda discrètement quelques pipes en bois qui
s'y trouvaient étalées. Une, surtout attirait particulière-
ment son attention. Elle coûtait soixante-quinze sous.
C'était trop cher, sans doute, puisqu'elle la mit de côté et
s'informa du prix des autres. Il y en avait de cinquante,
de trente, de vingt-cinq, mais cette pipe de soixante-

quinze la fascinait plus que tout le reste; elle y revenait,
la prenait dans ses mains, la tournait, la retournait en la
considérant d'un oeil d'envie.

Puis, elle défit le noeud fait à un des coins de son mou-
choir et se mit à compter, pour la centième fois, j'en suis
sûre, l'argent qui s'y trouvait.

Il y. avait des petites pièces-4lanches et des gros sous,.
mais, pas en quantité suffisante, il faut croire, pour for-
mer la somme ~xigée, car elle remit le tout dans sa poche
avec un gros soupir.

Le marchand, pendant ce temps, servait les autres pra-
tiques. Quand il revint à sa pauvre cliente, celle-ci lui
dit en désignant d'un, geste la pipe de bois rouge à bout
ambré, qui se prélassait dans son étui:

-Je n'ai que soixante-neuf sous. ...
-Elle est à vous, dit le marchand avec bonhetnie.
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Puisse sa bonne action lui attirer une récompense sur
la terre, et puisse-t-elle lui valoir, dans l'autre côté, de ne
pas aller se fumer lui-même dans le grand fourneau des
éternelles représailles.

Je voudrais que vous eussiez vu la tête de la femme!
Cela faisait du bien de la regarder. Les grandes recon-
naissances comme les grandes douleurs, je crois, sont
muettes; elle dit simplement: merci! mais le regard qui
accompagnait cette parole valait plus que toutes les
plus sentimentales tirades.

Le mari s'est-il seulement douté au prix de quelles pri-
vations sa femme avait amassé les quelques sous qui de-
vaient servir à lui acheter son cdeau du jour de l'an?
Je l'espère.

Bon, qu'est-ce que je vais vous souhaiter maintenant?
'La paradis dans le ciel" comme on dit à la campagne?
Oui, mais, en attendant, un peu de paradis sur la terre,

sànts pommier, sans-serpent, en gardant tout le reste par
exemple.

Les années se suivent mais ne se ressemblent pas.
"Le temps est un vrai brouillon, écrivait cette spiri-

tuelle Madame de Sévigné; nous le trouvons toujours
remuant, rangeant, dérangeant et rendant toutes choses
bmnnes ou mauvaises et presque toujours méconnais-
sables."

C'est ainsi. S'il nous rend meilleurs, tant mieux, et
pour nous rendre pires, il n'aura pas trop à faire. En
cette période fin-de-siècle, il reste peu à inventer de
ce côté-là.

Il ne faut pais être trop pessimiste non plus et espé-
rer plutôt "que tout arrive pour le mieux dans le meil-
leur des mondes- possibles."

Avec cela que tout va si vite dans le grand galop de
la vie. Les morts, les naissances, les mariages, les
larmes, les rires, se succèdent, s'entrecroisent, et, bien fin
qui peut fixer quelque chose dans ce tourbillon général.

L'année 1893 apportera, elle aussi, sa part de tristesses
et de sourires, et,' c'est de tout mon coeur ,que je désire
que cette dernière soit pour tons la plus large.

NeI
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Lundi, 16 janvier.

Je voudrais bien que l'on décidât, une bonne fois, ce
que l'on doit croire de notre origine première.

Des anthropokgistes n'avaient-ils pas déjà décrété que
l'homme n'était qu'un singe perfectionné, et, bien que
l'idée de redevoir quelque chose de soi-même à un
chimpanzé ne soit pas trop flatteuse, le Darwinisme s'é-
tait soumis d'assez bonne grâce à considérer un jocko
quelconque comme son père.

Maintenant, c'est autre chose, voilà que l'espèce hu-
maine doit son origine à des légumes perfectionnés tout
bonnement.

Savez-vous qui a fait cette découverte? Une femme.
Ce n'est pas mal trouvé, vous admettrez. Cependant,
pour être juste, il ne faut pas lui donner tout le mérite
de la nouveauté et de l'originalité.

Pythagore, l'inventeur de la métempsycose, n'a-t-il pas
enseigné, bien avant elle, que les haricots avaient une
âme?

C'est en partant de ce principe, je suppose, que Ma-
dame Céline Renno a inventé le système de l'évolution
végétale.

Il paraît que chacun porte en sa personne la marque
indélébile de son origine première. Ainsi, par exemple,
cette petite et grosse dame, dont le teint est d'un rouge
éclatant, ressemble à une tomate, et cette jeune fille
pâle et anémique serait soeur de l'asperge.

Ne dit-on pas aussi d'un odieux petit fat: Quel corni-
chil? Et les femrnes, dans l'exubérance de leur vive ten-
dresse, n'appellent-elles pas leurs maris: cher chou?

On ne saurait pourtant citer ce dernier exemple com-
me conduant.

Le catalogue des mots d'amitié féminins est vaste et
se compose de matières un peu hétérogènes. S'il fallait
s'en rapporter, pour l'origine du genre humain, à toutes
les appellations que donnent les femmes,-les jeunes
mariées surtout,--à leurs maris, on ne saurait où les
classer.



j

113

Règne végétal, animal, minéral, tout est mis à contri-
bution.

C'est une drôle de manière tout de même de ténmi-
gner son affection que d'affubler un pauvre homme de
toutes sortes d'épithètes plus ou moins bien choisies, et,
ridicules, dans tous les cas.

Je pense qu'on peut compter sur les doigts les femmes
qui appellent leur mari, là, franchement, par le nom qu'il
a reçu à son baptême.

C'est à qui inventera quelque petit nom, qui peut son-
-ner bien doux à son oreille, mais qui ne laisse pas d'a-
muser les indifférents.

Ainsi successivement on entendra: mon chat, mon
rat, p'tit vieux, mine, pauv'chien, etc., j'en passe et des
meilleurs.

Quant à: bijou, chéri, mon cher, cela, on n'en parle
seulement pas; comme ce sont, après tout, les plus con-
venables, on .leur en permettra l'usage, si toutefois elles
veulent en rester là.

Mais l'imagination féminine est fertile: tous les jours
il s'en invente de nouveaux, et, chaque petite mariée
met quelque orgueil à créer quelque qualificatif qui lui
soit propre.

Ainsi, que pensez-vous de l'idée de donner à son mari
un nom féminin, de l'appeler comme j'entendais l'autre
jour: ma-petite fille?

Je vous assure qu'il n'y avait rien de plus masculin
que le héros en question. Probablement que ce terme
ne se donnait d'ordinaire que dans l'intimité, oû nous
n'avions rien à voir, mais le malheur voulut que la jeune
femme, un soir qu'il y avait de l'enthousiasme à la table
de euchre, vint à lancer, dans un moment d'excitation
joyeuse, cette malencontreuse épithete.

Vous pouvez juger de l'effet. Le pauvre homme ne
savait où se cacher tant l était honteux. Aussi bien, je
n'ajouterai rien pour ne pas augmenter sa confusion.

Un autre couple de ces heureux a trouvé mieux que
cela encore.
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Le mari appelle sa femme: Criquette; lui, répond à
son tour au surnom de Criquet, et, dans un commun ac-
cord, ils ont dénommé leur petite fille une délicieuse en-
fant de quatre ans à peine: petite Crique.

Aussi c'est très intéressant d'entendre, à une réunion
d'intimes, la femme dire à son mari:

-Allons, Criquet, i est temps de partir.
-Comme tu voudras, Criquette. Où est petite Crique?
Vous pensez que j'exagère, que je veux m'amuser.

Point.- C'est comme j'ai l'honneur de vous l'écrire :
seulement avant de le faire, je me suis discrètement in-
formée auprès de ce douple de grillons s'ils lisaient la
"Patrie," et, c'est sur leur réponse négative que je me
permets de les livrer au public, sans crainte de froisser
leurs sentiments.

On n'en finirait plus avec la liste de tous les petits
mots d'amitié que les personnes du sexe donnent, bon
gré, mal gré, à cette autre moitié d'elles-mêmes.

Qund, encore, ils ne sont que l'expression de leur vive
tendresse, cette manie est, sans doute, -toujours ridicule,
mais il y a quelque chose de touchant qui vous la fait par-
donner bien facilement.

Mais il y a des femmes qui appellent leur mari: mon
chou, mon chat, pour ne pas avoir à leur donner leur vé-
ritale nom de baptême, lequel aurait le tort de ne pas
leur plaire.

D'autres, ne font ni un ni deux, changent ce nom en-
tièrement, et tel, que vous auriez connu dès votre plus
tendre enfance sous le nom de Michel, ne signera plus
que Roméo après le mariage.

Cela me rappelle un brave garçon que j'ai connu chez
nous, cultivateur de son-état, répondant au nom de Ma-
thias. Il se maria à une maîtresse d'école, celle, vous
savez, qui s'opposa obstinément, par xcès de modestie,
à ce que les petites fille de sa classe 'assissent sur des
bancs parce que c'était du masculin.

En bien, avec ces idées esthétiques, la 'te d e, trou-
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vant le nom de Mathias trop prosaïque, ne l'appelait
plus après son mariage que Tébaldo.

Vous savez que, à la campagne, les innovations de ce
genre sont peu appréciées. , Le nom ne prit pas : on rit,
on s'en moqua, on le défigura. De Tébaldo, on en fit
Crébardeau,Rébadaud, etc., si bien que le pauvre garçon
avouait que cela faisait le tourment de sa vie, et que de
plus, avec ce nom nouveau, il ne se sentait pas marié du
tout.

Ce qui est plus triste, triste à faire pleurer, c'est que
ces surnom, ces sobriquets, je devrais dire,-suggérés
par l'affection conjugale-continuent encore par la force
même de l'habitude, quand cette affection s'est refroidie,
comme il arrive, dans quelques cas au moins.

Cômme ils sonnent faux dans la bouche où la colère
et le mécontement ont tracé leur pli amer! Quand l'é-
pithète caressante accompagne les discussions icerbes,
au lieu d'en atténuer le mauvais effet, elle les accentue
davantage, soulignées qu'elles sont par la cruelle ironie
des contrastes.

Passens rapidement sur ces exceptions au parfait bon-
heur filé par la généralité des époux, et continuons plu-
tôt d'envisager le côté amusant de leurs petits travers.

Il y a des hommes et' des femmes qui ne se désignent
jamais autrement que par "son père" ou "sa mère," soit
Fqu'ils se parlent entre eux, soit qu'ils en parlent aux
autres.

Un cas urgent faisait l'autre jour recourir une de mes
amies au médecin le plus proche. Elle fut reçue à la
porte par la femme du médecin même, qui, après avoir
compris ce dont il s'agissait, cria à son mari:

-Viens vite ici, son père, on te demande.
-Oui, sa mère, répondit aussitôt le bon docteur.
Où était la dignité professionnelle?

-Va demander cela à son père, disait-on un jour à un
jeune enfant.

--Ce n'est pas son père, répliqua le petit, avec indigna-
tion, c'est mon père à moi.
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En effet, le bon sens pratique de l'enfant ne compre-
nait rien -à cette absurde manière. Cette manie peut
aller de pair avec celle de jeunes mariés de quinze jours,
qui s'appellent mutuellement: mon vieux, ma vieille.

Vous les entendez à chaque instant: mon vieux a fait
ceci, mon vieux a fait cela, j'ai dit à ma vieille, etc., etc.

Si l'amour doit se manifester de cette façon, il vau-
drait mieux, comme dans la chanson: "s'aimer sans se le
dire."

Lundi, 6 février.

Un journal de cette ville suggérait au gouvernement
provincial, l'autre jour, d'imposer une taxe de dix dol-
lars à tout homme non marié, ayaent plus de trente ans
et retirant en salaire au moins cinq cents piastres par
année.'

' , Il n'y a pas de doute que, si lon veut remplir le coffre
du trésor public, voilà un excellent moyen. Bientôt,
on aurait même des capitaux à placer dans les banques
'étrangères. Car le nombre des vieux garçons continue
toujours d'augmenter ferme, en dépit de toutes les pe-
tites flèches qu'on leur décoche à droite et à gauche.

Maintenant, reste à savoir si l'on a trouvé, dans cette
taxe préleyée sur nos vieux lions découronnés, le moyen
de réduire leur chiffre toujours grossissant.

La persécution affermit plutôt une oeuvre qu'elle ne
l'ébranle ou ne la fait disparaître.

C'est une opinion généralement admise que, plus
longue a été la guerre contre les adeptes d'une idée
nouvelle, plus cette idée a de chances de triompher dé-
finitivement.

Dieu me garde de vouloir faire des héros des vieux
garçons, ou de les faire poser avec le nimbe et la palme
des martyrs. Ce serait d'un drôle, hein?

Toutefois, je ne comprends-,as bien qu'on leur fasse
une guerre aussi acharnée. Eh! mon Dieu, nous som-
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mes sur une terre de liberté, chacun ne peut-il pas agir
à sa guise?

Le Grand Maître, lui-même, n'a-t-il-pas laissé àses cré-
atures leur libre arbitre, et, si peu intéressants que soient
les célibataires, n'y ont-ils pas droit tout comme les autres?
Non seulement le bien, mais le mal aussi leur est acces-
sible, et, tant pis pour eux s'ils ne savent pas mieux
choisir; ils en seront bien punis, laissez faire, par l'aban-
don où les laissera la vieillesse.

Des vieux célibataires, de leurs défauts, de leurs ca-
prices, de leur égoîsme on en dit "pis que pendre," alors,
pourquoi vouloir unir leur détestable sort à celui d'une
petite femme, bien douce, bien bonne, que l'on rendrait
malPeureuse jusqu'à la fin du chapitre.

-Cette considération empêche même, j'en suis sûre,
beaucoup de mariages; ne se sentant pasgx-,d'aptitude à
faire le bonheur d'une femme, quelques-uns de ces in-
corrigibles, font généreusement le sacrifice de se passer
d'un souffre-douleur. Le beau sexe, au moins, devrait
leur être reconnaissant de ce reste d'égard.

Il est assez amusant-pour ceux qui n'y sont point in-
téressés, naturellement,-de suivre les détails de cette
petite guerre allumée contre cette intéressante partie du
genre humain.

Aussi, jugez si ce sentiment d'animosité est général:
J'ai lu quelque part, que, dans une des contrées peu

civilisées, dont le nom m'a échappé tout à l'heure, on
brûlait vifs ceux qui, après un nombre d'années déter-
miné, ne s'étaient pas encore décidés à prendre femme.
Pauvres hommes ! c'est bien te cas de dire qu'ils se
trouvent pris entre deux feux.

Sans aller jusque dans les îles océaniques, chez nous,
aux Etats-Unis même, n'a-t-on pas parlé de leur appli-
quer la loi du lynch et de les pendre haut et court? Dans
Ontario, on a proposé d'imposer aux célibataires une
taxe spéciale, et, voilà que cet exemple menace d'être
suivi dans la province de Québec.
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En Autriche, on a .été plus loin encore. Un député
a déposé devant le parlement un projet de loi pour taxer
les gens qui ne se décident pas à franchir le Rubicon
du mariage.

Ah! pour le coup, c'en était trop; la gent persécutée
s'est rebiffée, et voilà qu'à Vienne, histoire de lancer un
défi à toutes les autorités, on a fondé un club pour les
hommes non-mariés. Je n'ai pas besoin d'ajouter que,
parmi les statuts du nouveau club, le célibat est la condi-
tion première de l'admission.

D'alleurs, pcur rassurer l'âme des jeunes Viennoises,
ce club n'a pas pour but de combattre l'institution du
mariage, mais seulement de défendre les intérêts de ceux
qui ne veulent ou ne peuventpas prendre femme.

Ne peuvent pas! oui, voilà le grand mot. Au fond de
toutes choses inaccomplies, c'est cette impossibilité que
l'on retrouve. Elle explique bien des bonheurs qui
s'offrent et que l'on doit refuser, bien des rêves qui ne
resteront jamais qu'à l'état de chimères.

Dans ce club dont je viens de parler, ion cherchera,
parait-il, "à parer les ennuis d'une vie de célibataire." Il
y aura attenants un restaurant, une salle d'armes, un
gymnase, etc.

Qui sait si les boutons aux chemises n'y seront pas
plus solidement cousus que dans le boudoir de Madame?

Je lisais, ces jours derniers, une étude sur les droits
de la femme, écrite par le grand philosophe allemand
Edouard von Hartman, l'auteur du célèbre ouvrage in-
titulé: "La Philosophie des Inconscients."

Vous allez me dire que ce bcnhomme et son opinion
sur l'émancipation de la femme arrivent, sur le sujet qui
nous occupe, comme les cheveux sur la soupe.

Patience! Ce n'est -pas mon intention de le discuter
tout au long, bien que j'aie grande envie de le faire dans
quelques chroniques subséquentes, car, il est excessive-
ment consolant pour notre sexe. En attendant, je ne
rapporterai ici que la partie qui se rattache aux vieux
célibataires.

r
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Il affirme, lui aussi, que tout homme, dépassant un cer-
tain âge, devrait être taxé par le gouvernement. Par
exemple, au lieu d'encaisser les revenus pour le trésor
public, on en fondrait des rentes,-comme qui dirait,
des fonds de retraite,-pour les vieilles filles, lesquelles,
dans tous les cas, ont droit, continue-t-il, à une pension
de l'Etat.

Ce n'est plus de la philosophie seule, mais de la haute
philantropie, dites-vous.

Bah! ce sont des phrasettes en l'air. Avant que ce
projet ne devienne loi, les vieilles filles ont, je le crains,
des croûtes à manger.

Encore, passerait-elle, en dépit des grincements de dents
des victimes, qu'il n'est pas bien sûr que cette mesure
fût mise en vigueur.

Passe encore pour des rentes sur P'Etat, auxquelles les
vieilles filles auraient autant de droit que ces centaines
de fonctionnaires publics, inutilités encombrantes pour la

.plupart et parasites de lia crèche du gouvernement, mais,
de là à toucher l'argent d'une classe particulière d'ano-
malies sociales, il y a loin, et l'orgueil de plus d'une se
révolterait avant d'accepter.

J'aime mieux l'idée de ce club d'hommes riches, ré-
cemment formé à Stockholm où tous les membres se
sont engagés à épouser de pauvres filles.

Si l'un d'entre eux épouse une héritière, il est con-
damné à une amende de deux mille dollars que l'on pré-
sente ensuite à un couple dont la pauvreté est un obs-
tacle à l'alliance légale.

Les clubs de ce genre sont rares; on n'en cite qu'un
par tout le monde entier, et il serait curieux de connaître
le nombre de ses membres.

Si l'on devait juger par le courant des idées populaires,
par cette habitude enracinée qui consiste à se servir du

flambeau de l'amour pour éclairer le contenu du porte-

feuille, on serait tenté de croire que ce club n'est qu'un

mythe, inventé par l'imagination fertile d'un journaliste
qui a manqué de copie.
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Lundi, 20 février.

A l'occasion de la sainte quarantaine, les jolies mon-
daines, celles à qui de-trop délicates constitutions défen-
dent le jeûne, ont cru à propos, pour apaiser la révolte
de leur conscience, de s'imposer une mortification parti-
culière.

Celie-ci a fait la promesse de ne pas manger de bon-
bons, celle-là de ne lire aucun roman, ou de ne pas aller

au théâtre de toute la station quadragésimale.
Rira qui voudra, mais si l'on tient ces promesses, il y

aura plus qu'un certain mérite. '
D'autres choisissent un genre de pénitence, qui, à

mon humble avis, ne semble pas aussi méritoire.
C'est ainsi que j'entendais deux jeunes dames annon-

cer, avec un petit air de martyr, qu'elles avaient résolu,
pendant le carême, d'aller à la grand'messe, tous les di-
manches, au Gésu.

Si quelqu'un peut m'aider à découvrir dans cette hé-
roïque résolution, un esprit de renoncement quelconque,
je lui en rai bien reconnaissant.

Depuis quand est-ce une pénitence d'aller au Gésu, de
toutes les églises, la plus fashionable, la plus jolie et dont
la musique d'orchestre ne serait pas repoussée par le
Grand-Opéra?

Ce n'est pas à coup sûr pour la distance. La rue St-
Denis n'est pas loin de la rue Bleury, et, je ne crois pas
que, pour si peu, on mette des pois dans ses élégantes
bottines, ni sa plus vilaine toilette, ni son chapeau de
l'an passé sur la tête.

Bonté divine! comment on se fait illusion, comme on
se donne facilement le change!

N'avez-vous pas remarqué qu'une personne colère ap-
pellera ses emportements: des énergiques protestations;
une autre qualifiera un entêtement de mulet du nom de:
fermeté; et, telle, pour se donner le privilège de se four«,
rer le nez dans les affaires des autres, dira: c'est mon de-
voir.
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Il arrive donc, ainsi, qu'on réussiss. à se faire croire
qu'on fait des sacrifices, tandis, qu'en réalité, on se sert
de ce grand mot pour suivre plus facilement ses propres
inclinations.

Eh! quel peuple nous sommes, aujourd'hui, que le
jeûne et les privations nous effraient tant.

Les anciens Canadiens, eux, faisaient une quarantaine
autrement rigoureuse que la nôtre; pas même une bou-
chée de pain à se mettre sous la dént, avant de partir, le
matin, pour leurs rudes labeurs.

Tout le monde jeûnait, jusqu'aux enfants qu'on pri-
vait un peu sur la nourriture. Et non satisfait de ce-
retranchements extraordinaires, Jean-Baptiste faisait en-
core le sacrifice de sa pipe qu'il plaçait bien en vue, sur le
haut de l'horloge, pour aggraver la pénitence, et ne la
reprenait qu'à Pâques.

Josette, non plus, ne restait pas en arrière,-quelle
femme le fut jamais quand il s'agit de sacrifice?-et, la
tabatière allait rejoindre la pipe, ou les colifichets se ser-
raient soigneusement dans les grandes armoires.

Quelque invétéré que fût un ivrogne, jamais, il ne se
serait permis de "rompre son jeûne" par l'ivresse; je ne.
dis pas que cela le corrigeait, mais au moins, on pouvait
compter sur cette "trêve de Dieu" pendant l'année.

Voilà la bonne manière d'entendre la pénitence et les
mortifications. Ainsi,- le meilleur jeûne pour les mau-
vaises langues serait de ne pas parler mal de leur pro-
chain, pour les usuriers, de prêter sans intérêt, pour les
avares, de faire l'aumône, pour les maris de ne pas aller
au club, ou de se rendre agréables à la maison, pour les
femmes, de racommoder le linge de leurs maris et de
moins penser à la toilette.

Quant aux jeunes filles, elles devraient apprendre à
faire la cuisine et à lire des livres sérieux. Les jeunes
gens, eux, que leur recommander?......

Ma foi, il y a tant de réformes à opérer qu'on ne sait
vraiment pas par où commencer.
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A tout le monde je raconterai l'anecdote suivante:
On dit que Louis XIV, un jour, s'accusait à son con-

fesseur d'avoir manqué au jeûne.
Celui-ci lui répondit:
-Mangez un boeuf et ne péchez plus.

Lundi, 27 février.

-Qu'est-ce que ron fera bien, se sont demandé les
dames montréalaises, pour s'amuser tranquillement pen-
le Carême?

La réponse était toute trouvée. On bluffera.
Les cartes, on le dirait, semblent avoir été inventées

tout exprès pour ce temps; c'est un jeu peu bruyant et
très agréable pour les personnes qui s'y adonnent.

Et, ce n'est pas le petit nombre en notre bonne ville.
Il n'y a presque pas de soirées où il ne s'organise une

table de jeu en un coin du salon ou dans quelque bou-
doir. On m'a même assuré que certaines dames prome-
naient toujours dans leur'poche un paquet de cartes, et
que telles autres s'ennuyaient à mourir dans~les parties
de plaisir où le bluff n'était pas invité.

Ces racontars peuvent être des calomnies pures et
gratuites, aussi je vous prie bien de faire comme moi,
de n'en rien croire.

Heureusement, cependant, que tout le monde n'est pas
du même goùt, et qu'il y a des personnes qui peuvent
subsister sans les cartes.

Et, à celles-là, il reste toûjours, même en temps de
carême, le plus agréable, le plus doux des délasseinents:
celui d'entendre de la belle et bonne musique. Car, en-
tendons-nous, il y a musique et musique.

je ne veux pas dire ici une accumulation de sons va-
riés, une puissance d'exécution, un mécanisme ingénieux
du doigté qui frappe l'oreille et l'éblouit, mais quelque
chose de senti, de leusé, qw conne aux notes la couleur
et la signification du langage parlé.

1



Comme ils sont rares, ceux qui savent ainsi interpré-
ter la musique.

Je ne parle pas de nos professeurs; eux, ont les grâces
d'état et sont tous enfants de la grande famille des musi-
ciens, mais, enfii, il n'est pas donné seulement à ces
talents extraordinaires d'interpréter les chefs-d'oeuvre
des grands-maîtres. Ceux-là peuvent, il est vrai, plus
aisément surmonter les difficultés chromatiques, émer-
veiller leurs auditeurs par la souplesse et l'agilité de
leurs doigts, mais, tous ceux qui ont une âme, peuvent, au
moins, la laisser palpiter dans la plus simple. des ro-
mances.

Un tapotage brillant ne suffit pas si l'on, n'y ajoute
l'expression, qui est comme la traduction de ses propres
sentiments.

l'admirais l'autre jour dans un de nos coquets salons,
une superbe gravure, intitulée: Le rêve de' Beethoven.
Ce tableau, suspendu avec un goût qui fait honneur à la
maîtresse de maison, au-dessus du piano, représentait
Beethoven endormi sur son clavecin au milieu de parti-
tions, de concertos; de feuillets épars, de cahiers entre ou-
verts ; sur un coin de l'instrument, une plume et un en-

crier prêts à transmettre sur les pages encore blanches,

les divines inspirations de son génie.
Au-dessus de la tête du maestro, flottent, légères, va-

poreuses, idéalisées, les symphonies sublimes, les impro-
visations grandioses, les sonates extatiques qui prennent
un corps et une âme pour visiter celui qui les créa.

Quelques-unes sont graves et tristes, les autres sou-
riantes, rêveuses passent devant lui ou encore tourbil-
lonnent deux à deux en se donnant la main.

Ah! il les comprenait bien ces oeuvres de son génie,
lui; qui, dès l'âge le plus- tendre, avait fait de son instru-
ment, son meilleur ami, son plus intime confident, lui,
qui disait un jour à célle qui partageait avec son art, son
coeur et sa vie:

.- Ce que je sens là, je ne puis vous le dire, mais mon
clav2cin va parler pour moi.

123
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Les musiciens sont des poètes. Les arpéges et les
tremolos sont leurs rimes et leurs hémistiches. C'est le
même poème que les uns et les autres nous racontent,
les uns en vers, les autres en sons harmonieux: poèmes
d'amour, de naïve jeunesse, d'évocations célestes et de
mélancolisantes tristesses.

Ce sont ces pages que les musiciens déroulent sur le
clavier, et, auxquelles, leur intuition génialepeut donner,
toutes les splendeurs de 'orchestration.

Les-philosophes de l'antiquité disaient que "notre âme
n'était formée que. d'harmonies." Toutes modulations
harmoniques, toutes intonations chorales e*tnstrumen-
tales devraient réveiller en nous les échos de nos con-
certs intimes, "de ces mélodies vagues et charmantes qui
chantent au-dedans de nous," et si nous prêtions une
oreille attentive, ces notes nous parleraient une voix qui
ne serait que l'interprétation de nos propres pensées.

Mais "la musique est une belle langue que les hom-
mes ne savent pas toujours écouter." Bien souvent,
dans les salons, les premiers accords ne servent que de
préludes aux conversations animées.

-Oh! mon cher monsieur, disait une maîtresse de
maison, mieux intentionnée qu'intelligente, à un artiste
de renom, un morceau de musique, s'il vous plaît, la
conversation languit. 1,

Le professeur s'exécuta tout en méditant une petite
vengeance qui le consolerait un peu du manque d'appré-
ciation de son auditoire.

D'abord, il fit entendre une mélodie douce et plaintive
qui couvrait à peine le susurrement des caùseries qui
avaient commencé à s'éleve.r. Puis, il augmenta la force
de son jeu, pianissimo, forte, crescendo, fortissimo'.
Les notes empoignées avec force, frappées avec violence
faisaient un fracas étourdissant. Quel bruit! quel tinta-
marre! Aussi bien, afin que chacun parvint à s'entendre,
le diapason de la voix avait monté jusqu'au ton suraigu.

Brusquement, sans transition, le pianiste s'arrête. Et,



dans l'espèce de stupeur créée par cette interruption sou-
daine, une voix aigre et perçante, emportée par la cha-
leur de la discussion, s'écrie:

-Nous les faisons frire dans la graisse!
On parlait, beignets.
L'artiste était vengé.

Lundi, 13 mars.

Lundi dernier, en parlant du nombre de langues
étrangères qui s'enseignent dans quelques-unes de nos
institutions, je regrettais qu'on ne substituât pas à la
plupart de ces idiomes, l'étude du latin, ajoutant que les
femmes du moyen-âge, pourtant si arriérées dans leur
éducation auraient eu honte de ne pas comprendre les
textes de leur missel.

D'où quelques personnes ont conclu que je recom-
mandais l'étude du latin seulement pour prier Dieu, et,
qu'à mon avis on ne devrait plus traîner à l'église que des
Psautiers de David ou autres livres .de ce genre.

Loin de moi une telle pensée. Les meilleurs livres à
apporter au saint lieu c'est son esprit et son coeur; c'est
encore là où se trouvent les meilleures prières, les plus
vraies et les plus sincères.

Dans ce siècle où tout est surchargé, on dirait qu'on
va jusqu'à emprunter, pour prier Dieu, les expressions
exagérées de nos romans. L'amour, la douleur y sont
représentés tels qu'ils devraient être, probablement, mais
tels qu'ils ne sont que rarement.

Je déteste ces exagérations, parce qu'elles ne sont pas
les notes justes de nos sentiments.

Je me rappelle surtout certaine amende honorable qui
commence par ces mots:

"C'est le front prosterné dans la poussière, la bouche
pleine de sanglots, le coeur broyé et humilié que je viens
devant vous, Seigneur...... etc."
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Il est rare qu'on se trouve réellement dans ces dispo-
sitions, et de deux choses l'une: ou l'on répètera ces
paroles machinalement, l'esprit distrait, sans y attacher
le moindre sens, ou, si l'on y réfléchit, on se sentira une
fieffée hypocrite. J'imagine que le Seigneur est plus
content de quelques mots bien sentis, partant du coeur,
que de l'accumulation de toutes ces phrases boursoufflées
et tapageuses.

Le latin est autrement utile.
Oui, j'ai dit: utile. Vous riez?
Des femmes étudier le latin, c'est le comble, n'est-ce

pas?
J'oublie qu'il ne nous est pas permis de sortir d'un

certain cercle tracé par l'obscurantisme et soudé par le
préjugé des siècles.

N'importe, je me permettrai cette liberté, ét, ceux qui
ne la trouveront pas bonne, tourneront la page.

Je pourrais d'abord représenter que "le latin est la
langue des esprits d'élite," qu'elle a longtemps dominé
en Europe où elle était la langue officielle, et que Fénélon
la recommande dans ses traités sur l'Education des Filles.

je pourrais encore, pour soutenir ma cause, dire que
cette étude sert éminemment au développement intellec-
tuel, qu'elle agrandit les horizons, fait apprécier la beau-
té des textes originaux et que, constituant la base ou
plutôt l'élément le plus important de notre langue, cette
étude s'impose même, mais il faut être pratique avant
tout.

Donc voici:
On en a besoin partout: pour faire un peu de bota-

nique, de chimie, de médicine, de pharmacie, pour décom-
poser et trouver la racine des mots. Puis les allusions,
les citations latines des auteurs classiques, pullulent par-
tout et le moindre mot sottement nous embarrasse et
nous oblige de passer outre, à moins qu'on ne s'avise de
traduire par la consonnance, ce qui donne quelquefois
lieu à de singulières méprises.
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On enseigne le latin dans les académies et les collèges
de jeunes filles anglaises, et Dieu sait pourtant si les An-
glais sont gens pratiques qui n'aiment généralement pas
à perdre leur temps à des niaiseries.

Quand Eno, le fameux banquier américain, vint, il y

a quelques années, se fixer à Québec, il donna comme
institutrice à ses jeunes enfants une personne très accom-
plie, très instruite, qui avait fait son cours d'études aux
Ursulines de Québec.

Mais, dans le programme des différentes branches à
enseigner aux jeunes Eno, se trouvait la latin; l'institu-
trice dut avouer qu'elle l'ignorait complètement, et au
grand regret de cette dernière, on donna un professeur
aux enfants et les appointements de l'institutrice en
furent considérablement diminués.

A New York, la même chose se répéta pour deux ou
trois canadiennes obligées, par des revers de fortune, de
s'expatrier et d'aller gagner honorablement leur vie à
l'étranger.

Dans une maison de milionnaire où la bonne étoile
de l'une d'elles l'avait conduite, on offrait deux cents
dollars par mois,-toute une fortune, quoi!-à la jeune
gouvernante pourvu qu'elle joignit à l'enseignement du
français celui du latin.

Et remarquez qu'on n'exigeait pas un cours suivi,
rien que des éléments, de simples notions qui prépare-
raient ces bambins de dix ou douze ansì une étude com-
plète, plus tard, avec des professeurs compétents.

La pauvre canadienne dût refuser cette goutte du Pac-
tole qui qui était offerte, et c'est toute sa vie qu'elle dé-
plorera cette lacune dans notre système d'enseignement.

Par contre, une jeune anglaise d'Ontario obtint, sé-
ance tenante, une position enviée dans la direction
d'un magazine très influent .de la grande métropole amé-
ricaine, grâce à ses fortes notions sur la langue que les
philologues chérissent par-dessus tout et qu'ils ont dé-
nommée "la langue int ressante."
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Les cas que je cite sont venus à ma connaissance, et
combien d'autres encore que j'y pourrais ajouter, sans
compter ceux que j'ignore.

Mais, c'est à vous faire un plaidoyer comme celui-ci
que je perds, moi, mon latin.

-Est-ce assez ridicule, me semble-t-il entendre autour
do moi, conseiller l'étude du latin quand on ne sait pas
même écrire le français.

Et, cette idée me fait tant de honte, que je me sauve,
sans avoir le courage de tracer un mot de plus.

Lundi, 20 mars.

Dites donc un peu, M. le Rédacteur, si j'écrivais que
la ville de Montréal ressemble à l'enfer, parçe qu'elle
aussi semble pavée' de bonnes intentions, croyez-vous
qu'il y aurait libelle, et que Belzébuth me traduirait de-
vant ses tribunaux correctionnels?

Faudçai-il que je rédigeasse pour Sa Majesté Sata-
nique une petite rétractation, bien polie, bien tournée,
reconnaissant humblement que j'ai eté mal infor-
mée, et que, considérant l'état déplorable où sont aujour-
d'hui nos pavés, ceux de l'enfer n'y ressemblent en rien?

S'il en est ainsi, pour éviter ces désagréments, je
m'abstiendrai de toute comparaison, et, mettons tout de
suite . que je n'ai rien dit du tout.

Poursuivant cependant, l'idée principale qui doit faire
le sujet de ma chronique, je dirai qu'il a paru dans un
des premiers Montréal de la "Patrie," vers le huit mars,
si je me rappelle bien, un article demandant une maison
de refuge, entretenue aux frais de l'Etat, pour les infir-
mes et les miséreux qui déambulent tous les jours dans
nos rues en sollicitant l'obole du passant.

Bon nombre de citoyens influents, parait-il, approuvent
cette idée et plusieurs échevins seraient encore disposés
à seconder le mouvement qui se fait dans cette di-
rection.



Oui, on l'admettra facilement, voilà, en effet, une ex-
cellente idée.

Mais les bonnes idées sont aussi nombreuses parmi
nous que les étoiles du firmament et les grains de sable

de la mer, et, elles restent presque toujours infructueuses
et stériles.

Voyez donc, par exemple, depuis tant de temps qu'on
parle des bienfaits d'une bibliothèque publique, où en
sommes-nous avec ce beau projet? Nos arrière-neveux
l'obtiendront quand ils auront peut-être désappris à lire.

Hélas! il n'y a pas seulement les prédicateurs de la
parole évangélique qui parlent dans le désert, les meil-
leurs discours, les plus sages paroles, trop souvent, vont
où vont les neiges d'antan.

Et, pourtant, le besoin d'une maison de refuge est un
besoin qui se fait sentir de plus en plus, Dieu sait!

Il n'y a rien de plus poignant que le spectable de ces
malheureux, mal vêtus, exposés aux intempéries des
saisons, grelottants et bleuis par le froid, ou mouillés
jusqu'aux os sous une pluie torrentielle.

Pendant que recouvert d'un épais manteau vous ba-
taillez contre les 'rigueurs de la saison, luttant contre la
violence du vent, la poussée de la pluie, vous songez pour
ranimer votre courage au bon feu qui vous attend, à
cet intérieur chaud et confortable où vous allez tout à
l'heure reposer vos membres fatigués.

Eux, que vous laissez derrière vous, à quoi songent-ils
ces déshérités de ce monde? Quand ils auront lutté tout
le jour, toutes les longues heures du soir, peuvent-ils
seulement se consoler à la perspective7 du repos dans
leur misérable réduit, aussi froid, aussi désolé que le
ciel inclément.

Quel est ce monceau informe, homme ou femme, qui,
accroupi près d'une borne, tient d'une main un vilain pa-
rapluie et de l'autre fait tourner la manivelle d'un mé-
chant orgue de Barbarie, rendant, par saccades, des sons
aigres et faux? LUair qui grince ainsi devait jadis avoir
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été composé pour une fête; son rhythme est joyeux. en-
levé, mais aujourd'hui l'instrument est usé, le bras qui
le tourne pius usé encore. Les sons arrivent trainants,
alanguis, et, ces quelques notes perçantes qui s'élèvent
encore, ne sont plus que les plaintes d'une lamentable
désolation.

Oh! je vous le jure, le coeur se serre dans la poitrine,
et, pour un rien, vous voudriez emporter ces misé-
rables loques, cette vieillesse malheureuse, cette musique
pitoyable, tout charger sur vos épaules pour déposer
votre fardeau dans quelque coin d'une de ces grandes
cuisines de campagne, par exemple, où l'hospitalité est
si généreuse, le feu si clair et le large chanteau du pain
cuit sous l'âtre, si tendre et si frais......

Le lendemain, vous le retrouvez ailleurs, dans une
autre rue, tantôt dans l'est, tantôt dans l'ouest. sans
qu'un établissement charitable soit là pour ouvrir ses
portes, recueillir cette misère et lui assurer une protec-
tion efficace.

Et il restera donc à la merci des éléments, en butte
aux espiègleries des gamins, livré à cette foule indiffé-
rente qui lui jette son aumône le plus souvent comme on
jette un os à un chien pour que ses cris ne nous impor-
tunent plus.

Que voulez-vous qu'il fasse? Sans ce sou que la pitié
Cu l'égoïsme lui donne, il n'aura rien pour apaiser cette
faim qui le ronge, rien pour ceux qui l'attendent anxi-
eux dans son pauvre réduit; c'est pourquoi. tous les
jours, il reviendra jusqu'à ce que la mort l'enlève à cette
existence de paria.

Quand cette maison de Refuge dont on parle sera
fondée, j'y voudrais voir ce pauvre cul-de-jatte que l'on
rencontre dans les rues St. Jacques ou St. Laurent et

qui roule des yeux si pitoyables en vous tendant la main;
j'y voudrais voir encore le triste aveugle, qui, adossé
contre l'édifice de la New-York Life, offre au public sa
sébile de ferblanc,
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* J'y voudrais aussi le bon vieux à baïbe blanche qui
égrène son chapelet, les pieds dans la boue, près de chez
Scroggie; je l'y voudrais installé dans son bon fauteuil,
près-d'une fenêtre qui regarderait le ciel et je lui dirais:

-Récitez vos Ave, priez bien pour ceux qui ne prient
pas, c'est votre aumône à vous, faites-la large et abon-

dante.
Combien de ces crève-la-faim, d'e ces pauvresses dont

les mains tremblantes se tendent silencieusement sur les
marches des églises, accueilleraient avec bonheur l'asile

. qui s'ouvrirait à eux!. Combien de souffrances seraient
adoucies, de vices, de fautes, de hontes prévenues, car la
misère est mauvaise conseillère et le désespoir entre sou-
vent par la même porte que la pauvreté.

Quand on aura ramassé tous les nécessiteux et les
indigents dignes d'être secourus, on saura alors que ceux
qui mendient encore ne méritent pas la compassion pu-
blique et personne que je sache n'encouragera la paresse
ou le vice.

Qu'on ait une, deux, plusieurs maisons de refuge où
les souffeteux seront nourris et logés, où des bonnes
âmes iront distribuer les miettes de leur table et leurs
vêtements démodés.

La charité, c'est encore la plus belle vertu, la seule de
ses deux soeurs, la Foi et l'Espérance, qui subsistera là-
haut quafrd la terre

....... tombera dans l'éternelle nuit!"

Lundi, 27 mars.

Le soleil se fait plus chaud, et, déjà, ses rayons spnt si
pénétrants, que les belles frileuses même consentent a
se dégager de leurs caressantes fourrures.

Les toilettes de la saison dernière ne valent plus rien,
il faut les mettre de côté et s'en procurer de nouvelles.

Faire des emplettes en un mot, magasiner, si vous
l'aimez mieux.

9
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Je ne sais pourquoi on fait de cette occupation un amu-
sement, une distraction primant toutes les autres. S'il
faut en croire quelques-uns, les femmes trouvent un plai-
sir inouï à faire le tour des magasins, à faire étaler de-
vant elles les dernières nouveautés, sans acheter pour
un sou vaillant.

Que de sarcasmes, que d'histoires satiriques sur ces
dames qui tiennent les commis sur les dents, qui font
sans sourciller vider devant elles le contenu des tablettes,
bouleversant, froissant dentelles, rubans, et qui repartent
ensuite recommencer ailleurs le même gianège.

Alors, on s'apitoie sur le sort de ces pauvres commis
qui sépuisent pour plaire à leur capricieuse clientèle, qui
déplient les lourdes pièces, n'épargnant ni les discours
persuasifs, ni les plus engageantes paroles pour faire
apprécier, leurs marchandises, et tout cela en vain.

Sans doute, on a raison, en quelques circonstances du
moins; mainte acheteuse ne prend pas assez en considé-
ration les peines et les fatigues de ceux qui la servent.

Il fait souvent peine de lire, sur les figures sans frai-
cheur et dans le large cercle bistré qui entoure les yeux
des demoiselles de comptoir, une si profonde lassitude.

-Je suis tellement fatiguée, que mes jambes ont peine
à me supporter, entendais-je dire un jour par l'une d'elles
a.sa compagne.

Et malgré tout, il fallait aller ici et là, servir d'auto-
mate, supporter le plus gracieusement possible les re-
buffades des clientes et souffrir son martyre le sourirt
aux lèvres, jusqu'aux dernières heures du soir.

Je ne crains pas de le dire, il faut être bien ma:1 apprise,
n'avoir que peu de sentiments nobles dans le coeur,
sentir la parvenue d'une lieue, pour rudoyer ses inférieurs
comme le fait quelque soi-disant dame.

Il y en a trop malheureusement qui. croient que c'est
le suprême de l'élégance et du bon ton que de trouver à
redire de tout et sur tout, de faire, constamment sentir à
ses subalternes leur infériorité dans l'échelle sociale. Et
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la pupart du temps, qu'on ne s'y trompe pas, la diffé-
rence n'existe que dans le nombre des écus et non dans
la naissance et la bonne éducation.

Quoiqu'il en soit, c'est un drôle de monde que le
nôtre, où ceux qui ne sont pas cipprimés deviennent op-
presseurs, où il ne semble y avoir que victimes et bour-
reaux.

Car, il arrive, et plus souvent qu'on ne le pense,-tant
il est vrai de dire que toute -médaille a son revers,-
qu'au lieu d'avoir à plaindre les commis derrière leur
comptoir, c'est nous qui sommes à leur merci.

Je n'ai jamais compris qu'on puisse épriouver tant de
plaisir à aller faire des emplettes; il faut que ce soit, dans

-d'autres conditions que celles que nous subissons d'or-
dinaire.

Quand on n'a qu'une paire de gants ou un bout de
ruban à s'acheter, on conçoit que la besogne soit assez
agréable, mais quand il s'agit d'un achat sérieux, c'est
autre chose.

D'aboird, dès que la porte s'est fermée sur vous, vous
êtes accaparée, monopolisée, et on ne vous laisse de
repos que lorsque vous êtes sur le trottoir. On empile
devant vous arguments et étoffes; on vous assure que
c'est ce qu'il y a de "plus nouveau," "une marchandise
impcartée que lon vient de recevoir," et mille -àâutres
phrases de commande, qui constituent ce que l'on peut
appeler: l'argot de comptoir.

C'est en vain que vous essayez de vous en défendre, de
prétexter telle ou telle raison pour refuser poliment,-
car on n'aime pas à brusquer les gens,-rien n'y fait.

-Vous n'aimez pas la couleur? En voici une autre.
-C'est la qualité qui ne convient pas? Qu'à cela ne

tienne, on vous en donnera de meilleure.-C'est trop
dispendieux? On vous en montrera "dans les bons
marchés."

Il arrive souvent que désolée, ennuyée d'avoir causé
tant de dérangements, ou éblouie par le flux de paroles,
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ous achetez quelque chose que vous n'aimez pas et
dont vous regretterez longtemps le choix.

Décidée à ne pas me faire berner, j'entre l'autre jour
dans un magasin et j'expose d'une manière catégorique
ce dont j'ai besoin:

-Avez-vous, dis-je, une étoffe de tel genre? Celle-là,
pas d'autre.

-Oui, madame, me répond-on avec empressement.
Et l'on me conduit à .un siège où l'on m'installe avec

forces civilités.
Le commis commence à tirer les étoffes des rayons,

lainages carreautés, rayés, à grands et à petits ramages,
tout y est, excepté, comme de juste, ce que'j'avais spé-
cifié.

Vous me croirez si vous voulez, mais sur six maga-
sins, bien comptés, que j'ai parcurus, en répétant par-
tout la même demande aussi explicitement faite, il n'y
en a eu qu'un seul où l'on m'ait répondu tout de suite:

-Nous n'avons pas ce que vous demandez.
Dans tous les autres, on m'a promenée de comptoir

en comptoir, vantant ceci, prisant cela et me faisant
perdre un temps considérable que j'aurais pu mieux em-
ployer ailleurs.

Je ne connais pas le système que l'on adopte dans
quelques magasins, mais, j'ai dû conclure en plusieurs
cas, d'après l'insistance des commis auprès des ache-
teurs, que plus les ventes étaient nombreuses, plus ils
étaient rémunérés.

J'ai rencontré, samedi dernier, une jolie fillette de ma
connaissance, qui s'en allait prestement, le nez au vent,
dans la rue.

-Venez-vous avec moi? me dit-elle; j'ai à faire l'em-
plette d'un manteau de printemps, et vous m'aiderez à
choisir. Ce sera·très amusant.

-Amusant? hum! pensai-je. Vous m'en direz des
e nouvelles à la fin de la journée, ma toute belle.

.Tou~t de même, je me joignis à elle, et nous avons
commencé ensemble notre tournée.
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Qu'il me suffise de dire que je ne recommencerais
plus pour les richesses des Aztèques.

Il n'y a pas -un manteau, fut-ce le pus absurde, que
ma compagne n'ait essayé, sans qu'on lui ait assuré
qu'il seyait à ravir et que c'était justement ce qui lui
convenait.

Dans bien des cas, ces coupes parfaites dansaient sur
ses épaules ou l'étranglaient au collet, mais, n'importe,
on'tapait sur les épaules, pour faire disparaître les plis,
on pinçait la taille pour en dissimuler quelques autres,
puis, on déclarait, qu'il n'y avait pas de manteau sous le
soleil pour surpasser celui-là.

Pendant un instant, j'ai cru qu'il faudrait avoir re-
cours aux supplications pour se défaire de ces pressantes
importunités.

Une fois même, mon amie alla jusqu'à dire, pour se
débarrasser de ces obsessions, que sa bourse n'était pas
assez forte pour lui permettre l'achat immédiat d'un ar-
ticle aussi dispendieux que celui qu'on lui offrait. Vite,
on lui propose de l'envoyer quand même chez elle, où
elle paierait sur livraison, ou encore de déposer un léger
à-compte• entre les mains du caissier à condition que le
manteau lui serait réservé jusqu' ace qu'elle eût com-
plété la somme.

Et il arriva qu'elle laissa, avant de partir, un dollar
pour cet à-compte, quitte à téléphoner, quelques heures
après, de remettre le manteau en vente.

Je ne parle pas de tous ceux qu'elle avait consenti à
recevoir chez elle "en approbation," se réservant alors
de les refuser tout à son aise.

Vous me direz que ces concessions dénotent beaucoup
de faiblesse de caractère; vous avez raison. Que vou-
lez-vous? quand on est traqùé de la sorte, acculé à un
mur, il faut essayer d'en sortir le mieux que l'on peut.

Quelques paroles sèches, une verte semonce ou une
plainte à l'administration feraient sans doute cesser cette
espèce de persécution, mais, il répugne à la bonté de
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quelques coeurs d'avoir à employer des mots désobli-
geants et encore plus d'exposer une pauvre ouvrière à
perdre son emploi, et, ron s'en va sans rien dire, mais en
secouant la poussière de ses souliers.

Les Anglais, sont, en général, plus indépendants; ils
ofrent leurs marchandises et, à votre aise, achetez ou
n'achetez pas, C'est le meilleur système.

Naturellement, toute règle a ses exceptions, je pour-
rais nommer plusieurs endroits, où la clientèle est ser-
vie avec tous les égards possibles. Cependant, il n'y
a pas encore assez de justes pour sauver Sodôme.

Lundi, 24 avril.

C'est le temps et le moment des encans!
Pas une rue où ne pende à quelque maison le drapeau

sinistre, où les gens n'entrent et les meubles ne sortent
pêle-mêe, dans un désordre horrible. On dirait déjà
une maison abandonnée, où les malheurs, la mort
même auraient dispersé les habitants.

Mais il nen est point ainsi; c'est de gaieté de coeur
souvent qu'on ordonne ainsi la dispersion de tous ces
objets, parce que le mobilier est un peu démodé, dé-
fraichi pour faite place à de nouveaux irenus plus co-
quets, plus pimpants.

Et les grands fauteuils, silencieux témoins de scènes
intimes, les porcelaines fêlées, la vieille horloge qui a
marqué tant d'heures heureuses, sur laquelle, chrono-
Smètre impartial et vigilant, tant de fois les yeux se sont
fixés aux moments d'attente anxieuse, tous gisent, là,
désolés, dépouillés de tous les ornements dont on les
paraît jadis, n'attendant plus que l'instant fatal de la
séain

Où iront-ils? quel sort Pavenir leur tient-il en réserve?
Déjà des figures curieuses et indifférentes commencent

à passer; des mains sacrilèges palpent les doublures,
soupèsent les bronzes, retournent les tableaux.
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Et de toutes ces choses s'échappent comme une odeur
de temps qui n'est plus, "comme une poussière de choses
mortes."

:--On ne respecte donc rien, se disent en eux les
meubles navrés.

Un fauteuil capitonné que regardait une mignonne
berceuse lui dit:

-Te souviens-tu comme, à certains soirs, nous étions
près l'un de l'a re? nos bras se touchaient, du frôle-
ment de nos dase dégageait je ne sais quel parfum
subtil q enivrait tous deux, et jamais tu ne me
paraissais si jeune et si fraiche dans ta toilette rose, ma
jolie, que ces soirs-là.

-Hélas! soupira la berceuse, qui nous eut dit que
nous serions si tôt et si cruellement arrachés l'un à
l'autre? Combien de fois, j'ai bercé à leur tour la douleur,
Pamour ou l'espérance et aujourd'hui on nous renvoie.
Auriez-vous cru, cher ami, les hommes si inconstants et
si oublieux?

-Les hommes sont bons, pourtant, dit une causeuse
cherchant à secouer les dentelles de ses coussins: maintes
fois, je les ai entendus énoncer les plus belles théories,
les plus généreux sentiments, mais dans leur âme d'hom-
mes, ils ne comprennent pas que ce monde matériel qui
les entoure puisse sentir et souffrir commt eux.

-Devrait-on, s'écria une table de laque ur peu boi-
teuse, nous délaisser ainsi? nous avons été, tous tant
que nous sommes, de-bons et loyaux serviteurs, et voilà
comment notre zèle est récompensé. Que de fois, j'ai
ployé sans murmure sous le poids de fardeaux trop
lourds dont on me chargeait, juïsqu'à ce qu'enfin, poussée
par le pied d'un maladroit, je sois tombée et aie gagné
dans ma chute cette blessure qui m'a valu V'exil. . . .

-J'ai froid, gémit sourdement, un secrétaire de bois
de rose, dont les casiers étaient vides et les tiroirs ou-
verts; on m'a enlevé mes secrets, ma vie, tout ce que j'ai
de plus cher. J'ai gardé sur toutes ces effusions un si-
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lence discret, jtdgqu'au jour où l'on est venu m'arracher
ces chères confidence&, piller, saccager ces reliques que
je conservais avec un soin jaloux. En vain ai-je essayé
de lutter, j'ai vu partir mon âme, avec le déchirement
des adieux éternels, et depuis ce temps, mon coeur ne
connaît plus que le vide sans nom de l'oubli. Je cherche
partout mon âme sans pouvoir la retrouver....

Devant une douleur si poignante tous les autres meu-
bles s'émurent plus profondément encore. Les bibe-
lôts sur les étagères, les consoles soupirèrent dans leur
langage le chagrin de la séparation.

Une petite bergère en biscuit, avec son grand cha-
peau coquet et sa houlette gentille, faisait surtout peine

à'' voir:
-Ah! si l'on nous sépare, dit-elle à son berger éter-

nellement condamné à jouer du chalumeau, vois-tu,
Doris, j'aime mieux mourir.

Seul, le piano ne disait rien, muet et lugubre, il s'en-
fonçait plus avant dans- l'encoignure sombre. Quelles
mains désormais caresseraient ses notes d'ivoire? Qui
éveillerait dans son âme les échos des* vieux airs qu'on
aimait autrefois?....Et trop tendue une corde vibrante
se cassa brusquemeît et remplit l'air d'un long et mélo-
dieux gémissement, résonnant tristement dans la mé-
lancolisante atmosphère du grand appartement.

-Ah! pauvre moi! dit encore une petite chaise dorée,
je tremble de connaître mes nouveaux maîtres. Je suis
si petite, si fragile, qu'un souffle même ternit mes ors.
Ah! dites donc, le monde est-il si méchant?

A cette question, tous les meubles se regardèrent sans
ýoser répondre.

Une voix enrouée vint rotfpre ce silence. C'était u¶i
antique coucou, à qui l'on prêtait pour le moins un
siècle, qui, dans le bouleversement du monent précédant
la débâcle, avait été transporté;on ne sait trop comment,
du grand corridor au salon de famille.

-Si le tnonde est méchant! dit-il avec ui ricanement
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N sinistre, comment pouvez-vous avoir vécu jusqu'à ce
jour et paraître l'ignorer? Trop longtemps vous avez
dormi sous vos housses, mais moi dont l'oeil est ouvert
et le jour et la nuit, je puis vous dire le résultat de ma
longue expérience.

Vous vous étonnez qu'on vous soit infidèle, qu'on ou-
blie si tôt vos bons et loyaux services? mais, ignorez-
vous donc que l'inconstance et l'ingratitude sont inhé-.
rentes à la nature humaine? Les poètes chantent sur
tous les tons la versatilité des hommes et leurs caprices.
Ce qu'ils font pour týous, ils le font pour leurs sem-
blables. Quelle pitié pouvez-vous alors en attendre?

Vous parliez il y a un instant, petite causeuse, des gé-
néreux sentiments que vous leur aviez entendu énoncer.
Vous êtes plus heureuse,,que bien d'autres qui n'ont en-
tendu que les plus noirs complots et ks plus viles calom-
nies. Apprenez, belle madame, que toutes leurs superbes
théories sont autant de paroles qu'emporte le vent, et que
la bouche qui vous sourit aujourd'hui vous déchirera de-
main....

-Vieux pessimiste! gronda un tabouret.
-Oui, de combien de duplicités, d'hypocrisies, d'é-

goïsme n'ai-je pas été le témoin dans ma longue car-
rière? philosopha le coucou....Ah! ne regrettez pas
d'appartenir à ces hommes qui vous semblent si supé-
rieurs; le balancier de cuivre qui bat dans mon bois d'a-
cajou est encore moins dur que leur coeur....

-Aucun d'eux n'a donc trouvé grâce à vos yeux?
hasarda timidement une modeste jardinière. N'avez-
vous jamais aimé?

-Pourtant, oui, répondit le poudreux centenaire deà
venu soudain pensif et rêveur. J'ai souvenance qu'un
jour. . .

Mais, ici, un bruit se produisit dans sa gorge qui l'em-
pêcha de continuer. Ses rouages grincèrent et sur le
timbre vibrant, le marteau frappa lentement......

Il était dix heures et 1'encanteur commençait la
vente en mettant le coucou aux enchères.

- -- ,
~ ~ -~ ~
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Lundi, 15 mai.

Je cheminais, il y a une dizaine de jours, tout douce-
ment, cans la rue St-Denis,-Ia rue St-Denis, vous sa-
vez, c'est le grand boulevard de Montréal,-quand j'a-
perçus tout à coup, à deux pas devant moi, luisant
et neuf un fer de cheval que le sabot d'un coursier
vigoureux venait, sans doute, de lancer sur le trottoir.

Croiriez-vous que j'ai passé outre, sans accorder un
regard à. ce morceau d'acier gisant devant moi?

Croiriez-vous que, dédaigneuse et fièré, j'ai repoussé
du pied ce léger obstacle qui se trouvait sur mon pas-
sage?

C'est qu'alors vous ignoreriez, toute la vertu occulte
qu'il y a dans une trouvaille comme celle-là.

Trouver un fer à cheval!-et tout le monde à la cam-
pagne peut vous 17apprendre,-c'est ce qui peut
vous survenir de plus chanceux. C'est comme si la for-
tune elle-même, interrompant sa course vagabonde, s'é-
tait laissée choir sur votre passage.

Or, élevée au sein des plus vieilles traditions, des an-
tiques coutumes, je n'ai pas manqué de m'imprégner un
peu de l'atmosphère superstitieuse où j'ai grandi.

De telles croyances, pas trop n'en faut, niais pourtant
quelques légères teintes? bah!

Cela amuse et aide à charmer la vie qui n'est pas elle-
même, parfois, des plus attrayantes, la pauvre! Cepen-
dant, ne nous chicanons pas avec elle, nous lui devons de
bons moments de temps à autre, ne l'oublions pas.

Mais, pour revenir à mon sujet, mes superstitions à*
moi ne sont pas dangereuses, ni bien sombres non plus.

Je me contente simplement des présages qui peuvent
être de bon augure, éliminant soigneusement tout ce qui
se pourrait interpréter comme signe de malechance.

Les rêves dorés de mon sommeil me mettent en gaieté
tout le jour, et j'oublie les cauchemars après mes pre-
mières ablutions matinales.

Tout à fait disposée donc à ne rien négliger qui pût

. . ......... i
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me procurer quelque plaisir, je saluai avec empresse-
ment ce gage de bonheur inespéré qui s'offrait à moi.

D'abord, j'examinai dans quelle position il se trouvait.
Ce détail, bien qu'il puisse sembler insignifiant, est d'im-
portance capitale.

Si le fer est tombé de telle ou telle manière, cela lui
donne telle ou telle signification qu'il convient d'étudier
avant de le relever.

Mais les dieux soient loués! il était tout ce que la plus
scrupuleuse superstition pouvait exiger; les crampons en
l'air et trois clous y adhéraient encore.

Trois! nombre impair et chiffre fatidique.. .rien ne
manquait donc pour que la chance fut complète. J'étais
gâtée par le sort.

Je fis le reste du trajet, tenant précieusement le talis-
man dans ma main, sans plus me soucier des sourires
moqueurs échangés sur mon passage, que si j'eusse été
seule au monde.

Arrivée chez moi, après avoir reçu les chaudes félicita-
tionas. de ma vieille bonne, qui croit à la vertu d'un fer à
cheval comme les Mahométans crpient au Coran, j'ac-
crochai triomphalement ce trophée d'un nouveau genre,
la courbe en bas, to keep the good luck in.

Et maintenant me voilà prête pour' tout ce qui peut
m'arriver d'heureux. Je m'attends à tout: à recevoir
des surprises agréables, à trouver des mines d'or et d'ar-
gent, etc., etc.

En attendant, j'époussette tous les jours mon porte-
bonheur..

Surtout, qu'on ne rie pas.
Chacun a sa marotte ici-bas; les plus grands. philo-

sophes, voire les plus.incrédules, n'ont pas été au-dessus
de quelque faiblesse de cette nature.

Superstition pour superstition, la mienne en vaut bien
une autre. Elle vaut, dis-je, celle d'une jeune montréalaise
avec qui l'autre jour, je descendais la rue.

Arrivée devant une maison dont on était à réparer la
façade, elle s'arrêta brusquement:
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-Traversons, me dit-elle.
-Pourquoi? demandai-je assez interloquée de cette

détermination subite.
-Vous voyez cette échelle!
-Oui, mais elle n'obstrue en'rien notre passage. Le

trottoir est entièrement dégagé et nous pouvons passer
dessous sans encombre.

-Dessous? reprit-elle, jamais de la vie! Vous ne sa-
vez donc pas?

-Non. Qu'est-ce?
-Quand on passe sous une échelle, répondit d'un ton

tragique mon interlocutrice, cela veut dire sept ans sans
se maier....

Nous avons traversé de l'autre côté de la rue.

Lundi, 29 mai.

J'ai fait la nuit dernière un singulier rêve qui a fait
revivre bien des souvenirs endormis dans un coin de ma
mémoire.

J'avais reçu, la veille, une- longue lettre d'une amie de
Québec, me racontant avec force détails le commence-
ment d'incendie qui vient d'avoir leu à la chapelle exté-
rieure des Ursulines, et il faut croire que j'en ai fait la
lecture à une heure du jour où les impressions laissent
une trace très profonde, puisque de nouveau, cette scène
s'est reproduite dans mon sommeil, et, cette fois, plus
terrible encore.

L'incendie était à son comble; il me semblait entendre
le crépitement sinistre des flammes; des torrents de fu-
mée s'échappaient en tourbillons; des jets de clartés
vives et clai'res s'élançaient dans les airs, projetant des
lueurs terribles dans un firmament chargé de nuages
sombres.

Emue et glacée de terreur je regardais, du fond du
-grand jardin où j'étais réfugiée, cette scène d'une ma,-
jesté indescriptible, quand je me sentis heurtée par quel.
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qu'un que je ne pouvais voir, et un doigt se tendit vers
le lieu même de la conflagration, tandis qu'une voix me
disait:

-Regarde!
Et je vis, au milieu de ce brasier ardent, une petite

lumière qui tranchait, par son ton plus intense et plus
vif, sur les flammes qui l'entouraient. Elle brûlait im-
mobile et sans vaciller, se dégageant pure et sans alliage
du foyer incandescent qui l'environnait.

Ce phénomène merveilleux dura jusqu'à ce que les
flammes de l'incendie s'éteignissent complètement.

Seule, la petite lumière contjnua de briller dans l'es-
pace, .et dans les ténèbres qui enveloppaient maintenant
le théâtre du sinistre, elle semblait un pâle rayon de
clarté céleste échappé au nimbe d'une vierge.

Curieuse, je cherchais dans mon esprit l'explication
de ce phénomène quand la même voix que j'avais enten-
due me dit encore:

-Est-il possible que tu aies déjà oublié? C'est la
petite lampe qui ne s'éteint jamais...

Et je m'éveillai.
Non, je ne t'ai point oublié, ô douce lumière qui a ray-

onné sur mes jeunes ans. Si les années et lesvicissitudes
ont parfois obscurci 'ta pâle clarté, -tu es demeurée ca-
chée et non éteinte, tels, ces flambeaux que portaient
dans les catacombes les premiers chrétiens.

J'ai souvenance d'avoir lu, dans l'heureux temps où
l'on croit aux, contes merveilleux, la touchante histoire
de Madeleine de Repentigny dont les vieilles annales des
Ursulines conservent encore le nom.

C'était en 1717.
Un jeune sauvage appartenant à la grande tribu iro-

quoise, dans une rixe avec un Français qui avait insulté
sa soeur Fleur du Printemps, avait tué son adversaire.

Le jeune Indien, qu'on avait baptisé sous le nom de
Paul, était, selon l'histoire, un des types les plus beaux
de la race guerrière: grand, bien fait, intelligent, il avait
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été adopté et e8evé par un éminent ecclésiastique de ce
temps,lequel, destinant son protégé à la prêtrise, lui avait
donné toute la science nécessaire.

Mais le sang des vaillants chefs; ses pères, coulait
trop bouillant dans les veines de Paul, et qnand il eut
atteint l'âge de majorité, il alla rejoindre son peuple.

Or, le jeune Iroquois avait quelque temps auparavant
sauvé des eaux Madeleine de Repentigny. A la vive
reconnaissance de celle-ci se mêla bientôt un sentiment
plus tendre qui changea toute la vie de Madeleine.

Paul n'avait jamais paru s'apercevoir de la préférence
marquée que la jeune fille avait pour lui. Fier et hau-
tain,'il se retranchait derrière un masque de froideur
impénétrable.

Les Français et les Iroquois étaient alors en paix et
ceux-ci avaient souvent accès -dans le fort; ce fut dans

une de ces visites que s'éleva la querelle sanglante dont
on a déjà parlé. Paul fut arrêté et jeté en prison.

L'amour. rend ingénieux. Madeleine de Repentigny
parvint à tromper la surveillance des gardiens et lui fit
parvenir, dans un petit pain, une lime et le plan d'évasion
qu'elle avait conçu pour lui

Mais quand, par une nuit profonde, Paul tenta de s'é-
chapper de sa prison en se laissant glisser le long du
mur, la sentinelle crut entendre un léger bruit et dé-
chargea immédiatement son arme dans cette direction.

La balle, hélas! atteignit en pleine poitrine le fugitif
qui tomba dans les bras de mademoiselle de Repentigny,
postée au bas de la tour avec sa vieille nourrice et un

serviteur dévoué.
On s'empressa autour de Paul, mais la blessure était

mortelle. Il ouvrit les yeux, et, apercevant Madeleine
tout en pleurs qui se penchait vers lui, il porta la mainà
son coeur et mourut en disant:

-Je V*nais, pourtant.
Quelques mois plus tard, Madeleine de Repentigny

entrait aux Ursulines pour s'y faire religieuse.

14
t
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Quand et où ai-je lu cette histoire? Je ne me le rap-
pelle pas. Il m'en échappe bien des détails, ainsi que le
nom de l'auteur et le titre du livre lui-même.

Mais tout enfant que j'étais alors, il me resta de cette
aventure un souvenir si fot, si vivace que je le retrouve
encore tout frais dans mon esprit.

Qu'une Madeleine de Répentigny ait existé, cela ne
saurait faire aucun doute; les registres du cloître en font
foi et disent, de plus, qu'elle laissa une certaine somme
d'argent destinée à l'entretien perpétud d'une lampe
donme elle en avait fait le voeu. -

Quand j'allai aux Ursulines, j'éprouvai un plaisir in-
dicible en songeant que j'allais y voir les traces du pas-
sage de mon héroïne.

Et lorsque, pour la première fois, j'entrai avec mes com-
pagnes# dans la chapelle du cloître, lorsque, promenant
mes regards sur les murs blanchis à la chaux, les vieux
tableaux d'un autre siècle qui les ornent, ces hautes et
imposantes stalles où psalmodient d'une voix grave et
solennelle les filles d'Angèle de Mérici, je ne pus me dé-
fendre d'un sentiment d'émotion profonde.

Tout devant la grille du sanctuaire brûlait la lampe
du tabernacle, mais plus haut, dans la pénombre d'un
grand jubé, vis-à-vis l'autel de Notre-Dame du Grand
Pouvoir, j'aperçus une petite flamme qui brillait douce-
ment. Je me dis en la regardant si belle et si claire:

La voilà donc enfin, la chère petite lumière qui ne
s éteint jamais.

Je ne m'étais pas trompée.
Et chaqu'e fois que le règlement de la communauté

nous réunissait au saint lieu, c'était un plaisir pour moi
de retrouver ma vieille amie, de lui parler et de deviner

que pourrait me dire sa lueur mystiqe.
Je chérissais son histoire et la gardais -avec un soin

jaloux, depuis le jour où j'avais confié le roman de made-
moiselle de Repentigny à ma maîtresse de littérature, qui
l'accueillit avec un haussement d'épaules et un sourire
d'incrédulité.
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En effet, ce n'était pas tout ce que la sévérité des règles

monastiques pouvait désirer, et je ne m'exposai plus à ce
qu'on détruisît ma légende ou qu'on doutât de son au-
thentii'té....

Depi's, bien des jours ont passé. D'autres histoires,
on plus réelles ou plus fictives encore, sont venues s'a-
jouter à la touchante histoire de Madeleine, et je les
garde toute dans mon âme: petites lumières gui ne s'étei-

gnent jamais!..-.

Lundi, 12 juin.

C'est pour les sceptiques qui ne croient pas aux reve-
nants que j'écris cette chroniq'ue.

Ce n'est pas une histoire du temps passé, où les té--
moins, morts et enterres, ne peuvent phus répondre aux
interrogations des vivants, mais un fait d'occurence ré-
cente, arrivé dans une de nos institutions les plus remar-
quables de Montréal.

Je n'aime pas, pour ma part, ces anecdotes qui ne don-
nent, ni les noms, ni l'endroit, où les choses se sont pas-
sées;, cela laisse planer quelque soupçon sur leur au-
thenticité. Il n'y a qu'un nom que je ne vous donnerai
pas, bien que j'en aie grande envie pour lui jouer un
tour, et c'est celui de l'intéressant narrateur qui m'a ra-
conté le trait.

Donc, il n'y a pas bien longtemps on amenait à l'Hô-
tel-Dieu un brave fils de la Verte Erin dont l'état sem-
blait des plus précaires.

Il y a, parait-il dans la vaste enceinte des dames Hos-
pitalières, une chambre exclusivement réservée aux Ir-
landais, que l'on appelle, pour cette raison, salle St-
Patrice. La bonne soeur chargée particulièrement du
soin de cette salle est, elle aussi, une fille de la blonde
Hibernie, qui vint au Canada, encore toute enfant, avec
des immigrants de son pays dont le nombre fut si hor-
riblement décimé par le typhus, quelque vingt ans pas-
ses.

ji
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L'enfant fut, après la mort de ses parents, recueillie et
adoptée par d'honnêtes cultivateurs, canadiens-français
de Beauport; elle y fut élevée juslu'au jour où elle
quitta sa famille d'adoption pour le cloître.

Va sans dire que la bonne religieuse n'avait d'anglais que
le nom et que, nommée directrice de l'a salle St-Patrice,
il lui fallut recommencer, avec ses compatriotes, l'étude
de la langue anglo-saxonne qu'il lui arrive souvent de
fusionner avec le français.

Toujours est-il que la soeur commanda aux infirmiers
qui amenaient le patient sur un brancard de le déposer
sur un lit vacant. Mais à peine le malade reposait-il sur
le matelas qu'il s'en échappa des. miaous lugubres, épou-
vantables, qui détonnèrent horriblement dais kt silence
de la salle.

-Mercy! dit la soeur, il y avait des cats sous les cou-
vertures. Tom, venez donc voir.

(Tom est le gardien préposé spécialement à la salle
St-Patrice, qui a succédé à Joseph Cataplasme, ainsi
nommé à cause de ses aptitudes dans la confection d'em-
plâtres de ce genre. Tom, dis-je, est un grand gaillard
avec un air de politicien consommé, vous savez, ces airs
de personnes qui promettent tout et ne donnent rien).

On souleva l'agonisant avec force précaution, on fit
un examen minutieux dessus, dessous et dans le lit, puis
tout autour de la chambre. Tom armé d'un, balai se dis-
posait même à punir les délinquants, mais on ne trouva
rien. Pas plus de chat que sur la main.

Depuis ce jour, on entendit des bruits étranges dans la
salle St-Patrice; une nuit surtout, personne ne put dormir.
Il sortait par tous les coins des gémissements, des
plaintes qui remplissaient l'air et troublaient-- tout le
monde. Une autre fois, on eut dit une meute de chiens
furieux, aboyant, hurlant, aux alentours, qui tenait cha-
cun en éveil.

Entretemps, un des. malades rendit le dernier soupir
et commeles gardiens le transportaient sur une civière,

- 1
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à travers le long corridor, le mort leur reprocha en termes
lamentables de vouloir l'enterrer vivant.

Vous vous imaginez que les deux hommes allèrent
promptement, et à petit bruit, remettre le ressuscité sur
son' lit où des soins empressés lui furent administres.

Inutilement, hélas! il était bien mort comme-l'attestait
d'ailleurs sa rigidité cadavérique.

On ne vola plus àla tombe son locataire, mais les gar-
diens commençaient à s'entre-regarder en hochant la
tête d'un air soucieux. Ce dernier incident avait été
soigneusement caché aux malades dont les esprits étaient
déjà assez surexcités.

La vive imagination de mes compatriotes celtiques
avait de quoi s'exercer, et, comme bien on le pense, les
commentaires allaient leur train. On parlait de spiri-·
tisme, d'intervention surnaturelle et que sais-je encore?

On avait beau agir avec la plus stricte attention, rien
ne pouvait empêcher la répétition ni faire soupçonner
la provenance de ces bruits aussi extraordinaires qu'in-
connus jusque là.

Une fois, qu'on transportait à travers la salle, une
grande caisse de bois remplie de morceaux de papier, de
carton, de bris de toute sorte, une voix étouffée sortit
tout à coup de dessous ces amas:

-Pour l'amour de Dieu, criait-elle, je meurs ici si on
n'enlève tout de suite ces ordures qui m'étouffent.

-Comment, diable, se fait-il qu'il y ait quelqu'un là-
dedans, dit un des porteurs, laissant précipitamment tom-
ber par terre son fardeau.

-Je m'étais endormi au fond de cette caisse, répondit
la voix, et les balayeurs des salles ont jeté sur moi toutes
ces choses, mais, vite, vite, j'étouffe.

Inutile de dire avec quelle célérité on se rendit à cette
prière. En un clin-d'oeil la caisse était renversée,.le con-
tenu dispersé aux quatre is de la salle, tes papiers,les
brindilles, la poussière v#nt ici et là, sur les lits, les
corniches, partout.. Et d'homme pomnt..
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Il fllut recommencer le ménage, je vous laisse à
deviner dans quelle situation d'esprit.

-J never saw chose pareille, disait la bonne soeur les
yeux au ciel.

Un dernier trait vint mettre le comble à l'émoi qui ré-
gnait dans la salle St-Patrice. Il y a, au milieu de la
pièce, une armoire où passent des tuyaux à l'eau chaude
destinés à réchauffer les assiettes et les plats de l'infir-
merie. A l'heure du diner, il se produisit un tintamarre
épouvantable, un choc d'assiettes se heurtant les unes
contre les autres, les bruits de vaisselle qui se casse et
dont les morceaux seraient violemment rejetés sur les
parois de l'armoire.

Une des scolastiques appela Tom à son secours, le-
quel, par ce reste de galanterie qui subsiste toujours au
fond de tout coeur irlandais, vint s'enquérir de.la cause
de ce charivari.

Un ust en passant des scolastiques de l'Hôtel-Dieu.
Elles sont au nombre de cinquante qui se sont données
à la maison pour leur -nourriture et leur entretien.
D'autre part, elles rendent de bons services à la commu-
nauté dans les travaux manuels et les soins aux malades.

C'est Mgr. Bourget qui a fondé la congrégation des
scolastiques et leur a donné quelques règles à suivre,
ainsi que leur costume de couleur bleue qu'elles portent
les dimanches et les jours de fêtes. Un habitué de la
maison, un malin, s'est amusé à baptiser les pauvres sco-
lastiques du nom de la brigade bleue. La brigade bleue
se fait surtout remarquer par son antipathie prononcée
contre le sexe fort.

-Etes-vous mariée? demanda à l'une d'elles un espi'
ègle étudiant en médecine.

-Mariée!!! répéta la scolastique scandalisée.
Il parait qüe rien ne peut rendre toute l'horreur et

l'indignation que sut mettre dans ce mot la modeste mi-
litante de la bide.

Mais revenons.
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Le chevalier Tom -ouvrit lrmoire. Rien encore.
Les plats et la vaiselle ne semblaient pas même avoir
été dérangés. Des murmures s'élevaient dans la salle;
décidément, la place n'était plus tenable.

Mais un vieux soldat retraité qui, jusque-là, avait
gardé le silence, se levant tout à coup, dit d'une voix qui
dominat toutile tumulte et en désignant du doigt-le
malade avec qui avait commence tout ce bruit:

-Cet homme est ventriloque.
Depuis lorst ou n'entendit rien d'insolite à la salle St-

Patrice, jusqu'à ce que, guéri et sur le point de quittet'
'hôpital, le ventriloque donna- une magnifique repré-

sentation de son savoir-faire, a laquelle assistèrent-émer-
veillés infirmiers, malades et scolastiques.

Lundi, 3 juillet.

On venai d'apporter le courner
-La malle d'Europe est arrivée, dit mon hôte, voyons

ce qu'elle nosm èe
Une petite enveloppe, mince et blanche, couverte de

marques nombreuses des différents pays qu'elle avait
traversés, s'échappa tout à coup du milieu d'une liasse
de journaux et vint tomber à ses pieds.

Il la ramassa et après l'avoir examinée:
-Une écriture de femme et d'Italie, s'écria-t-il, qui

peut....
Mais il avait fait sauter le cachet d'une main nerveuse

dt ses yeux interrogeaient déjà la signature.
Une exclamation de surprise s'échappa de ses lèvres,

tandis qu'une profonde émotion se peignit sur ses traits.
Ce n'était pas cette tristesse douloureuse que donne

une grande douleur ou un malheur inattendu, on eût dit
plutôt lattendrissemnent causé par Pévocation chère d'un
lointain et doux souvenir.

Qund il en eut fini la lecture, pris soudain gl un be-
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soin d'expansion, il me tendit la lettre pour que j'en
iWrsse connaissance à mon tour.

Elle état datée du24 juin et partait de Milan:
«Je ne puis laisser passer ce jour, disait-elle, sbans vous

envoyer, malgré la distance, le temps et tout ce qui nous
sépare, mon souvenir qui vous dira mieux que moi-
même que je ne vous ai jamais oublié.

"Dans mes voyages, au milieu de mes succès artis-
tiques, comme à mes heures de déboires, j'ai bien- sou-
vent pensé à vous et à la chère soirée que nous avons
passée ensemble à bord de ce grand et vilain navire.

"Il» y a aujourd'hui dix ans que nous nous sommes
rerlcontres: c'était le 24 juin 1884. Dix années! que
d'événements depuis ce temps! que d'expéditions faites
en tous lieux et que d'heures heureuses et plus souvent
malheureuses ont depuis sonné pour moi au cadran des
ages!

«Je me vois encore avec mes dix-sept ans, toute seule,__
sur cet affreux vaisseau et comme vous avez été bon
pour moi,-comme la soirée était belle! et cgnme j'aurais
voulu qu'elle durât toujours. . . .

L'auteur de cette touchante missive eût pu signer:
Graziella, tant il y avait, à l'instar de la fille de pêcheur
de Procida, de grâce charmante, de pureté naïve dans les
sentiments affectueux et reconnaissants de la jeune Iti-
tienne.

Sôn style caractéristique empruntait sans doute son
charme pénétrant à la douceur et à la limpidité de son
ciel.

Sans la connaître, on se sentait attiré vers elle dont tout
Phorizon se bornait à un soir traversé par un fugitif rêvè F
d'amour.. .

Je remis la lettre à son destinataire, et lui, rappelé.
brusquement à cette veillée de juin sous les tropiques,
me-raconta cette idylle d'up heure qui.devait jeter sa
traînée lumineuse sur leurs deux vies.

-- Je revenais de la Nouvelle Orléans, à bord d'un na-
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vire où avait pris passage une troupe d'acteurs à destina-
tion deX... Comme bien vous le pensez, l'animation
la plus grande régnait sur le vaisseau, animation causée
surtout par la présence de tous ces comédiens, parmi les.
quels·étaient jetés ensemble tant d'éléments hétérogènes.

Ne me souciant pas de me mêler à cette foule bruyante,
je me promenais sur le pont à l'écart, quand j'aperçus
une jeune fille, retirée elle aussi du reste des passagers,
qui regardait la lune avec tout l'éclat de deux grands
yeux noirs, les plus beaux que j'aie jamais vus.

Elle senblait si seule et"si triste au milieu de cette
gaieté, éclatant dans l'air, que je me sentis envahi par
une sympathie profonde pour cette belle jeunesse que le
malheur avait sitôt marquée su front.

Pauvre petite! elle faisait partie du corps de ballet de
la troupe, mais, comme elle le répète aujourd'hui quelque
part dans sa lettre, jamais elle n'a pu s'habituer à cette
vie de théâtre, et je vous jure que vous eussiez éprouvé
au coeur une grande pitié pour * tte fleur si pure, si dé.
licate, condamnée a s'épanouir 1 milieu de cette boue
infecte.

Je l'entourai d'autant de soins et de provenances que
si c'eût été une duchesse; je lui parlai nies paroles les
meileures, et, j'eus la satisfaction de voir moins pâle cette
jolie bouche qui n'étit faite que pour les sourires.

Aujourd'hui que le passé se présente si vivement à
- moi, que j'entends son esprit rêveur s'abandonnant dans
une intme causerie, que je revois sa gracieuse personne,
la splendeur radieuse de cette nuit étoilée, il me vient à
lâme, comme un baume d'ineffable douceur, la satisfac-
tion de savoir qu'aucune ombre n'obscurcit la pureté
de son souvenir.,..

J'avais des laies plein les yeux et lui,. non moins
ouché, s'eforçait de maitriser sa puissante émotion.

Les hopmes,.-je ne sais pourquoi,-semblent tou-
jours avoir honte d'un bon mouvement. ls mettet à
cacher leuar ssibilit6 le amême soin qu'ils prendraient à
dissimuler une faute.
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.Et, cependant, rien ne les grandit, rien ne les enno.
lit plus que cette faculté de sentir et de souffrir qui rend

meilleur et plus immatéripl.
-Pauvre petite, reprit-il. au bout de quelques instants,

pauvre enfant! songez donc! après dix ans....
Et, s'emparant d'un journal qui se trouvait sous sa

main, il le déplia tout grand devant lui.
Un grand silence régna dans là bibliothèque, interrom-

pu au bout de quelques instants par mon hôte lisant d'un
ton qu'il essayait de rendre ferme:

-Des dépêches de Shanghai nous annoncenŽue la
guerre est déclarée entre la Chine et le Japon.

Lundi, 17 février.

Ne vous êtes-vous jamais trouvé, un jour, fatigué, al-
téré sans perspective prochaine de reposer vos membres
lassés, d'étrancher cette soif qui dessèche-votre langue?

Et, pour augmenter vos souffrances, votre imagina-
tion n'a-t-elle pas trouvé un plaisir cruel à faire miroiter
devant votre esprit l'ombré douce et bienfaisante d'un
bocage touffu, le "rigolage" gai de la source babillant
sur les cailloux?

Aussi, quand enfi vous avez atteint l'oasis désirée, la
jouissance en a été centuplée et vous avez savouré goutte
à goutte la. boisson rafraichissante, qui renouvelait la
vie dans vos veines.

Ce printemps, les bourgeons avaient fleuri sans que je
les visse. La feuillée avait ouvert la ramure de frais
ombrages et je n'avais pas été témnoi de l'éclosion des
feuilles.. .

Comme je songeais parfois à ces tapis de verdure
épaisse où fleurissent les violettes, à ces heures de soli-
tude dans la campagne où l'on n'entend, pour tout bruit,
que le bourdonnement de l'insecte butinant ou le cri-nu>-
notone du grillon sous l'herbe!

J'avais la nostalgie des matins frémissants, de ces
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longues contemplations des horizons vastes et de ces.
scènes pittoresques, qui vous reposent Fesprit et vous
délectent le coeur.

J'ai eu douze heures de ce repos charmant, tout un
jour, marqué d'une pierre blanche dans l'urne antique,
passé dans les délices d'une agréable cnmpagne dont les
bords se baignent sans cesse dans de grandes eaux.

Vous n'imaginez pas aisément d'endroit plus joli, plus
tranquille. Une véritable Thébaide dont les anacho-
rètes d'antan volontiers eussent fait leur retraite.
itQuelques maisonnettes, dispersées ici et là, toutes
blanches avec de vertes persiennes et leurs pignons tri-
angulaires.

Rien de l'apparat des contrées renommées, visitées par
la foule bruyante des touristes; tout y est d'un simple,
d'un primitif que'je n'aurais jamais cru rencontrer hors
des villages perdus de nos basses Laurentides.

Non, rien ne saurait exprimer toutes les délices in-
times dont je me suis abreuvée pendant mon court sé-
jour chez ma vieille amie.

Figurez-vous un. cottage frais et pimpant au milieu
d'un verger, des bancs, des sièges rustiques sous les plus
touffus ombrages, des oiseaux dans les nids et des pair-
fums dans l'air. Une petite haie de rosiers sauvages,
toute basse, où les roses cachent encore les épines, sé-
pare le verger du jardin. Là, point de ces plantes exo-
tiques -frêles'et délicates qui s'acclimatent si difficilement
sous notre ciel: ce sont des marguerites au coeur d'or,
des pensées éclatantes et sombres, des capucines bril-
lantes, des tourne-sols nn épanouis, et une odorante
mignonnette dont la signification est la seule du langage
des fleurs que je n'aie jamais oubliée.

Et qui pourrait peindre la fraicheur, la pureté de cet
intérieur paisible et rustique. Les murs en sont blancs,
les meublet pleins de simplicité et d'élégance. Ça et là,
sur le parquet, des unattes t jetées, laissant à décou-
vert~h plancher d'une propreté exquise et reluisant
comme de lambre &

lie-)



Dans les fantaisistes envolées de mon imagination,
j'avais à peine osé rêver un repos si parfait dans une plus
charmante retraite.

-Je vous donnerai de la campagne tout ce qu'elle
peut donner, m'avait dit cette fée bienfaisante à la che-
velure argentée, l'oeil noir luisant si doux, si bon, sous
le verre de ses lunettes.

Elle avait tenu parole.
je ne voyais rien autour de moi pour me rappeler la

ville, ses maisons décorées comme des bazars, sa pous-
sière noirâtre de bitume et d'asphalte, ce mouvement in-
cessant qui donne le vertige; rien qu'une simplicité pri-
mitive, des fleurs, de la verdure et la mer bleue,-fleuve,
riyière ou lac?-qui là-bas souriait au soleil s'y mirant
radieux.

C'est d'un endroit comme celui-là que l'on pourrait
s'écrier avec Virgile: Qu'on est heureux par ici! Comme
il ferait bon vivre toujours en ces lieux exquis et fortu-
nés!

1

Ah1 les bonnes heures que j'y ai passées! les délicieuses
rêveries faites, les yeux grands ouverts, sur toutes ces
beautés. Les nerfs se détendaient, le cerveau ne for-
geait plus et les*tempes, ses enclumes, se soavaient à
peine sur les artères endormies. Là piensée n'était pas
morte ctpendant, mais elle' aussi prenait son repos;

e -

Près de la fenêtre, dont les persiennes fermées adou-
cissent la lumière trop crue du soleil, un bon fauteuil est
installé; à la portée de la main, une petite table où snt
jetés quelques livres, les dernières revues, et, dans un
vase de porcelaine antique, des roses sauvages répandant
par tous les coins de la chambre leurs parfums grisants.

Ma~ vieille amie, me désignant d'un geste le fauteuil
capitonné, me dit de sa voix douce et sympathique:

-Reposez-vous, ma chère enfant.
Puis, elle disparut refermant discrètement la porte

derrière elle.
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meme.
*Peut-être se lèvera-t-il un jour où, là-haut, dans cet au-

delà que nous ne comprenons pas très bien, nous donne-
rons à nos sentiments cette forme idéale tant rêvée!

Tout un jour, je goûtai le plàisir de me laisser vivre,
tout un jour je me sentis heureuse sans trop savoir
pourquoi.Le soleil avait maintenant fini sa course à travers
l'horizon, une brise légère s'était élevée, ridant la surface
des eaux, balançant les branches des pommiers, • les
pâles marguerites, la tête blonde des résédas. J'ouvris
les persiennes toutes grandes, pour laisser entrer l'air
chargé de subtils arômes, et, les bras appuyés sur les
rebords de. la fenêtre, je continuai de me livrer à mes
contemplations.

Une voix fraiche et claire vint tout à coup me dis-
traire, en même temps qu'un bruit de vaisselle qu'on re-
mue rompait le silence qui avait régné jusque-là; c'était
la servante du logis se remettant, avec une chanson, à
son travail quotidien. Bientôt elle sortit et se diigea

tout doucement elle se laissait faire, et com-
me on ne lui faisait pas violence,comme Onne l'activait
plus, elle redevenait natve et.boune, Emme au jour où
ola menat cueillr, dans les champs, k fraise parfumée
on jouer sur les galets de la grève.

Dans ce séjour du paradis, il me semble que j'aurais
pu vous écrire de bien douces choses. L'inspèration
venait d'ellg-même. Je trouvais sans efforts, sans pres
que y songer, des idylles touchantes, de ravissantes
pastorales, mais, prendre un crayon, c'était rompre le
-harme. Aujourd'hui que je cherche à vous retracer
toutes ces choses, c'est à peine si je puis fixer ici un pâle
rayon"de leurs éblouissantes clartés.

Ce que l'âme ressent dans toute son intensité, nul lan-
gage ne peut le rendre; quoique vous fassiez, toujours
il manquera des mots pour exprimer cette essence divi-
niséüà% de lu.ýi m é4 GiAme u w ii bl l'



Lundi, 1 1septembre.
Adieu les vacances! -
Adieu les beaux jours passés au coin des bois, sur les

grèves, dans les endroits fashionables fréquentés des
tourises, ou mieux encore, dans les thébaïdes prolondes,
retraites enviées des philosophes et des penseurs!

Maintenant, tous ces lieux, inondés de soleil et d'air
libre, sont désertés. Chacun, rentré dans ses foyers,
ferme sa porte à la brise du soir, devenue trop péné-
trante.

Et pendant que 'la verge d'or de l'automne" fait jan-A

V1

157

versle besteuàdemicadiésous unkmolllis de hèvre-
feuille, et se dispos à y.sevir la coation du soir. Sa
chanson maintenant montait plus ate ridsitnc,

et son rythme tramant donnait un cractre de 4e '
mélancolie à la chute du jour.

Du lait riche, recouvert- d'une crème épaisse et exha-
lant une odeur de trèfle, des framboises cueillies sur les
arbuštes mêmes du jardin, du bewre moulé en petites
boules de la forme d'une grosse fraise, d'appétissantes
galettes cuites au four, des confitures, et une large nichei
de pain brun, composaient notre repas du soir.

-Restez ici, me disait mon hôtesse, les heures du soit
sont des heures charmantes et le rossignc* n'a pas en-
core chanté.

Le devoir m'appelait ailleurs. Il me fallait dire adieu
à ces lieux enchanteurs; je fis le tour du jardin, du ver-
ger, j'allai regarder encore les roses qui achevaient de
mourir dans le vase en vieille porcelaine sur le. guéridon,
et, au moment où l'Angelus du soir, qui, "semble pleurer
le jour qui meurt" sonnait au clocher de l'église, je partis
sans oser retourner la tête.

Mais je reviendrai entendre chanter le rossignoL....
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nir les feuilles, que des rayons plus ternes glissent sur
les gazons pâlis, que les petits oiseaux gazouillent leurs
derniers chants avant de s'envoler, nous allons, volus et
moi, faire revivre par le souvenir,-cet ami des heures
sombres,-4e bon temps qui n'est plus.

Qu'ils sont beaux les jours d'été!
Qu'ils sont beaux surtout à la campagne, "loin de

tout, près de la Terre, de la bonne, saine et verte terre"
comme l'exprime si bien ce génie malheureux qui fut
Guy de Maupassant.

Ces mots du célèbre romancier me sont revenus à la
mémoire, quand, àmon premier réveil, après avoir laissé
Montréal, je vis, de ma fenêtre ouverte, s'épandre de-
vant moi la magnifque et grandiose panorama que pré-
sente la MaJbaie.

Je n'ai qu'à fermer les yeux pone ressusciter cette
scene.

Imaginez d'abord, retirée de tout bruit, une de ces
spacieuses et longues maisons de campagne comme on
en bâtissait autrefois; une large véranda ombragée de
grands saules, un jeu de croquet et des plates-bandes
bien entretenues où fleurissent les fleurs les plus belles,
puis' à quelques pas, au bas de la riante colline où est
située l'habitation, la rivière Malbaie roulant ses ondes
noires et profondes après l'orage.

Une longue avenue, bordée d'arbres, monte jusqua
la villa, pittoresquement appelée: "Sur le Côteau," et,
de tous ses côtés, s'étendent des champs, des monticules,
des inonts s'élançant dans les nues, des ravins, dès val-
lées, formant l'horizon le plus fantastique et le plus bi-
zarre qu'on puisse imaginer.

DeO la fenêtre de ma chambre, si jolie et si largement
aérée, je contemplais ce spectacle en humant avec délices
l'air matinal.

Quelle fraicheur après l'air chaud et étouffant de la
ville! quels changementdansles décors!

Au milieu de cette nature si sauvage et si belle, dans

1
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surgissant dans les plis du terrain, planait je ne sais quoi
de grand, de bon qui parlait à l'âme...

Nulle part ailleurs qu'à la Malbie, les enfants du sol
n'ont conservé autant de simplicité naive dans leurs
idées, de rusticité dans leurs manières.

Les étrangers qui y affluent tous les ans n'ont influen-
cé en rien leurs dispositions primitives: les montagnes
tes préservent du souffle d'une civilisation trop raffinée.

Rien de plus typique que les habitants de la côte nord:
langage, habitudes, manières, tout y est caractéristique.

Les études de moeurs prises sur le vif y sont donc très
amusantes.

Chaque paysan forme un type à part, intéressant à
observer, et je regrette de ne pouvoir parler longue- 1
ment de Marie Gonzague, entre autres, qui tire aux cartes
et qui se donne l'absolution "aussi bien que le curé'' dit-
elle; des filles Belleville, deux vieilles harpies, aussi déla-
brées que leur masure, qui se servent de .la croix de
tempérance pour régler leurs différends avec leurs voi-
sins; pardessus tous les types, la mère Barrette dont je
vous ai déjà parlé l'an dernier, et que je retrouvai cet été
occupée sur le perron de sa cahute à croquer des pois

secs, avec une désinvolture sans pareile.
Nous nous sommes revues avec tout le plaisir qu'il

convient à d'anciennes connaissances.
-Eh ben, oui, dit la mère Barrette, j'sus-t-encore as-

sez vigoureuse malgré mes quatre-vingt-un ans; mon
bonhomme à quatre-vingt-trois lui, et.v'la cinquante-sept
ans, vienne l'mois des récoltes, que j'sont mariés.

Croyant découvrir quelque idylle rustique comme on
aime tant à en entendre quelquefins, j'essayai d'amener

îA

cette atmosphère pure et came, on goûte doucement des
joies intimes qu'on ne saurait traduire. Le soleil levant
dissipait les brumes du matin, en baignant le sommet des
montagnes d'une teinte rosée, la petite rivière -coulait
silencieusement entre ses rives abruptes, et, sur toutes
ces choses, 'ces blés mûrissants, ces maisons rustiques
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la vieille à me raconter l'histoire de ses premières années,
c à quoi je réussis sans user de trop de diplomatie.

-J'étais Ilée sur les côtes, commença-t-elle, et mon
hInme au bord de leau. J'aimais pas à fond quand je
me marils, avoua-t-elle ingénuement, mais j'ai pas pâti
avec. Il avait du pourcha (talent), moé itou, ça fait que
nous avons ramassé un peu de bien.

Puis, elle me parla de ses enfants et petits-enfants,
dont l'un est "sus un Anglais, an grand Montrégual, un
M'sieu Malfesonne, une ben beRe 'son, qui fait 'à
c'te, heure, il introduit ben, ben l'an is. AhI le p'
crapand, ajouta-t-eUe avec orgueil, ça prendrait ben du
monde pour Pappareiller."

Malgré les trois ou quatre bons médecins que possède
la Malbaie, les reouteux et les soigneuses pullulent,
et les ingrédients qui entrent dans la composition de la
plupart de leurs remèdes,-dont je n'oserais préparer la
presriptm,-n'ont rien à faire avec les -pharmacies.

Vous pourriez être surpris d'apprendre qu'un peigne fin,
appliqué sur l'estomac, raccommode les côtes cassées et
que, pour guérir le mal de tête, il faut se coiffer d'un
bonnet fait de Pécorce d'un certain arbre. On se figure

ffficilement la drôle de binette que font les gens ainsi
affublés.

Les noms de baptême sont aussi bizarres que les gens;
j'en ai fait une collection épatante d'où je cueille deux
noms qui vous donneront une idée de lapoésie des
autres: Euphrodise et Férie. La pauvre malheureuse
qui répond à ce dernier prénom le doit à la dévotion de
ses parrain-et marrame, lesquels, ayant consulté le calen-
drier pour constater sous le vocable de quel saint était
tombé le jour de la naissance de lenfant, n'y ont trouvé
que celui-là.

Quant aux noms de famille, rien d'anormal, seulement,
les familles se multipliant avec cette remarquable fécon-
dité canadienne devenue proverbiable, il a fallu accoler

à chacune un surnom quelconque pour distinguer chaque
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souche principale. C'est ainsi que les familles Tremblay,
très répandues sur la rive nord, répondent successive-
ment au sobriquet de Tremblay la Cervelle, le Picoté, la
Gadelle, Cornette, P'tit nez d'oie, Poulette, Quenette,
etc. M. le shérif Cimon me disait qu'il fallait les inscrire,
sous ces appelations, dans les actes notariés même.

Et pour peu que ces braves gens habitent des conces-
sions appelées Mains-Sales, Pouàse-Pioche, St-Snigol et
autres d'un zolaîsme trop cru pour que je me permette
de les mentionner, l'effet est assez cocasse.

Mais, trêve aux originalités des Malbaiiens; l'écorce
est un peu rude, mais le coeur est bon, large comme leur
vaste horizon, généreux comme leur terre hospitalière.

Lundi, 25 septembre.

Aujourd'hui, j'aimerais à vous parler des jours d'au-
tomne, de ces jours aux matins si ternes, aux soirs si
pâles.

Le soleil pourtant brille -encore à son zénith. Pen-
dant quel4ues courtes heures, il se fait coquet pour nous
attirei. Mais ses efforts sont vains; déjà pour nous il
n'a plus la même force, là même chaleur. Nous nous
éloignons de lui, et las de se faire beau pour la terre in-
constante, il va prodiguer ailleurs ses faveurs et ses sou-
rires.

Tout s'en va: les flegrs, la verdure, la feuillée. Les
oiseaux aussi nous laissent, les petits oiseaux dont un
poète a dit:

Les oiseax, ce sont des baisera
QSelecieldoneàlaterre;
Sur les lacs, par leur vol rasés
L«s oiseaux, ce sont des baisers.

Bientôt leurs nids déserts se balanceront mornes et
tristes aux branches nues, comnae ces m 9ims abandon-
nées qui.prennent dans leur isolement un air de désola-
tion si profonde.



~:

'i

g

4.

J

I

162

En descendant à la ville, l'autre jour, sur les grands
arbres du jardin Viger, j'aperçus un gentil oiselet, seul
et silencieux, qui n'avait pas encore' émigré avec ses
frères.

Qui sait? le pauvre petit avait peut-être été abandon-
né parce que ses ailes trop frêles se refusaient de le por-
ter si loin.

Il était là, tout frissonnant, une de ses pattes recroque-
villée sous lui; ses plumes hérissées sur son corps mignon
en faisaient comme»une boule de duvet d'où l'on aperce-
vait deux petits yeux noirs qui clignotaient sous la rosée
tombant froide et abondante de ce ciel d'automne.

J'aurais voulu le réchauffer de mon souffle, lisser sous
mes doigts ses pauvres plumes mouillées, et, le garder
avec moi, pour qu'il me rappelât les chansons ensoleil-
lées de l'été disparu, mais il n'entendit pas mon appel, et
continua de regarder tristement le grand ciel gris, de ses
petits yeux qui clignotaient.

Et je continuai ma promenade, foulant aux pieds les
feuilles jaunies, qui avaient scus mes pas des craque-
ments mélancoliques.

Est-il quelque chose de plus mortellement triste que
la chute des feuilles? D'abord, cette riche parure qui ré-
jouissait tant les yeux prend des reflets châtoyants, ses
nuances changent sous les atteintes du soleil et rougis-
sent comme ces couleuTs vives qui teignent les joues des
jeunes consomptives.

L'agonie des feuilles a alors commencé, et bientôt la
sève,-leur vie, leur âme,-ne coulera plus dans leurs
veines. Ce sera la mort.

C'est pitié de les voir tomber une à une avec ce/léger
bruissement de suaires glissant sur les cercueils. Pas
un souffle souvent ne remue les arbres et pourtant elles
tombent, elles tombent tcujours, comme des fruits trop
mûrs que les rameaux ne peuvent plus porter.

C'est deux fois mourir que de mourir avec les feuilles.
Quand je partirai pour une vie meilleure, oui, meil-

J
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leure, j'en ai la ferme espérance, je voudrais m'endormir
de mon long sommeil, avec les dernières lueurs du soleil
couchant, quand, sous mes fenêtres ouvertes, la brise
embaumée du soir passerait comme un bruit de prières. .

Le rossignol viendrait peut-être, attiré par l'éclat descierges, chanter sur l'arbre voisin ses sérénades mélan-
coliques, et les étoiles veilleraient pour moi toute cette
nuit, ma première nuit parmi les mo>rts....

Puis, quand à l'église, on aurait chanté les doux chants
de la mort, on m'amènerait, un clair matin de printemps,
à travers les champs en fleurs, me coucher dans ma
tombe creusée sous le gazon verdoyant, en face de la
mer que j'aime tant.

Non, pas de large pierre tumulaire, pas de caveau
sombre pour empêcher la lumière de pénétrer jusqu'à
moi et de réchauffer ma triste demeure; rien qu'une
petite croix blinche, au pied de laquelle, paisible et con-
fiante, je goûterais l'éternel repos.

Lundi, 23 octobre.
Je revenais, hier, par la rue Ste-Catherine, et, passant

près de la petite église de Notre-Dame de Lourdes, j'ap-
perçus une femme assise sur les marches, dans l'attitude
de la plus profonde douleur.

D'habitude, on voit, à cet endroit, une ou deux bonnes
vieilles, qui, égrenant leur chapelait d'une main, tendent
l'autre au passant.

Evidemmentî celle qui attirait mon attention, en ce
moment, n'appartenait pas à la catégorie des quéman-
deuses ordinaires.

Ses habits étaient pauvres, sans doute, sa robe rapiécée
et son châle de laine usé la défendaient mal contre la
bise d'octobre, mais il y avait dans toute sa personne un
air de dignité, ne ressèmblant en rien à cette attitude
d'humble servilité qui caractérise les mendiants de pro-
fession.

11
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Ele était là, sa figure pâle, tirée, comme abimée sous

le coup d'une forte émotion. Elle semblait ne point
s'apercevoir de ce qui se faisait autour d'elle, et n'avait
nul souci de tous les passants qui la regardaient parfois
d'un air curieux.

-Je ne puis aller plus loin, disait cette pose affaissée,
inerte, et elle était tombée au pied de cette église, témoin
silencieux de bien d'autres douleurs.

Vous auriez en froid au coeur de la voir ainsi. Le
jour tombait rapidement, les rafales du vent balayaient
autour d'elle des tourbillons de feuilles mortes, et, au-
dessus de sa tête, un ciel gris et terne la regardait impla-
cable.

La sympathie, c'est le fluide mystérieux qui attire deux
âmes l'une vers l'autre.. Point n'est besoin, pour l'ex-
primer, de longs discours et de vaines protestations; ces
âmes se sot comprises dans un regard, dans une seule-
parole, et, c'est avec coniance qu'elles se demandent
mutuellement secours et consolation.

C'est ainsi que, remarquant ma réserve et ma discré-
tion, elle devina ma sympathie, et, levant les yeux vers
moi, elle me dit tout à coup:

-Jamais je ne pourrai lui dire!..>.
Puis, dans un moment d'expansion, pour se soulager

quelque peudu poids qui l'étouffait, et adoucir son cha-
grin, elle me raconta sa triste histoire.

Restée veuve depuis des années, elle ne subsistait que
du travail de ses mains, qu'une santé chancelante lui in-
terdissait bien souvent; mais, elle était seule, et, un pain
n'est pas vite consomme quand il n'y a qu'une bouche
pour le manger.

Comme tout est relatif en ce monde, c'était pres-
que laisance si eUe comparait son état à celui d'une
pauvre voisine, veuve aussi, demi-paralysée, et gisant
abandonnée dans la plus affreuse détresse.

Dernièrement, un des frères de la pauvre infortunée,
demeurant aux Etats-Unis, lui avait envoyé un nmâdat-
pos de trente dollars.
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Trente dollars! mais c'était le Pactole! Avec cet ar-
gent, elle s'achèterait ces remèdes dispendieux qui de-
vaient renouveler la vie dans son sang épuisé, elle paie-
rait au propriétaire les arrérages de son loyer, elle aurait
quelques couvertures plus chaudes pour les froides nuits
de l'hiver, et un bon feu jetterait encore- des lueurs de
gaieté sur les murs dénudés de son obscure chambrette.

Les beaux rêves qui furent fait% cette nuit-là, dans le
réduit de la pauvre paralytique!

Vingt fois, elle toucha le précieux billet, le palpaý pour
s'assurer qu'il était bien là, et qu'elle tenait entre ses
doigts un bien-être de quelque durée, qui sait? une gué-
rison et la vie peut-être: cette vie qui s'échappe malgré
elle, malgré elle. .. .

Une partie de la journée du lendemain, elle attendit
avec une impatience fébrile sa bonne voisine qui venait,
chaque jour, quand ses occupations le-lui permettaient,
lui rendre une petite visite amicale.

Ce serait elle qui irait toucher l'argent; elle était si
honnête et si sûre qu'elle pouvait lui confier ce précieux
dépôt

-Et j'y suis allée, termina la pauvre femme, pour lui
rendre service, bien sûr; j'avais tant de plaisir de toute
sa joie! Mais, en revenant, je m'aperçois que j'ai perdu
cet argent ou qu'il m'a été volé. Comprenez-vous main-
tenant ma désolation? J'aurais eu la moitié moins de mal
si cet argent m'eût appartenu. . . .et jamais je ne pourrai
le lui rendre, car j'ai peine à gagner ma vie. Non, je ne
me sens pas capable d'aller lui annoncer ce malheur.

Que dire? Que faire?
Si j'écrivais un roman, je pourrais ajouter qu'au récit

de cette infortune, une main généreuse glissa dans celle
de la pauvre femme un bourse remplie de pièces d'or.

Hélas! pour la véracité de mon récit, il y avait peut-
être une main prête à douner, mais cette main était vie.

C'est dans des circonstances comme celles-là qu'on ap-
précie la valeur du vil métal,

165
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Non, l'argent ne fait pas le bonheur sans doute, mais
il y contribue pour une large part.

-Si j'avais de l'argent, disait l'autre jour un homme
éminent, je pourrais tant faire pour le bien de ma cause.

-Si j'avais de l'argent, me disait encore l'autre soir,
une brunette aui yeux si beaux, j'épouserais mon fiancé
et nousn'aurions pas à attendre une clientèle tardive.

Figurez-vous, acheter ainsi le bonheur à l'once!
En attendant, il y a bien des malheureux.
Le malheur prend toutes sortes de formes; c'est un in-

génieux qui invente tous les jours un nouveau genre
de tortures.

Voyez ma protégée que le sort avait déjà assez mal-
traitée, la pauvre; sur ses épaules -alourd:es des souf-
frances d'une autre, le sort joignait encore le regret cui-
sant d'en avoir été inconsciemment la cause.

Un peu d'argent eut apaisé ce désespoir. Pour un

jour, j'ai eu l'envie de me faire quêteuse... Et si j'eusse
été tendre la main vers vous, mesdames, qui resplendisje
sez de diamants et de perles, vers vous, messieurs, qui
faites rouler des écus sur les tapis verts de la table de jeu,
dites, que m'auriez-vous donné?

Lundi, 20 novembre.

Toute mignonne, un peu frêle, dans son petit ber-

ceau garni de dentelles, on dirait un oiseau frileux,douil-
lettement à l'abri des froidures, dans le duvet soyeux
d'un nid charmant.

Longtemps je l'ai regardée dormir, hier, de ce petit
sommeil d'enfant, si doux, si léger, que son souffle ne

ferait pas frissonner une plume de l'aile d'un ange, et j'ai
songé, penchée ainsi'sur son gentil oreiller, qu'une âme

de femme avait pris son éclosi dans cette délicate en-

veloppe de chair blonde et rose/
Càr ma petite mie à peine c mpte qu nze jours, et ne
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connait encore de la vie que les pâles rayons d'un soleil
de novembre.

La pauvre mignonne! Elle n'avait pas été tout à fait
désirée, et son entrée dans le monde avait un peu déçu
les espérances de la jeune mère, plus flattée, dals son
orgueil maternel, de la venue d'un fils. Mais, ellà était
là, bien inconsciente du léger contre'temps qu'elle avait
causé, et ses grâces natives lui avaient vite reconquis une
large place dans le coeur de celle qui lui donna le jour.

Elle en a besoin, la chère petite, de cette chaude
affection, pour la préparer à la vie qui s'ouvre devant
elle.

Gentils bébés, à quoi rêvez-voW, dans vos blanches
robes, quand vos yeux si graves, si sérieux semblent
fixer l'infini?

Regrettez-vous le néant d'où l'dn vous a tirés?
Sentez-vous s'éloigner, avec les semaines, avec les

mois, cette terre promise où vos âmes d'enfants espé-
raient d'ineffables délices?

Avez-vous déjà l'intuition vague des luttes de l'avenir?
Qui peut dire?-qui saura jamais ce qui se passe derrière

ces petits fronts?
Et, pour toi, bébée Gertrude,-car elle s'appelle de ce

nom que lui a donné la fée Bienfaisante, sa marraine,-
que seront-elles ces luttes de la vie?'Notre lot, petite, est
diversement réparti, et, plus d'une épaule se courbe sous
un fardeau trop lourd.

Mais, pour filés d'or et de soie que soient tes ans, un
jour viendra,-il vient à toute femme,-où l'épreuve te
flagellera comme un bourreau, où ton coeur meurtri
souffrira mille tortures.

Seras-tu alors vaillante et forte?
Garderas-tuun aspect serein en face de la tempête, et,

ta bouche saura-tLelle sourire, quand ton coeur déchiré

connaitra la souffrance et les pleurs?
Bébée Gertrude, ma jolie, tu ne sais rien du monde

Où tui occuperas, un jour, une large place peut-etre.



On t'en apprendra sur son compte de toute fkon.
Les étourdies et les sottes te le peindront comme ravis-

sant, séduisant; les maniaques, les désespérées en diront
le plus de mal possible.

Il ne faut croire, ni ces optimistes à l'excès, ni ces
pessimistes de mauvais augure.

Tu rencontreras, sans doute, dans ce monde dont on
parle tant, bien des ennuis et bien des contrariétés.

Des þruits de scandales, de trahisons, d'infidélités,
viendront quelque jour frapper tes oreilles; tu verras
autour de toi des misères, des défaillances; que cela ne
t'effraie pas.

Quelque fois aussi, et cela fait plus de mal encore-, une
main qui t'était chère te blessera dans l'ombre, ta con-
fiance dans la bonne foi de tes semblables sera déçue...
mais il y aura toujours, crois-moi, bonnes âmes prêtes à
sympathiser avec la tienne.

A côté de la faiblesse, tu verras la force; près du vice,
la vertu; près de la lâcheté, l'héroisme.

Dans ce monde, le dévouement, absolu souvent cou-
doie l'affreux égoïsme, et la reconaissance vient conso-
ler la noire ingratitude...

verras tout cela: les larmes, les sourires, le bon-
heur, le malheur, et, si ton petit coeur est tendre, compa-
tissant, il en sera ému et plein de pitié.

Mignonne, tu ne comprends pas maintenant ces
choses. Plus tard, quelques-unes s'imposeront à toi;
d'autres se poseront en énigmes toute ta vie.

Tu ne devineras peut-être jamais pourquoi la femme,
cet être si délicat, 'personnification de la faiblesse et
de la dépendance," si l'on en croit le langage de nos
maitres, doit combattre ici-bas les combats du plus
fort?

La devoir et l'honneur lui ont tracé une route, de la-
quelle, ma chérie, elle ne peut jamais s'éloigner, et, tan-
dis qu'on accorde au sexe fort le droit de forfaire à 'ses
obligations les plus sacrées, on flétrit impitoyablement la
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femme qui s'écarte, ne fût-ce qu'un instant, du code
sévère qu'on lui a imposé.

Et l'homme, créé pour être son soutien, son protecteur,
la poussera à sa chute, puis, une fois tombée, ne lui ten-
dra pas seulement la main pour la relever.

Mais, la-laissant couverte de boue et d'opprobre, il con-
tinuera sa route, le front haut, plein du respect et de la

considérafion de ses semblables.
Le singulier monde que le nôtre!
Tu t'en étonneras, ma mie. Nous nous en sommes

étonnées aussi.
Une autre chose que tu apprendras bientôt, c'est que

la part de la femme sur la terre c'est la souffrance. Quel-
ques-unes un peu plus, quelques-autres un peu moins,
mais pas une n'échappe à l'inexorable loi.

Sa délicatesse physique, son extrême sensibilité morale,
lui font ressentir plus fortement tous les maux inhérents
à l'humanité.

Voilà pourquoi, -ta bonne mère, sachant d'avance ce
qui est réservé à toute femme, un instant, a regretté pour
toi d'avoir-donné le jour à un petit être destiné à toutes
les rigueurs et les injustices du sort.

Cependant, chérie, -il y a encore dans notre vie de
douces compensations. De bienfaisants rayons viennent
illuminer l'existence.

Un jour, tu réaliseras le doux rêve d'aimer, d'être
aimée, de cet amour sincère et pur béni par les anges.
'Doutes les autres souffrances pâlissent près de cet inef-

fable bonheur. . .
Mais, si la mort vient te surprendre, avant que tu ne

connaisses la joie et la douleur, nous pleurerons sur ton
berçeau vide, remerciant Dieu de t'avoir épargné les
luttes et les exigences de la vie.

En attendant, mignonne, repose dans ton nid douillet,
sous la chaude caresse du regard maternel.

Tout aujdurd'hui-te~sõïit:' ais ton gentil dodo, mon
Fbel ange.
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Lundi, 8 janvier.

Mes meilleurs souhaits, chers lecteurs.
Vous allez les-trouver, presque, hors de propos, car,

l'année est déjà vieille de huit jours, et, dans ce pauvre
monde où l'on ne se préoccupe que des lendemains, les
jours passés sont vite oubliés.

N'importe! Les souhaits et les voux, ça devrait être
de toutes les saisons, acceptez les miens. Ils ont du
moins ce mérite qu'ils sont sincères. Beaucoup qui
vous parlent ne pourraient en dire autant sans mentir.

Et maintenant, causons, étrennes.
Si les cadeaux pouvaient parler!
Un chroniqueur parisien fait à ce sujet les réflexions

suivantes :-
"'Si les cadeaux qui s'envoient, par ci par là, entre

Noël et le premier jour de l'an, si ces cadeaux pou-
vaient parler, les destinataires en entendraient de rai-
des.

La branche de lilas dirait à madame X:
-Vieille sorcière, vous êtes sotte et grincheuse ; mais

votre mari est mon chef administratif. Respirez donc
mon parfum troublant avec vos lourdes narines, iet,
puisse-t-il vous donner la niigraine.

La coupe de marrons glacées dirait à ma tante Z.
-Je trouve, ô tante Z., que vous durez bien, bien

longtemps ici-bas. Ne croyez -vous pas qu'il serait pré-
férable d'aller visiter l'autre revers du monde ? Mangez
vite, et gloutonnement. A votre áge, il suffit parfois
d'une indigestion.

Le collier de perles dirait à la belle madame K.
-Belle madame, regardez-moi, je coûte fort cher.

Ce n'est pas uniquement pour ajouter un ornement à vos
charmes que, l'ami qui m'envoie, me consacra un mois
de son revenu. Seulement, dans le monde correct, les

petits cadeaux se font à l'avance.



Ah ! si les cadeaux pouvaient parler, l'institution en-
serait vite abolie.

Mais voilà : les cadeaux sont muets."
Tiennent-elles, croyez-vous, cher confrère d'outre-

mer, toutes le même langage, les étrennes du jour de-
l'an ?

Combien y a-t-il de ces pessimistes, qui ont ainsi la
malencontreuse manie d'envisager du mauvais côté
toutes les choses de ce monde ? De ceux qui ont tou.
jours un mot de blâme pour atténuer l'heureux effet
d'une louange, qui voient un reproche dans une légère
observation, une moquerie dans un sourire.

Grand bien leur fasse à ces esprits taquins qui enve-
niment leur condition présente, et tiédorent la galette
quotidienne avant que d'y mordre.

Je suppose qu'on vient au monde avèc cet esprit-là,.
comme on naît presbyte, myope ou louche.

Je faisais intérieurement cette observation en mar-
chant, l'autre jour, dans la rue, par une température dés.
agréable, où, s'il vous en souvient, une grêle abondante-
couvrait le macadam de petits grains blancs et durs qui
remuaient sous nos pieds, et que l'on aurait pu ramasser
à pleines mains.

Deux fillettes qui passaient près de moi, eurent, à la
fois, une exclamation qui me peignit leurs dispositions,
mieux que la connaissance la plus intime.de leur carac-
tère ne l'aurait pu faire:

On dirait du sel, dit l'une.
-- On dirait du sucre, s'écria l'autre.
Fn voilà une qui aimera la vie et la era aimer, pen-

sai-je en les regardant s'éloigner, ais je plains l'autre
de tout mon cœur.

Si les cadeaux pouvaient parler! Mais ils parlent
tous! Quelques-uns, il est vrai, tiendront le langage de
l'égoïomee et de la vanité mais ce sont des exceptions et
le plus grand nombre murmurent de très jolies choses.



La branche de lilas dit:
-On m'envoie vers vous toute pleine de parfum des

étés en flers....Vous souvient-il du jour où l'on cueillit
pour vous má compagne, pour en parer votre corsage ?
et ma vue ne vous dit-elle plus rien ? Respirez donc
mon parfum troublant, et laissez-moi tout doucement
mourir ici, sous vos yeux, contente de mon sort si vous
m'avez aimée !...

La bonbonnière chuchote:
-Vous adorez les bonbons, jolie mondaine, et, pour

vous être agréable, on nous a envoyés vers vous. Cro-
quez-nous gentiment de vos quenottes blanches...un par

jour, pour que nous durions plus longtemps. Nous som-
mes bien tendres, bien sucrés, et vous verrez de quelles
fines jouissances on peut charmer votre palais délicat.

Le bijou :
Je viens parer votre beauté. Pourtant ces perles ne

sont pas plus brillantes que ne le sont vos qualités
aimables, et l'or qui les enchasse est comme votre belle
âme, pur de tout alliage. Jie ne suis qu'un hommage
rendu à vos vertus, un pâle rayon de plus àvotre bril-
lant diadème...

il n'y a pas jusqu'au carton glacé de la modeste carte
de visite qui ne tienne souvent un doux langage:

-La distance, dit-il n'a pas permis à votre ami
de venir jusqu'à vous, mais je résume tout ce que vous
vous seriez raconté dans une longue causerie: les voux
sincères, les bons souhaits, le' renouvellement d'une
vieille amitié dans le contrat d'une amitié pour l'avenir.

La petite pendule désire ne sonner que des heures
joyeuses; le livre vous promet d'être un compagnon
fidèle aux jours de solitude ; la petite écritoire parle,
de confidences, de billets parfumés...

Ainsi donc, vous aviez tort, monsieur le chroniqueur,
les cadeaux ne sont ni muets, ni méchants.
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Lundi, 15 janvier.

Une petite plume blanche, légère et douce comme un
duvet, échappée à l'éventail d'une jeune débutante,
pendant quelques instants flotte dans l'air embaumé
des grands salons, puis vient lentement se poser sur le

'revers de son habit noir.
On eut dit comme une caresse, tant il y avait de

grâce,e;tant il y avait de câlinerie dans le choix qu'elle
avait fait de lui, parmi tous ces habits de fête.

Un instant, ils la regardèrent sans parler.
-Tout un poème, dit-elle.
-Tout un rêve, dit-il d'un ton presque triste.
Et, du revers de la main, il essaya d'enlever la petite

importune qui sembla adhérer plus fortement encore à
lui, malgré les rebuffades.

-Gardez-la donc, lui dit-elle. Voyez, comme elle est
attachée à vous.

-La seule, n'est-ce pas?
Et brusquement, il se mit à lui parler de sa vie, de

son immense solitude dans sa maison déserte qu'entou-
raient des pins odorants, de la tristesse qui y régnait,
par ces temps gris et froids d'hiver, alors que le vent,
s'engouffrant dans les larges corridors, ou secouant au-
dehors les pauvres arbres dépouillés, se plaint en de si
sauvages accents.

Elle l'écoutait toujours et, en l'écoutant, tout 'dispa-
raissait 't ses yeux: les fleurs, l'éclat des bougies, ces
couples enlacés qui tourbillonnaient deux à deux.

Elle ne voyait plus 'que perdue dans cette campagne,
cette demeure abandonnée, si jolie, si coquette, sous les
soleils d'été, si morne, si désolée, sous les pâles rayons
d'un soleil de janvier.

Puis, le grand silence qui règne dans les appartements,
silence qu'aucune voix de femme ne vient troubler, et
qui pèse solennel çý lourd comme un manteau d'ennui.

q
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Le bois qui brûle dans l'âtre n'a pas de ces pétille,
ments joyeux, de ces flammes claires et vives qui jettent
des reflets si bons sur les intimes causeries.

Elle pressentit toute la tristesse de cette solitude pro-
fonde, son cœur se serra. Un petit frisson rose glissa
sur ses bras nus, et sa poitrine se souleva dans un long
soupir.

-Vous me plaignez? demanda-t-il.
-Un peu, répondit-elle; cependant, c'est vous qui

l'avez choisie, cette vie-là. Puis, vous n'êtes pas tant à
plaindre, continua-t-elle doucement; il y a sur le chemin
de tous, bien-de bonnes amitiés qui charment les lon-
gueurs de la route.......aEt, si vous priez, vous voyez à
quelle grande famille vous appartenez, quand vous
récitez le Notre Père......

-Si je priais, ce serait, en effet, la plus sublime orai-
son et la seule qu e je voulusse réciter. Je ne vois pas
ce que peuvent contenir de plus simple, de plus touchant,
tous ces épais missels que nos dévotes portent à l'église.

Mais, je ne la dis pas, car, au lieu d'être mon salut, ce
serait ma condamnation.

-Je ne vous comprends pas, fit la jeune femme.
La singulière conversation dans une salle de bal.
Autour d'eux, tout rayonnait de plaisir. Une griserie

de bon aloi s'était emparée de tous les cerveaux. Les
causeries interrompues, reprises, puis interrompues encore,
étaient brillantes'et légères comme des bulles de savon
reflétant les couleurs du prisme.

",A demain les affaires sérieuses," semblaient dire ces
jeunes têtes pleines d'effervescence.

Y eut-il jamais de lendemaii pour la jeunesse ?
Seul, ce couple, à moitié caché maintenant derrière

les épaisses portières, ne riait pas.
-Combien de nous, disait-il,-et remarquez que je

ne parle pas de tous ces blasphémateurs et de tous ces
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parjures qui disent eux aussi : Que votre nom soit sanc-
tifié-combien de nous récitent du fond du cœur, comme
ils balbutient des lèvres: Pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons !. Les luttes pour la vie, les
heures consacrées à ce combat continuel avec les hommes,
laissent souvent au fond du cœur une amertume, une
haine sourde que le temps est lent à faire oublier.

Pensez-vous qu'un politicien pardonne aisément à un
adversaire vainqueur? Demandez au pauvre humilié
s'il pardonne au riche orgueillcux, à l'opprimé, s'il par-
donne à l'oppresseur, à l'avocat, s'il pardonne au juge
partial, à une femme, si elle pardonne à une rivale ou
plus heureuse ou mieux douée ?

-Quelquefois, corrigea-t-elle doucement.
-Et, si l'on pardonne, poursuivit-il impitoyablement,

de quelle manière a-t-on satisfait au divin précepte ?
Après avoir épuisé sa rancœur, après avoir reconnu dans
son ennemi la partie vulnérable pour mieux l'y frapper,
après l'avoir tué parce qu'il nous a blessé.,....Et cepen-
dant, on répétera: pardonnez-nous, comme nous par-
donnons. Vous entendez, nous donnons nous-mêmes
la mesure !

Combien d'hypocrites disent encore: ne nous laissez
pas succomber à la tentation, et qui, loin de la fuir, la
recherchent tous les jours.

Et, il y en a, vous le savez, de si jolies, de si douces,
qu'on ne demande pas mieux que d'écouter leur voix
de sirènes.........

-Vous m'avez fait de la peine, dit la jeune femme,
parlons d'autre chose. Mais, pas avant de vous dire,
poursuivit-elle d'une voix basse et enfiévrée, que, ce que
nous faisons, nous, vous le pourriez aussi. Nous par-
donnons vos infidélités, sans revanche, sans représailles.
C'est franchement, sincèrement, que nous demandons de
ne pas nous laisser induire en tentation.....Et pourtant,
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si vos passions sont plus fortes, nous sommes plus faibles.
.... Si4vous êtes plus exposés, nous sommes moins défen-
dues....Nous avons à lutter contre nous-mêmes, contre
notre imagination trop prête à s'exalter, contre notre
cœur trop facile à vous croire.....Mais cependant, oui,
nous prions, oui, nous répétons de toute notre âme, et à
deux genoux, ce: ne nous laissez pas succomber.........

Violemment émue, elle s'arrêta. Une petite fille
blonde, non loin de là, riait tout haut d'un rire clair et
perlé.

Des parfums subtils et clairs remplissaient l'atmos-
phère, et les lustres jetaient mille points lumineux sur
les beautés blondes et brunes, sur les toilettes aux reflets
chatoyants'.

Le bal battait son plein. Toutes les bouches sou-
riaient, tandis que, dans un coin, un cœur de femme était
triste à pleurer.

Depuis quelques minutes, les appels de l'orchestre ne
se faisaient plus entendre; chaque cavalier allait recon-
duire sa valseuse, et, après avoir consulté son carnet, se
mettait à la recherche de sa nouvelle danseuse.

-Voici notre tour, dit l'un d'eux, en s'approchant de
la jeune femme. Permettez que je vous réclame.

-Au revoir, dit l'autre doucement.
-Adieu! dit-elle.
Et ils s'en allèrent chacun de son côté.

Lundi, 22 janvier.

Le carnaval étant fort court, cette année, chacun s'est
dit: "Dépêchons-nous de nous amuser, avant que
viennent les jours de cilice et de cendre."

Et, il se passe à peine de soir où quelque plaisir ne
nous convie.
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Malheureusement, ce plaisir est parfois trop cérémo-
nieux; il exige les toilettes de gala et toutes les forma-
lités d'une étiquette rigoureuse.

Grand Dieu! quand changerons-nous cela?

Qu'on nous donne donc quelques soirs où l'on entrera
chez les amis, pour leur serrer la main, causer un peu
danser au son du piano sans accompagnement d'or-
chestre, et, où l'on nous accueillera avec un air de sim-
plicité aimable qu'ont généralement les fêtes intimes.

A Montréal, me dit-on, on est toujours très céré-
monieux.

Naturellement, je ne parle pas des grandes soirées et
des bals, où les invitations faites plusieurs jours à
l'avance, indiquent le cérémonial d'une tenue parfaite,
mais, il paraît, qu'en notre imposante métropole, on ne
fait aucune différence entre quelqu'un qui dit en vous
rencontrant: Venez donc passer la soirée avec nous, et
une invitation écrite à la troisième personne.

Dans les deux cas, la maîtresse de maison peut s'atten-
dre à voir arriver ses invités sur les dix heures et dans
tout l'apparat d'une toilette recherchée.

C'est ce qui contribue à rendre les gens extrêmement
circonspects et surtout avares de leurs invitations.

Chacun soupire après le sans-gêne aimable et la déli-
cieuse familiarité des soirées intimes, et personne n'ose
en prendre l'initiative, craignant de voir ses efforts mal
secondés.

Cette étiquette sévère, dont on ne se départ pas, ne
contribue pas peu à donner à la société montréalaise, ce
caractère de froideur et d'exclusivisme qui offre un con-
traste si frappant avec la chaleureuse cordialité de la
société québecquoise.

Les remarques sur l'exagération dans la mise s'appli-
quent particulièrement à mon sexe ; du moins, c'est ce
que m'affirment les messieurs qui soutiennent que l'habit
noir est, po ur eux, toujours de rigueur.
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Il est vrai qu'on doit admettre facilement que rien
n'est plus seyant au sexe fort qu'un habit de gala. C'est
ce qui lui permet de se montrer avec tous ses avantages
et donne à sa personne ce cachet de distinction et d'élé-
gance qui n'a jamais rien de déplacé.

Un homme d'esprit me disait, l'autre jour:
-L'habit noir a le suffrage populaire féminin ; les

femmes, les jeunes filles, nos épouses et nos sœurs se
déclarent hautement en sa faveur. Il n'y a que nos
mères, qui par principe d'économie, parce qu'il faut
renouveler le linge blanc trop souvent, le regardent un
peu de travers.

On a déclaré, séance tenante, que la raison n'était pas
suffisante, et, qu'en toute occasion, l'habit noir était fort
recommandable.

Il résulte donc, en fin de compte, que les torts et les
exagérations sont encore de notre côté. Pourtant
nous ne sommes que les victimes des circonstances.

On se dit: Si je ne mets pas une robe décolletée et
des gants jusque par-dessus les coudes, je ne serai pas
comme les autres......

Et, chacune se faisant cê raisonnement en son parti-
culier, il arrive que toutes arrivent attifées comme aux
soirs de grandes fêtes.

Voilà comment il se fait que les soirées intimes sont
rares, que les amusements n'ont rien .de spontané et se
classent méthodiquement comme les danses sur un carnet
de bal.

C'est pourtant si bon ces réunions franches et cor-
diales où l'on s'aborde sans façon, se groupant autour
d'une table, d'un piano, discutant les actualités, le der-
nier roman, se donnant comme un luxe le plaisir de
parler comme on pense, librement, sans les lieux com-
muns des conversations banales.

C'est étonnant comme vous trouverez des gens de
mon avis.
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C'est dans ses soirées intimes que ressortent avec
plus de relief les qualités aimables, la délicatesse et le
tact exquis de la maîtresse de la maison.

Il lui faut voir à tout: à ce que les conversations
soient animées, à ce que les éléments qui composent un
groupe soient sympathiques, et, surtout, à ce que les
personnes ne restent pas dans le même coin toute la
soirée, sans le moindre prétexte pour agir de la sorte.

Souvent, il arrive que, pour ne pas laisser une jeune
fille seule, son galant interlocuteur reste auprès d'elle, en
attendant qu'il puisse trouver une occasion de s'éclipser
poliment. Mais, le vide se fait peu à peu autour d'eux,
on n'ose pas rompre un tête-à-tête qui parait si inté-
ressant, et le couple reste là, seul, assez embarrassé de
sa position, le point de mire de tous, et l'objet de bien
des remarques désobligeantes.

Il y en a qui gagnent de la sorte une réputation de
flirt invétéré, de partenaire dangereux et qui sont,
pourtant, les gens les plus inoffensifs au monde.

Ces petits détails, à surveiller, sont, sans doute, des
contrariétés pour la maîtresse de maison, mais ils sont
bien vite compensés par tout le plaisir qu'on goûte,
ordinairement, à ces veillées aimables, données à la bonne
franquette.

Pourquoi sont-elles si rares ?
J'en sais de bien gentilles, où la gaieté a régné toute

franche, où le cœur s'est dilaté tout à son aise, dans
l'atmosphère chaude et bienfaisante d'une bienveillante
hospitalité.

Encore ces jogrs derniers ..... mais chut! pas d'indis-
cr étion. Il est dans le rôle de la chroniqueuse de
n'aborder que les généralités.

93
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Lundi, 12 février.

Un confrère, dans une de ses dernières chroniques
du samedi, reproche à quelques habitués des salons,
certaines fautes dont ils se seraient rendus coupables
envers leurs hites.

Ce sont de graves accusations, que le confrère porte
contre certains membres de son sexe et tellement
sérieuses, qu'elles ne doivent heureusement se produire
que par exception.

On en causait, l'autre jour, devant quelques maîtresses
de maison bien en vue, dans notre ville, qui favorisent
chaque année, les plaisirs du carnaval, et, l'une d*e1les,
prenant la parole, dit:

-Si je n'ai pas à déplorer des manquements de cette
nature, il y en a d'autres qui, pour être plus légers, n'en
sont pas moins des ennuis sérieux.

C'est ainsi que j'appris, à ma grande stupéfaction, je
dois l'avouer, que, beaucoup d'invités ne prenaient pas
même la peine de répondre aux lettres d'invitation qui
leur étaient adressées.

Il nous semblait que ceci fût élémentaire, et, que le
code de la politesse le moins rigoureux, exigeât en
pareil cas une réponse aimable.

Parfois, aussi, on transmet un acquiescement la veille,
que dis-je ? le jour même de la réunion, sans avoir l'air
de se douter que les commandes, l'organisation entière
de la fête, dépendent du nombre de personnes qui
acceptent.

Que penser, maintenant, quand l'invitation est pour un
dîner, un euchre-party, ou toute autre fête où l'on doit,
de toute nécessité, être fixé d'avance sur la quantité
des convives ?

C'est pousser bien loin l'oubli des convenances et du
savoir-vivre.

Il arrive encore que, tout en prenant la peine de
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répondre s'il survient un appel jugé plus agréable, on
ne se gêne pas de changer son programme, sans se
préoccuper, le moins du monde, et de la parole donnée
et de l'embarras dans lequel on jette ceux qui nous ont
fait l'amabilité et l'honneur d'une invitation.

Lorsque les gens sont assez bons de se donner le
surcroît de besogne e dépense d'un dîner, ou d'une'
soirée, pour notre énéfic , il ne faut pas croire qu'ils
deviennent nos obli és, parce qu'on leur fait le plaisir
d'accepter.

Quand on réfléchit, au sortir d'un bal, à tout ce
désordre qu'on laisse derrière soi, au remue-ménage
extraordinaire que l'on a dû faire pour convertir les

pièces en boudoirs, salons de réceptions, salle de
festin, on s'étonne toujours de trouver, de par le
monde, des familles assez hospitalières pour se prêter
de bonne grâce à tous ces'tracas.

Et, remarquez que nos hôtes n'ont pas seulement les
soucis de l'organisation, mais qu'ils ont encore l'anxiété

de savoir si leurs efforts seront, ou non, couronnés de
succès.

Un bal n'est jamais une source e plaisir pour les

personnes de la maiso ; il leur fau s'oublier constam-
ment pour leurs invité voir à ce ue tout le monde
s'amuse, faire les présent tions à d oite et à gauche,
enfin, se prodiguer et se kaire tous.

J'ai même vu une jeune fille, qui recevait chez elle,
renoncer a la danse pendant une soirée, pour dis-
poser de ses partenaires, sl'un après l'autre, en faveur
de quelque pauvre tapisserie.

Et, quand on compte sur son carnet autant d'admira-
teurs que de danseurs, ce n'est pas un mince sacrifice.

Le moins que les invités puissent faire, c'est de se

rendre aimables et gentils.
Une visite de digestion ne nous acquitte pas entière-
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ment envers nos hôtes, et ne nous dispense nullement
de l'obligation de faire, alors que nous sommes sous
leur toit, tout en notre pouvoir pour leur rendre la
tâche de nous amuser la plus douce possible.

Par exemple, les messieurs, au lieu de s'assembler
dans le fumoir, devraient plutôt descendre aux salons
et faire leur devoir,-puisque ce n'est pas un plaisir,-
auprès des dames.

Il est entendu que ce n'est pas pour fumer qu'ils ont
été invités.

Dans une des plus jolies réceptions que nous ayons
eues pendant le carnaval, une vingtaine de jeunes gens,
qui avaient répondu affirmativement à l'invitation,
avaient, au dernier moment, brillé par leur absence.
Cela réduisait au minimum le nombre des cavaliers, et,
le nombre des jeunes filles étant toujours le même, la
maîtresse de la maison se multipliait pour faire remplir
les carnets des danseuses.

Abordant un flâneur, qui semblait muser dans le
large corridor:

-Venez, lui dit-elle aimablement, que je vous pré-
sente à quelques jeunes filles.

Il refusa net, donnant pour excuse que son carnet
était rempli. Il oubliait que le petit morceau de
carton blanc, accroché à sa boutonnière par son cor-
donnet de soie, laissait voir une page vierge de tout
n o m.

-En voilà un que j'ai rayé de mes listes d'invités,
conclut madame X.

Et, c'est bien fait.
Un autre ennui pour ceux qui reçoivent, c'est de voir

arriver leurs invités bien après le temps fixé. Les
soirées sont aux trois quarts terminées qu'il en arrive
encore.

Ceci s'appliqué surtout'aux petites veillées, où l'on
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réunit sans façon un groupe d'amis, et, où les conversa-
tions languissent, l'entrain fait défaut, jusqu'à ce que le
groupe soit au complet.

Quand on joue la comédie à la maison, ou que les
soirées sont dites musicales, il importe que les invités
soient rendus à l'heure désignée sur la carte d'invitation,
sous peine de déranger tout le monde, et de se voir voué
aux gémonies par ses hôtes et les autres invités qui ont
été ponctuels.

Ces contrariétés sont autant de piqûres d'épingle,
qui agacent et énervent, et comme ces bourreaux d'un
nouveau genre ne mettent aucune malice dans l4s tor-
tures qu'ils font endurer, il leur sera facile de les suppri-
mer tout à fait.

Lundi, 26. février.

Je ne sais où nous allons, mais, nous pouvons cons-
tater, que la folie du suicide prend, chez nous, des propor-
tions alarmantes.

Il y a quelques années, a peine, on n'en entendait
parler que comme d'un fait isolé, survenant à de longs
intervalles, pour glacer d'horreur, comme un lugubre
cauchemar.

Encore, n'était-ce pas parmi nous que se recrutaient
ces malheureux égarés. On les comptait parmi la lie
de cette population exotique que les vieux pays déver-
sent sur notre jeune continent.

Hélas! aujourd'hui, c'est chez les nôtres qu'il faut
compter ces victimes d'un moment d'aberration men-
tale!

Tout dernièrement, des faits déplorables se sont
produits dans notre ville même, laquelle, bientôt, pour
peu que cela continue, pourra rivaliser en crimes de ce
genre avec les villes les plus populeuses des Etats-Unis.

114.



A quoi devons-nous un si triste état de choses ?
Au mauvais exemple, que donnèrent les premiers,

sans doute, ces malheureux naufragés du désespoir, qui
réussirent à se convaincre, qu'au-delà de la vie, on trouve
l'oubli de tous les maux.

Cependant, cela ne suffirait pas pour propager le mal
d'une manière si effrayante, si les journaux ne s'empa-
raient de ces tristes événements, et n'en répandaient la
nouvelle aux quatre coins du pays.

On ne se contente pas du fait brutal: il faut l'accom-
pagner de force détails, de titres flamboyants, pour
attirer et fixer l'attention.

Le peuple est généralement friand de ces histoires à
sensation, qui donnent le frisson, et hantent le sommeil
des nuits. Alors, pour flatter ce goût, s'attirer plus d'a-
bonnés, on ne sait qu'inventer en ces sortes d'histoires,
qu'on recueille, avec un empreseement extrême, des
journaux américains.

Aussi, quand il survient au sein même de notre
population un de ces drames sinistres, il est accueilli par
la presse en général comme une bonne aubaine.

On s'en empare, on le commente, on le dissèque à
plaisir et les lecteurs, avides' d'horreurs, en repaissent
leurs yeux et leur imagination.

C'est ainsi qu'on familiarise l'esprit avec ces scènes
lugubres, qu'on l'habitue, petit à petit, à les considérer
comme les événements ordinaires de la vie. Puis, vient
le moment, où, sous le coup d'un violent désespoir, la
raison.un moment obscurcie, vacillante et prête à som-
brer, n'aperçoit plus devant elle que ce moyen étrange
de mettre fin à une vie devenue à charge.

Et, c'est comme cela qu'on élève la jeune génération,
en distillant, goutte à goutte, le poison qui doit pro-
duire des résultats si funestes.

On ne peut s'imaginer combien est 'grande la respon-
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sabilité de la presse, par suite de l'influence qu'elle
exerce, surtout, dans les milieux où l'instruction n'a pas
encore entièrement dissipé les ténèbres de l'ignorance et
des préjugés

Pour la plupart de ces gens, l'opinion du journal qu'ils_
reçoivent, c'est leur profession de foi.

Jamais, ils ne songeraient à nier les choses qu'ils y
lisent.

-C'est écrit dans l'imprimé, disent-ils, donc, c'est
vrai.

On voit d'ici, pour> peu que l'on connaisse les roueries
du journalisme, toutes les conséquences qu'un pareil rai-
sonnement peut amener.

Le plus simple fait divers est dénaturé d'une façon
extraordinaire, à tel point, que vous avez peine à recon-
naître, dans les journaux du lendemain, le modeste
incident dont vous avez été témoin, la veille.

Le but de la presse, devant être surtout d'instruire et
de mettre au courant des questions sociales et des graves
événements du jour, on peut constater toute la surper-
fluité de certains articles.

Sans même parler de ces racontars malsains,-suicides,
pendaisons et meurtres, qui produisent sur les esprits
impressionnables de si fâcheux effets,-il y a de ces
riens, de ces inutilités, qu'on pourrait si aisément rem-
placer par des choses plus instructives, et surtout plus
pratiques. au lieu de consacrer des colonnes de para-
graphes, pour annoncer qu'un chien s'est fait écraser par
une voiture, qu'un cheval s'est abattu dans telle rue, ou
autres puérilités du même genre.

Je ne sais,.aussi, pourquoi il faille faire des relevés si
exacts du nombre des délinquants, à la cour du recorder.

Que nous importe qu'une fille de joie soit condamnée
à quelques mois de prison, qu'un homme ivre ait été

trouvé au coin d'une borne.



Bien plus, je dirai que ces bavardages de salle de
police ont souvent un très mauvais effet. Tel malheu-
reux, par exemple, se trouvant, grâce à cette publicité,
marqué, à la première offense, de la flétrissure d'une
condamnation, et, rendu méprisable aux yeux de ses ca-
marades, désesp-ère de pouvoir se réhabiliter, et, retombe
dans la même faute, jusqu'à ce que le vice, devenu invé-
téré, ait éteint chez lui tout sentiment d'honneur ou de
honte.

Pourqui ne pas remplacer les comptes rendus de la
police correctionnelle, lesquels, dans tous les cas, ne. sau-
raient être d'aucun intérêt, par des informations plus
utiles des conseils sur l'hygiène, quelques rincipes
d'économie sociale, des indications sur les pro/ès de la
science et des découvertes, modernes.

Et, tant d'autres sujets que l'on pourrait varier et
rendre instructifs, ou amusants, à la portée de toutes
les intelligences et de nature à produire un effet. salu-
taire sur les sociétés, en général.

Naturellement, les abonnés, habitués à se saturer
l'imagination de descriptions malsaines, des contorsions
d'un supplicié, des- détails scandaleux d'une liaisòn
coupable, murmureront, peut-être, de ne plus trouver
dans leur lecture quotidienne les horreurs accoutumées,
mais, peu à peu, on en perdra le besoin, et le cœur et
l'intelligence se porteront vers tout ce qui sera le plus
propre à les élever et à les développer.

Pour la classe aisée, qui peut se permettre le luxe
d'acheter autant de livres que sa fantaisie le lui suggère,
s'instruire est chose assez facile.

Il n'en est pas de même, pour beaucoup de familles, où
l'on ne peut épargner que le sou destiné à l'achat du
journal de chaque jour.

Il leur tient donc lieu, de tout: de juge, d'arbitre et
d'instructeur; c'est pourquoi, ses jugements, ses conseils
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et ses lum ères ne doivent tendre qu'à diriger les socié-
tés, dans l'ordre intellectuel et moral.

La mission de la presse étant, sans contredit, une des
p1us nobles qui soiét au monde, il importe d'en bien
connaître la responsabilité,et les devoirs.

Lundi, 5 mars.

Patti, la diva, Patti, la reine du chant, a passé parmi
nous. Ainsi qu'un rossignol, dans sa course à travers
l'espace, se posant un instant sur un rameau flexible,
jette dans le ciel bleu sa divine chanson, puis, repart à
tire-d'aile charmer d'autres contrées par ses accents
mélodieux, 4'incomparable artiste, à peine, a effleuré
notre sol.

Avec-quelles délices nous avons écouté cette voix, ni
moins fraîche, ni moins souple qu'autrefois, et, qui séduit
comme un appel de sirène.

Rien, de&tout ce qu'on en pourrait écrire, ne saurait
rendre les nuances admirables de ce soprano délicat, les
élans de son génie, et les chaleureuses inspirations qui
s'échappent de son gosier docile.

Patti, c'est l'âme,

C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

comme disait Alfred de Musset, dans sa magnifique
apothéose de la Malibran.

En l'écoutant, chacun retenait son souffle, pour ne
rien perdre de la suave mélodie qu'elle traduisait en
sons sublimes, doux et forts en même temps, et qui
montaient, montaient toujours pour retomber en pluie

c notes fines et cristallines qu'on aurait voulu empri-
sonner dans son oreille.

Ah, l'irrésistible charmeuse, qui ajoute encore aux sé-



ductions de son art, la grâce câline et l'attirance de
tout$ sa personne.

Sa physionomie très mobile, son geste gracieux, sou-
lignent, avec une infinie variété d'expression, la pensée
et l'inspiration des grands maîtres qu'elle interprète.

C'est dans le "l Home sweet Home" et "The last Rose
of Summer," romnces qu'on a couvertes d'acclama-
tions, que la diva a donné toute la mesure de sa virtuo-
sité et de son goût artistique.

Deux compositions exquises de sentiment et de
facture qui mettent la paix dans l'âme et des larmes
dans les yeux.

Quelle carrière de triomphes et de fêtes que celle de
la célèbreyrima-donna ! depuis l'âge de huit ans, époque
où elle débuta sur l'un des théâtres des Etats-Unis, et,
sut se créer, même dès les premières auditions, un succès
réel parmi les raffinés et les dilettanti, que sa voix, pleine
de fraîcheur, avait ravis.

Que d'éclatantes victoires ont, depuis, marqué chacun
de ses concerts

Que d'admirations elle a soulevées dans tous les -pays
du monde!

J'ai fait, il y a quelques années, la connaissance d'un
bon vieillard qui conservait, au fond de son cœur, le
culte le plus touchant pour la brillante cantatrice.

Il était un de ces rares fervents -de la musique qui
trouvent dans l'art la consolation de leurs souffrances, le
remède aux désenchantements de la vie.

Et quelle triste vie que la sienne! Des malheurs
avaient amené un regrettable scission entre sa famille et
lui, et l'avaient laissé dans le plus grand isolement,
séparé de tous ces êtres chers qui devraient être nos
compagnons de route jusqu'à la fin de notre pèleri-
nage.

Il ne nous appartient pas de juger de quel côté sont

N

191



192

les torts dans ces drames intimes dont les suites sont
si déplorables; mais, moi qui ai beaucoup connu le
pauvre délaissé, je ne l'accuserai jamais.

Ses connaissances musicales étaient profondes, et, la
justesse de ses observations m'a grandement aidée à
rectifier mon'jugement sur le mérite de beaucoup d'ar-
tistes.

J'aimais à le faire causer, et c'est ainsi que je dé-
couvris la corde sympathique qu'il conservait encore,
toute vibrante au fond de son âme, pour la ravissante
Madrilène, dont il suivait la carrière avec tant d'in-
térêt.

-Vous n'avez pas entendu madame Patti ? me dit-
il un jour.

-Jamais, lui répondis-je.
-Le jour que vous aurez cette aubaine, vous verrez

que sa voix vous sera toute une révélation. Pour moi,
il m'a semblé que je n'avais jamais auparavant entendu
chanter.

Puis, après s'être longuement étendu sur le charme
pénétrant de cette voix d'or, il me parla encore de la
beauté touchante et de la grâce exquise de sa mignonne
personne.

-Avec quelle gentillesse, elle salue son auditoire,
disait-il. On dirait une fée. Son beau regard a cette
particularité remarquable qu'il semble s'attacher sur
chacun de vous et cependant embrasser tous les spec-
tateurs à la fois. Et avec cela jolie, jolie, il faut
voir .!

-Allons donc, repris-je pour le taquiner, vous savez
bien que, maquillées comme elles le sont, toutes les
actrices sont ravissantes sur la scène. Voyez-les, dans
la rue, et ce n'est plus cela du tout.

-Mais je l'ai vue, me confia-t-il. Figurez-vous qu'un
soir, au sortir du théâtre, pour éviter la foule, je pris une



petite porte de côté que je croyais sur la rue. Je me
trouvai dans un long couloir, au bout duquel je vis pa-
raître madame Patti, accompagnée de sa camériste et
de quelques 'artistes, qui s'en retournait à son hôtel. Je
me rangeai pour la laisser passer, et, me voyant là, seul,
un peu embarrassé, elle crut sans doute que la curiosité
m'avait -attiré dans -cet endroit, et, me regardant avec
bonté, elle sourit doucement......

Ce sourire-à avait illuminé ses jours mornes etg
solés.

Vingt fois il me répéta cet épisode de sa vie, et, sa
figure revêtait alors une expression respectueuse qui
montrait comme ce souvenir lui était devenu sacré.

Un jour, il m'apporta son album presque entièrement
rempli de photographies de la diva, la représentant
dans la plupart des opéras où elle avait chanté.

J'ai su aussi qu'un peintre, ayant fixé sur sa toile un
portrait qu'un disait très ressemblant de la Patti, ce
fidèle admirateur avait l'habitude de se rendre à l'ate-
lier du maître, malgré la grande distance, pour contem-
pler longuement les traits charmants de cette femme
dont il était si étrangement épris.

Hélas ! la mort est venue le surprendre avant qu'il
ait pu entendre encore une fois le chant du rossignol.

Et je songeais, en écoutant cette voix merveilleuse,
que de toutes les sympathies qu'elle avait excitées dans
le cours de sa glorieuse carrière, elle n'en avait pas re-
cueilli de plus respectueuse, de plus désintéressée et de
plus véritablement dévouée que celle de cet admirateur
qui devait'lui rester à jamais inconnu.

Lundi, 12 niars,

Ces jours derniers, un concitoyen, de langue anglaise,
écrivait au directeur de ce journal, une lettre que je me
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permettrai de reproduire ici, parce qu'elle attire l'atten-
tion sur un point malheureusement trop négligé chez
nous.

"'Je me suis souvent demandé, écrit ce monsieur,
pourquoi la jeunesse canadienne-française ne jouait pas
le tennis, la base-ball, le jeu de crosse et tant d'autres de
ce genre ? Le lawn-tennis étant surtout un amusement
auquel les daines peuvent prendre part aussi bien que les
messieurs,-et il y a tant de magnifiques endroits dans
la partie Est de notre ville où l'on puisse le jouer tout à
son aise-que l'on devrait former plusieursg clubs d'amu-
sements parmi les jeunes Canadiens-français. Il n'est
certainement pas de distraction plus agréable et plus
saine que cet exercice en plein air et que l'on appelle
ennis.

"Je conseillerais donc fortement aux jeunes gens de
former dès maintenant des clubs de 30 à 4o membres,
et de louer un terrain vacant, afin d'être prêts à com-
mencer à jouer aussitôt que la neige serait disparue.
Avant la fin de la saison, ces clubs connaîtraient déjà
assez bien les règles du jeu pour livrer entre eux des
joutes amicales, lesquelles contribuent toujours à ex-
citer beaucoup d'ardeur et d'émulation.

"Ces exercices hygiéniques, pratiqués ainsi dans l'air

pur et libre du dehors, sont d'un immense bienfait aux

jeunes gens. Ils font de nous des hommes et des fem-
mes meilleurs."

Voilà une idée qui mérite considération, et comme
tout ce qui est pratique, il faut qu'elle nou3 vienne de
la part d'un anglais.

Cela ne vous a-t-il jamais frappé, que nos compa-
triotes de langue anglaise ont, sur le rapport du sens
pratique, plus d'un avantage sur nous ?

La gymnastique, la callisthénie, et tous les autres ex-
ercices physiques occupent une place importante dans
leur éducation.
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J'aijnême vu, dans la partie ouest de Montréal, des
établiksements expressément consacrés à ces modes
d'entraînement, et, je né crois pas qu'on puisse en citer
un seul, dans le quartier canadien de notre ville.

Il est, de fait, que cette partie de l'éducation, chez les
jeunes filles,-naturellement, tout ce que je dis ici ne
s'adresse qu'à mon sexe,--que cette partie de l'éduca-
tion, dis-je, est fort négligée. Tandis que les écoliers des
collèges et des universités s'adonnent à tous les jeux
propres à développer et fortifier leur constitution, on ne
fait rien pour les écolières dans nos maisons d'éduca-
tion.

On me dit cependant, que, depuis-un an ou deux, il y
a, dans quelques institutions, des améliorations sensibles
sous ce rapport.

On fait suivre aux élèves un cours de callisthénie,
très convenable même, m'assure t-on.

Allons, tant mieux, c'est un bon pas de fait.
Seulement, cet enseignement devrait être'généralisé,

et, les professeurs, d'une compétence de quelque mérite.
Je connais deà, couvents, où, ce sont les religieuses

elles-mêmes qui donnent-les leçons. On peut aiséntent
se figurer que le voile, le bonnet, la guimpe et tout
l'habit de la maîtresse, ne lui permettent pas de donner
la leçon d'une façon commode.

Aussi, le cours ne subit guère de développements:
les flexions en tous sens, les exercices sur la terre, le
maniement des haltères, sont choses tout à fait ignorées
et, pourtant, des plus nécessaires.

Il n'y a que l'élévation sur la pointe des pieds, et l'ac-
tion des bras, en avant et en arrière, qui se cultivent un
peu. Ce n'est pas suffisant.

La callisthénie doit former une partie essentielle de.
nos,études. Elle est l'éducation physique aussi indis.
pensable que l'éducation intellectuelle.

13
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La premièr ,tout en fortifiant et assouplissant le sys-
tème musculaire, tout en consolidant l'ossature et déve-
loppant les nfembres, rend la circulation du sang plus
active, le travail du cerveau plus prompt et moins
pénible.

Les Athéniens, dont on ne saurait mettre en doute
l'intelligence, faisaient, des exercices corporels, une partie
intégrante de l'éducation, et quelques auteurs ajoutent
que les créations géniales des Grecs doivent à la gym-
nastique leur élan et leur immortelle perfection.

Les Anglais, qui en ont retiré cette force et cette
vigueur si caractéristique de leur race, comprennent
bien toute l'importance de ce régime hygiénique.

Dans les institutions de langue anglaise, la callis-
thénie est considérée comme une branche essentielle de
l'enseignement.

J'ai eu, moi-même, l'occasion de le constater, dans un
pensionnat de jeunes demoiselles, près d'Halifax, où un
professeur laïque vient de la ville pour donner un cours
de ce genre, lequel, ferait ouvrir les yeux à beaucoup de
.gens.

Les étrangers même, se font un plaisir d'assister à
ces séances, et le spectacle offre, en effet, un curieux
coup d'œil.

Les bonnes mères canadiennes crieraient sans doute
d'effroi pour les enfants et craindraient fortement que
les fillettes n'y laissassent bras et jambes, tant les exer-
cices semblent violents.

Les élèves portent, pour ces leçons, un costume spé-
cial: blouse à la matelote, laissant la taille parfaitement
libre, et jupe assez courte pour permettre au professeur
de corriger la position des pieds. Dans cet accou-
-trement, très. joli, du reste, chacune fait ses exercices
sur la barre, manie avec une dextérité prodigieuse les
lourds haltères, accomplit avec une souplesse étonnante
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les flexions de la tête et du corps, sans oublier les prin-
cipes mêmes de la callisthénie, qui sont, la marche eý le
pas gymnastique.

Aussi, il faut voir l'œil vif, la mine fleurie et l'air de
santé qui rayonne sur ces figures de jeunes filles. Elles
y poussent là, sous ce régime bienfaisant, droites comme
des pins: les épaules sont bien effacées, la démarche
est ferme, le.pied élastique et sûr.

Avec pareil système, point de . dos courbé avant
l'âge, point de poitrine rentrée, de pas nonchalant, ou
lourd, comme si on traînait un boulet derrière soi.

Ces exercices, loin d'être un objet de fatigue, sont une
réparation aux forces épuisées: ils endurcissent les
membres, trempent le tempérament, rendent plus vigou-
reux et plus énergiques

Oui, plus énergiques. Et dans ce siècle de névrosées
et de malades imaginaires, ce n'estpas une mince consi-
dération.

Les longues promenades à pied sont encore trop
négligées, parmi les Canadiennes.

Il faut avouer qu'on n'en prend guère l'habitude pre-
mière dans nos maisons d'éducation, lesquelles, pour la
plupart, étant situées au centre de la ville, et, n'ayant que
des cours extrêmement exiguës, en sont réduites à faire
arpenter à leurs élèves, deux à deux, et très lentement,
dans une atmosphère viciée, l'asphalte de nos trottoirs.

Ces promenades-là ne sont guère saines. Il faut de
toute nécessité un plus long parcours et un plus large
horizon.

Les Canadiennes,-les citadines surtout,--pourtant si
actives et si vives, sont paresseuses pour marcher. Elles
iront bien faire quelques emplettes, flâner un peu dans
les rues fréquentées, mais, pour la moindre longueur de
chemin dépassant la Limite ordinaire, vite, on monte en
tramway.
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L'été va bientôt être à nos portes. Combien d'entre
nous s'achemineront pédestrement jusque sur la mon-
tagne, s'abreuver d'air pur, et jouir du beau spectacle de
la nature? Il y en a qui croient que, pour se donner
cette jouissance, il faille un équipage splendide et des
laquais en livrée.

Jugez maintenant!
Le plan proposé dans la4ettre que je reproduis au

commencement de cette chronique, est un des meilleurs
dont puisse bénéficier notre sexe.

Vous voyez les Anglaises s'adonner à ces jeux, en plein
air, avec une ardeur sans pareille tout le long de la belle
saison, et ne rien épargner pour s'en procurer l'avai-
tage.

Nous, nous ne souscrivons à rien, non par mesqui-
nerie,-notre nati,>nalité n'est pas avare, Dieu mcrpi--
mais par apathie, par manque d'initiative, et parce que
le mouvement n'a pas été imprimé dès notre jeunesse.

Lundi, 26 mars.
Alleluia!
Voici les beaux jours, le gai soleil, le doux printemps.
On dirait que Pâques est le signal d'un plus grand

réveil dans la nature, et, que la chaleur des longs cierges
pascals fait fondre lesr neiges avec la rapidité d'un en-
chantement.

Les vieux, en secouant la tête, se sont demandés:
- Est-ce bien le-printemps ?
Et les jeunes ont répété, dans le radieux éclat du re-

nouveau:
- Est-ce bien le printemps?

Oui, c'est le printemps, car les grives, ces hérauts des
beaux jours ont fait leur apparition.

-- 'j
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D'où venez-vous, gentilles- messagères? Sous quel
ciel avez-vous passé ces longs mois de l'hiver? Et,
quelle oreille avez-vous charmée de vos chants joyeux ?

Quel dommage que les petits oiseaux-ne sachent que
gazouiller, et qu'on ne puisse comprendre cet harmoni-
eux langage!

Autrement, que de récits charmants ils nous feraient
de leurs nombreuses pérégrinations ... quelles idylles
ils p>urraient nous raconter, et, quels drames émouvants,
peut-être, nous mettraient des larmes dans les yeux......

Que se passe-t il donc dans ce monde ailé? est-il
comme le nôtre, charitable ou médisant, bon ou méchant,
constant ou infidèle ?

Mais, du moins, dans cés habitations aériennes, em-
baumées et bercées par la brise qui passe, on se con-
sole de tout par des chansons......

Le bon sucre de l'érable est encore là, pour nous don-
ner la preuve du retour duprintemps.

Le soleil a amolli l'écorce des arbres, et, la sève géné-
reuse a·jailli de leur tronc.

Précieusement, on en recueille chaque goutte, et, voilà,
qu'après avoir subi l'action du feu, ce liquide incolore se
métamorphose en de solides massepains de couleur dorée,
dont le délicieux fondant flatte si agréablement le
palais.

.Vous ne savez pas ? Aux premiers fruits de la saison,
aux premiers produits de l'année nouvelle, -on formule
un souhait.

J'en ai fait un, l'autre.jour, en croquant, pour la-pre-
mière fois, un cœur symbolique *en sucre d'érable. Les
seuls cœurs, proba>lement, qui soient aussi tendres.

SMon souhait n-se réalisera ,pas. Combien d'autres,
tout aussi. précis; toutaussi;arden ent attendàs, et qi
n'ont jamais eu, cependant, leur réalisation.
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N'importe, faisons-en toujours. Et espérons.
L'attente sera ainsi charmée par l'espérance : elle di-

minuera la longueur des heures ; et, un philosophe n'a-
t-il pas trouvé que l'espoir valait mieux que la posses'
sion ?

Oui, je le crois sincèrement: "Il y a de quoi faire
beaucoup d'heureux avec le bonheur qui se perd en ce
monde."

Cette pensée mérite de devenir un axiome.
-La vie est si dure! disent quelques-uns.
N'exagérons- nous pas parfois nos misères et nos

ennuis ?
Je le sais, pour quelques:uns, "la vie, selon l'expres-

sion de Chateaubriand, leur a été jetée au cou comme
une chaîne"; ce ne sont plus les contrariétés de chaque
jour qu'ils ont à supporter, mais des malheurs irrépara-
bles brisant subitement le plus bel avenir. Heureusement,
ces désolations profondes ne surviennent pas à tous,
et, celles-là, ont cette-pudique réserve des grandes dou-
leurs : elles sont muettes.

Tant d'autres, à la plus légère épreuve, soupirent et
crient leur peine à tous les échos.

Combien plus encore finissent par croire qu'ils sont
les plus malheureux du monde, et, ne veulent pas être
consolés?

Combien traînent leur boulet, au lieu de le porter
courageusement ?

Ah! pourquoi s'appesantir sur les ennuis quotidiens
et laisser se faner, sans les cueillir, les humbles fleurs

- qui sùrgissent à travers les épines ?
Ces fleurs'sont quelques paroles d'amitié, un rayon de

soleil plus beau, un parfum qu'apporte la brise:.,...moins
encore> un sourire, un regards..1 faut recueillir tout>
comme l'herbe assoiffée boite avidement la rosée mati-
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nale et sourit au jour qui se lève, tandis que, près d'elle,
le dur rocher reste morne et sombre.

Le bonheur arrive ainsi, miette à miette, en parcelles,
qu'il faut se hâter de saisir. On doit essayer d'en trou-
ver un peu partout. La jouissance, pour être plus intime,
n'en est que mieux sentie.

Je me méfierai toujours de ces grands bonheurs qui
arrivent comme un coup de foudre. Ils ne sont guère de
longue durée, et gare au revers de la médaille.

Car, tout s'achète et se paie en ce -monde.
Je crois en la loi des compensations. Quand, ap:ès

de multiples épreuves, la paix et la sérénité se font dans
votre ciel, jouissez sans crainte, sans vous ,asser effrayer
par les quelques nuages qui y passent encor'e.

te bonheur relatif, c'est la récompense api ès le travail,
le repos après la lutte, et, plus vous l'aurez payé chère-
ment, plus il sera long et durable.

Ab ! pour ce pauvre bonheur que ne fait-on pas?
" Le bonheur," a dit Théophile Gauthier, " est un

-pays dont on ne connaît pas la géographie."
C'est pourquoi, je suppose, tant de gens font fausse

route.
Il ne faut donc 'pas trop courir après lui. Ne le cher-

chons pas si loin quand il est tout près peut-être,
Et ne le désirons pas trop parfait, ni trop grand, nous

gâterions ce que nous en avons en y mêlant un regret.

Lundi, 2 avril.

J'ai rencontré, ces jours derniers, dans la rue, une ai-
mable jeune fille qui m'aborda sans façon, avec cet air~
de gaieté communicative qui mçt -en bonne humeur tout
,ce qu'il approche.



7,

e f

,.tel-.

-Qu'est ce qui vous rend si joyeuse? lui demandai-je.
Ne pourriez-vous m'en faire part ?

-C'est justement ce que je me suis proposée de faire,
en vous voyant, et, avec moi,'" vous vous hâterez d'en
rire, de peur d'être obligée d'en pleurer ".

-Vous m'intriguez, repris je, de quoi s'agit-il donc ?
Il n'y a que quatre grands saujets en vogue en ce moment;
le bazar des Pères du St-Sacrement, celui des Sourdes-
Muettes, le concert des aveugles, les fêtes d'inauguration
du Monument National, et, bien que nous en ayions les
oreilles joliment rebattues, je ne vois pas qu'il s'y ren-
contre rien de particulièrement larmoyant.

-Vous me donnez là des šujets d'intérêt public, ce
que je veux vous dire est denature tout à fait particu-
lière : une petite médisance, en- un mot.

J'aurais dû, je le suppose, m'élever, dès le début,
contre une confidence de ce genre, et, faire un long ser-
mon sur la charité que l'on doit au prochain.

Je ne fis rien de semblable, et, me contentai d'écouter
ce que l'on avait à m'apprendre.

Que celled'entre vous qui n'a jamais péché, me jette
la première pierre.

-Je vais vous raconter, ma chère, dit ma jeune amie,
une petite scène croquée sur le vif, qui m'a fait faire,
depuis hier, un tas de réflexions.inimaginables.

Il y a des femmes, poursuivit-elle en s'animant, qui
comprennent singulièrement - leurs devoirs d'épouse.
Pour nous, qui n'appartenons pas à la sainte confrérie,
cela nous semble d'autant plus singulier que nous les
entrndons tout autrement.

N'importe, rien ne m'ôtera de Eidée que lorsqu'on a
un Lon mat i, on doive faire son possible pour le garder
tel. L'espèce en est assez rare pour que l'on prenne
quelque soin de la conserver.

Mais, ceci n'est qu'une digression...

y
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-Ou un exorde habile pour me préparer à entendre
le fait ?

-Peut-être, répliqua-t-elle en souriant. Hier soir
donc, en revenant de chez mon professeur de mus'que,
sur les six heures du soir, comme je me disposais à ren-
trer au logis paternel, je croise subitement sur ma route,
la petite Séraphine. Vous savez ? Séraphine qui s'est
mariée il y a deux ans à monsieur Jean Hervieux. Vous
ne le connaissez pas ? Allons, tant mieux. Séraphine
et moi nous nous connaissions très bien, mais depuis
son mariage, je l'avais un peu perdue de vue.

-Viens souper avec moi, j'ai tant de choses à te
conter, me dit-elle en s'accrochant à mes jupons.

Je refuse ; elle me presse, et, finalement, j'accepte.
Justement, nous croisons le mari sur le palier, et, nous
n'étions pas débarrassées de nos manteaux, que la ser-
vante annonce que le souper était servi. Nous passons
dans la salle à manger où un délicat menu nous at en-
dait. Intérieurement, je me félicitais d'avoir accepté.

Nous n'étions que trois autour de la petite table

< Séraphine, le mari et moi. Une lumière discrète tombait
doucement sur les cr-istaux et l'argenterie qui couvraient
la nappe blanche ; je reluquais de l'œil un gâteau su-

perbe et une compote qui semblait délicieuse, etje pen-
sais que ces bonnes choses, agrémentées d'une conversa-
tion intéressante, seraient mille fois meilleures encore.

Au premier coup de fourchette, Séraphine commence
à nous parler.d'une visite qu'elle venait de.faire à un

médecin de notre ville, pour le consulter relativement à

une sienne cousine, malade à la campagne.
D'abord, elle voulutfaire du mystère, et, ne pas men-

tionner le nom du médecin; son mari le savait, lui, c'était

assez, il n'était pas nécessaire de me le dire. Remarquez
que je ne le - lui demandais pas. Mais, petit à petit,

son enthousiasme l'emporte, et, j'apprends non -seulement

son nom, mais, tous ses prénoms.
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Et quel médecin que celui-là! (du moins au dire de
Séraphine.) Aimable, spirituel, courtois, savant, bon
chirurgien et habile spécialiste., Toutes les qualités à la
fois, quoi!

Il- avait été particulièrement charmant avec elle,
i'avait complètement rassurée sur le so.rt de sa cousine,
et, finalement, l'avait reconduite jusqu'à la porte d 2 sortie,
quand il quittait d'ordinaire ses clients à la porte de son
bureau.

Je vous fais grâce des détails interminables de cette
entrevue, de la joute de mots spirituels échangés entre
le docteur et Séraphine, détails qui, pour le moment,
n'amusaient guère le mari, comme il était facile de le
constater à so-v air ennuyé.

Une fois, il essaya de changer 'de conversation en
parlant du théâtre. J'essayai de le seconder, mais ma
Séraphine était lancée, et rien ne put l'arrêter.

Nous avons dû entendre parler de pilules tout le long
du souper.

J'avoue que je me dédommageai un peu en mangeant
du gâteau, ce qui a fait dire à Séraphine, ce matin, à
ma tante, qu'elle a rencontrée au marché, que j'avais
mangé chez elle un énorme gâteau à moi toute seule.

Enfin, le repas prit fin. Nous passâmes à la biblio.
thèque de monsieur. J'étáis sûr que nous avions vidé
le sujet du docteur. En effet, il fut mis de côté comme
on jette une vieilte paire de gants.

Tandis que je me prélassais dans un grand fauteuil,
Séraphine Cut, tout-à coup, une idée sullime:

-Tiens ! s'écria-t-elle, pour tuer le temps, je vais te
lire les-lettre d'amour que j'ai reçues de mes admirateurs,
quand j'étais jeune fille.

Je la regardai tout abasourdie:
-- Mais, est-ce qu'on ne- détruit pas tous ces billets-là

avant de se marier ?

~.
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J'avais aîême présente à mon esprit l'image de ma
sœur, qui pleurait si fort, à la veille de son mariage, en
regardant brûler ses billets- doux.

-Oui, reprit elle, c'est l'usage. Mais moi, ça m'amu-
sait trop, je les ai gardés. Passe -moi mon petit secré-
taire, là, sur ce guéridon... Bien. Tu vas voir les jolies
lettres !

Je regardai le mari à la dérobée; il prenait son jour-
nal et se disposait à lire-d'un air ti ès résigné, shiis souf-
fler mot.

Et, c'est ainsi que nous avons passé la soirée..
Je rendrai cette justice aux admirateurs de Séraphine

qu'ils écrivaient bien, très bien même.
Une correspondance surtout m'intéressait particuliè-

rement. Les expressions étaient si heureuses, les
phrases si bien choisies, le style si délicat et si tendre à
la fois que, renfoncée dans mon fauteuil, je me prenais
à souhaiter qu'elles m'eussent été adressées.

Ah! avec quel soin jaloux, je les aurais défendues
contre tout regard indiscret, et, comme je les aurais pro-
tégées contre la profanation de les soumettre à une cr-
tique indifférente!

A un ou deux passages plus tendres de ces lettres
d'amour, j'entendais, dans le coin de la chambre, un
bruit de journal qui se froissait. C'est tout ce qui
révélait la présence du mari.

La lecture de ces documents .durerait probablement
encore, si je n'avais dû l'abréger, à cause de l'heure
avancée.

Et, pendant que je mettais mon chapeau et mýs'gants,
Séraphine, avec cet air de supériorité que prennent les
jeunes femmes vis-à-vis de leurs amies non mariées, parla
des nombreux devoirs- et des obligations que toute
épouse contracteen se mariant.-

-Je doute, ajouta-t-elle, qu'avec -tes;allures indépen-
dantes, tu rendes un A*nari-heureuxe

-m

k
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Elle n'a jamais su pourquoi j'éclatai de rire à son nez,
et, 'a trouvée, au contraire, très frivole.

Voyons, dites-moi, Françoise, que pensez-vous de
mon histoire ?

-Tant et tant de choses que je ne saurais tout dire,

ça ferait ma chronique trop longue....
-Votre chronique, s'écria-t-elle avec horieur, vous

dites que vous allez ......
-Et pourquoi pas ? Les noms n'y sonf pas et la

leçon est bonne. Celles que le bonnet coiffe en retire-
ront la morale qu'il leur faut. Et, je couvre votre res-
ponsabilité en signant l'anecdote.

Lundi, 16 avril.

Il m'est arrivé un malheur.
Quand je dis: malheur, entendons-nous. Cela n'en

est peut-être pas un, au fond, mais ça me met tout de
même dans un fier embarras.

Je venais, ce matin, allègre et joyeuse, porter ma copie
au journal, et l'idée d'en avoir fini pour toute une se-
maine, au moins, me donnait un surcroit de belle humeur.

Il ne faut pas croire que ce soit toujours une besogne
agréable que d'écrire, surtout, comme cela, à moment
fixe.

Un jour, la migraine, une contrariété, de petits soucis
vous mettent martel en- tête et chassent loin de vous
toutes les idées; vous remettez au lendemain, et, alors,
c'est tout le contraire; on a été à .une fête, on s'y est
bicn amusé, et;l'imagination en est si remplie qu'il n'y-a.
pas moyen de penser à autre chose.
qui s'emballe si facilement que de fermeté il vousefaut

déptoyer pour'1a fixer,-eette rebelle, et la forcer à- faireI ~~un travail auquel elle :se iefasei-.-i
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Bien des fois, il faut employer les douches, la camisole
de force, et vous vous imaginez facilement que, dans des
conditions pareilles, l'ouvrage se fait en rechignant et
mal.

Mais, il faut qu'il se fasse. Je mets donc le mot
lundi, écrit en lettres de feu sur une paroi de mon cer-
veau, et, à mesure que les jours de la semaine passent,
ce mot-là grandit, prend les proportions d'une bête
horrible, d'un hideux cauchemar 'qui menace de me
dévorer tout entière, à moins que je n'aie une proie à
jeter dans la gueule du monstre pour l'apaiser.

Cette proie, c'est une douzaine de papiers-manuscrits
qui tranquillisent le cerbère pendant quelques jours.,....
et, c'est toujours à recommencer.

N'importe, j'oublie momentanément le prochain lundi
quand j'ai satisfait aux exigences du présent, et, grand
est mon contentement, le devoir rempli.

Bien ou mal, ça, c'est un détail doit je ne m'occupe
guère. Il est fait, voilà le principal, et je lâche la bride
à mon esprit qui recommence à courir la prétentaine
comme de plus belle.

Quel bohême que celui-là! Et, quel récalcitrant qui
n'entend pas toujours raison, et, bat la campagne plus
souvent qu'à ses heures.

Si vous le suiviez, trottinant, quand, les coudes
appuyés sur mon pupitre, ma -tête repose entre mes
deux mains, vous verriez avec quel nomade inconstant
il me. faut compter.

C'est ainsi qu'en guerre continuelle, sans la moindre
trève, avec mon autre moi-même, les semaines succèdent
aux semaines, les années s'accumulent, et, la vie passe...

Au fond, que m'en reste-t-il? La consolation peut-
être, d'avoir éveillé quelque s'ympathie, d'avoir versé le
baume sur quelques blessures...

Si l'on pouvait compter seulement sur cette certitude,

:Wis
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ce serait déjà beaucoup. Il n'en faudrait pas davantage
pour encourager et consoler l'écrivain.

Certes, le métier de chroniqueur est très difficile, et
plus dur que certaines gens le croient.

Je lisais, l'autre jour encore, sur un journal de France,
une énumération des obstacles contre lesquels il fallait
lutter, pour écrire une chronique convenable, et ça ma
fait penser à mon mal.

J'ai, de plus, lu, dans le même article, signé du reste
par une de nos meilleures plumes françaises.-c'est donc
malheureux de n'avoir pas plus de mémoire qu'un lièvre

je pourrais citer un nom qui fait autorité,-j'ai lu, dis-je,
que le métier de chroniqueur était encore plus difficile
que celui de rédacteur.

Hein! elle est bonne celle-là ! Vous entendez, mes-
sieurs les rédacteurs ?

J'allais commettre un grand péché d'orgueil, mais
l'écrivain ayant fait précéder le substantif chroniqueur
de l'adjectif bon, cela m'a fait doucement rentrer dans
ma coquille.

A chaque fois que j'ai la velléité d'en sortir, il se pré-
sente toujours un motif de m'y réinstaller. On dirait
un fait exprès.

-Ne croyez pas, ma chère, me dit un jour une bonne
amie, devant laquelle des personnes trop aimables
m'adressaient de bienveillants encouragements, ne
croyez pas ces louanges etagérées que l'on vous dit -en
face.

Il n'y a que les bonnes amies pour vous dire des
choses comme ça.

De sorte qu'après cet avertissement charitable, il
m'est resté deux impressions bien distinctes: que ces
compliments n'étaient pas mérités d'abord, puis in
secundo loco que quand je n'étais pas là, on pensaittout autrement.

Y ~ - - - -
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Je vous assure que cette conviction vous met un froid
dans le dos, même par la température la plus torride.

Je viens d'éprouver un autre frisson, tout à l'heure,
quand je me suis aperçue, en venant parter ma copie,
que je ne l'avais plus.

Je regarde partout, sur moi, autour de moi; je re-
tourne,,mais inutilement, le petit ridicule que j'ai à la
malin; encore un peu, je cherchais jusque dans mon
chapeau, à l'instar de ce magister de ma connaissance
qui portait sa correspondance dans son couvre-chef.

Après vous avoir expliqué tous les embarras de la
composition d'une chronique, vous pouvez- penser si

j'étais marrie du contre-temps qui me venait d'ar-river.
Je l'avais perdue, sans aucun doute. Je ne pouvais

pas même imaginer que l'on m'eut volée, car, ça ne
rapporte pas grand'chose, allez, des chroniques dans
notre pays!

Je ne sais quelle binette a dû faire l'individu qui
m'aura trouvée, car, c'est bien un peu de moi-même que
j'ai perdu en laissant choir mon-manuscrit.

Heureusement, que mes secrets sont toujours bien
gardés par mon écriture qui est illisible.

Mais, c'est legèrement contràriant. Avec cela, que,
vous eussiez été contents de moi, cette semaine. C'était,
certainement, la plus jolie chronique que j'aie encore
écrite, je puis bien le dire, maintenant que vous ne la
lirez jamais.

Et, vous savez, on ne retrouve jamais deux fois, ces
moments d'inspiration.

Quant à en écrire une autre, p>ur la remplacer! Ja-
mais de la vie!

Lundi, 30 avril.

Un jour, madame Necker, la mère distinguée d'une
fille plus distinguée encore, invita, chez elle, un certain
M. de~ Chastellard.
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Ce monsieur, se méprenant sur l'heure où il était
attendu, entra dans le salon de la comtesse, bien avant
que celle-ci eût fait son apparition.

Pour charmer les longueurs de l'attente, l'invité
s amusa à regarder les toiles, les albums et les objets
rares dont les étagères étaient garnies, quand, tout à
à coup, apercevant un petit livre dissimulé derrière les
coussins d'un divan, if l'ouvrit au hasard, croyant y
trouver un recueil de poésies.

A sa grande surprise, il y lut des notes écrites de la
main de madame Necker, sur tous les sujets dont elle'

s'était proposée de parler ce soir-là.
Chaque invité y était spécialement mentionné, ainsi

que le sujet convenant à son goût et à ses aptitudes.
Le nom de M. Chastellard figurait aussi sur la liste,

mais il n'eut pas le temps de connaître la nuance que
l'on devait observer vis-à-vis de lui, car, en ce moment,
un léger frou-frou annonça l'arrivée de la maîtresse de
maison et le petit volume fut prestement -remis à sa
place.

Si une femme aussi remarquablement douée que
madame Necker apportait tant de soin à se rendre agré-
able à ses hôtes, il faut que la conversation, soit un art
bien difficile, en vérité, et nécessitant une étude de tous
les instants.

Il ne suffit pas de' parler, en effet. La parole est
assez facile aux femmes,-du moins chacun le dit,-et
ce serait grand dommage que ce flux proverbial rou!ât
toujours sur un désert d'idées.

Madame Juliette Adam avait résolu, l'hiver dernier,
de n'inviter à ses réceptions que les bons causeurs et les
bonnes causeuses. -

*La chronique du temps n'a pas appris si les salons de
la spirituelle directrice de la Nouvelle Revue ont été plus
dégarnis, mais, il est bien permis de se demander, com-

210
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bien d'entre nous pourraient aisément passer sous ces
nouvelles fourches caudines.

On ne saurait guère formuler des règLes précises sur
l'art de la conversation ; on ne peut poser que des prin.
cipes généraux, qui tous s'appuient sur une grande
qualité,-la plus rare de toutes et qui s'acquiert difficile-
ment-le tact.

C'est lui, qui vous conseillera tel sujet agréable à cer-
taines personnes, et, fera éviter celui-là même qui pourrait
blesser la susceptibilité de quelques autres.

Que le rôle d'une maîtresse de maison devient parfois
délicat, et quelles ressources elles doit déployer vis-à-vis
de ceux qu'elle reçoit, et dont les opinions diverses peu-
vent se heurter au moindre choc!

Quand les réunions sont nopbreuses, tant mieux:
ceux qui ont des idées communes se retrouvent infailli-
blement ; il y a des affinités secrètes qui attirent les
unes vers les autres les âmes sympathiques; mais, si la
conversation est générale, la tâche de la soutenir et de
la diriger devient alors très ardue.

Il y a des femmes croyant que l'amabilité consiste-
dans u fl ot intarissable de paroles, et, qu'à l'instar des-
orateurs politiques, plus elles parleront, plus elles seront
amusantes.

Le grand art est, au contraire, de savoir faire p:rier les.
autres et d'écouter comme si l'on était intéressé par
ce qui est raconté.

Ce n'est pas se condamner à un mutisme complet, loin
de là; une phrase habile, une observation judicieuse,
placées à propos, donneront au discours tout l'entrain et
l'impulsion nécessaires.

Il ne manque pas d'occasion, d'ailleurs, où il convien t
de soutenir toute seule le poids de la conversation, et,
c'est alors qu'il faut déployer toutes les ressources d'un
esprit cultivé.

14
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sation ne doit être négligé. L'art de causer séduit
encore plus que la beauté qui passe, et, dont on se lasse
vite, quand elle n'est pas accompagnée des dons de l'in-
telligence.

Les auteurs nous parlent beaucoup des avantages phy-
siques de madame Roland, de l'attraction qui se déga-
geait de sa*personne, et qui ont puissamment contribué
à l'influence qu'elle exerçait sur son entourage.

Cependant, il semble, en étudiant bien les mémoires de
l'époque, que le principal charme de cette remarquable
femme résidait, surtout, dans l'expression intelligente et
animée que prêtait à sa figure tout l'éclat de sa spiritu-
elle conversation.

M. de Montléon, qui n'est pas un critique sympathique,
après avoir parlé de sa physionomie piquante t de son
éloquence remarquable, ajoute: " En vérité, elle parlait
bien, trop bien."

La tradition veut même que madame Roland fut
petite, chargée d'embonpoint, et ne montrât aucun goût
dans sa toilette, mais l'intelligence que reflétaient ses
traits, jointe à la douceur et à la sonorité de sa voix,
exerçait sur tous ceux qui l'approchaient une véritable
fascination.

Elle-même, dans ses mémoires, semble attribuer tous
ses mérites à la puissance de sa parole.

Dans un de ces écrits, où elle s'étend assez complai-
samment sur de petits détails personnels, elle répète une
remarque que Camille Desmoulins avait faite à son
sujet;

-Je ne comprends pas, avait dit le célèbre Jacobin,
comment une femme de son âge, et dépourvue de beauté,
peut se faire autant d'admirateurs.

Et elle ajoute naïvement:
-.-Il ne m'a jamais entendu parler!
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-Lundi, 28 mai.

Par une jolie après-rmidi de la semaine dernière, toute
claire et faite d'ensoleillement, nous avions décidé d'aller
sauter les rapides de Lachine.

Ce serait notre première excursion de la saison, et,
rien que l'idée d'apaiser cette fringale de plein air et de
campagne qui nous dévorait depuis l'éclosion - des
feuilles, nous mettait au coeur une gaieté exhubérante et
folle.

Grand Dieu, si nous allions manquer le train!
A la gare Bonaventure où les excursionnistes s'étaient

donné rendez-vous, quelques traînards n'avaient pas
encore fait leur apparition, et, l'heure avançait avec une
rapidité désespérante.

Enfin, un à un, ils arrivent tour, et, vite, on s'élance
au dehors.

Le chef de l'expédition monte dans un wagon qui
attend, en grondant le long de la plate-forme, et nous
l'escaladons lestement derrière lui. Mais, fiez-vous à la
sagesse des hcmmes, le train partait à destination de
Portland ; nous dûmes donc précipitamment rebrousser
chemin et prendre place dans le convoi de Lachine, le
seul, le véritable, juste, au moment où celui-ci, s'ébran-
lant lentement, lançait dans l'air des panaches de fumée
grisâtre.

Ouf! je respire enfin. J'avais eu une frayeur atroce
et un sinistre pressentiment me hantait, depuis le matin,
que nous manquerions notre coup.

Arrière donc, noirs présages, et amusons-nous franche-
ment.

Je me colle le nez à la fenêtre pour ne rien perdre du
spectacle qui doit passer sous mes yeux.

Que c'est donc beau, mon Dieu! la verdure, les
champs, les prés couverts d'herbe longue et soyeuse'!

Parfois, nous rasons des collines boisées d'arbres dont

~- ~:



le feuillage frémissant jette dans l'air la. bonne odeur du
printemps et du renouveau.

Tantôt, ce sont des vergers immenses tout couverts de
fleurs, ressemblant dans le lointain à d'énormes boui-
quets de mariée.

Ça et là, sur l'herbe molle où elles s'enfoncent à mi-
jambes, des vaches rousses et blanches nous. regardent
passer avec leur grand œil noir et plein de mélan-t
colie..s,

Une ivresse bourdonnante s'échappe dé toutes choses;
des longs roseaux qui croissent dans les étangs, comme
des gracieuses fleurettes de fraisiers, toutes fraiches epa-
noues et dont la blancheur virginale attire plus par-
ticulièrement le regard parmi les autres éclosions syl-
vestres.

Et j'aurais voulu m'arrêter au millieu d'elles, leur dire
comme je les aime, et ma joie de les revoir après ces
longs mois de neige et de froidures, mais chaque minute
augmentait mon éloignement, et bientôt le paysage,
changeant entièrement, ne présenta plus aux yeux
qu'une immense nappe d'eau transparente et tranquille
où le soleil' mirait ses derniers rayons.

L'impressionnante majesté des eaux se communique
aux hommes et aux choses. Une douce paix envahit
l'âme, et l'esprit, bfloté tout le long du jour sent un
calme délicieux s'emparer de lui et le reposer.

Le bateau fend si légèrement les ondes que les gen-
tilles Naïades n'en sont pas troublées dans leurs
demeures humides, et continuent à tresser les algues
vertes pour en parer leurs chevelures.

Une brise caressante conme un souffle effleure notre.
figure, nos cheveux, nos mains, et j'imagine qu'elle nous
murmure mille mots d'affectueuse bienvenue.

Mais elle est indiscrète aussi, la jolie brise, et le couple
non loin de moi semble l'avoir oublié. a
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N'accuse-t-on pas la belle de cruauté, et, n'est:Ripas
question de promesses et d'échange de billets d'ôux.

Elle, un .peu 'coquette, je crois, ne veut rieu fro-
mettre, pour qu'on l'en supplie davantage probablement.

Mes compagnons de route et moi nous nous regardons
en souriant et commençons à causer à voix haute pour
ne pas troubler cette idylle qui se déroule sous nos
yeux.

J'aurais voulu, cependant, donner un conseil à la
brune mie, et lui dire de ne jamais jouer avec un cœur
loyal et sincère, comme celui que je devinais dans l'œil
franc et honnête de l'ardent amoureux...

Le bateau file toujours rapidement.
On passe Caughnawaga aux étroites et basses de-

meures : les petits Iroquois, échelonnés sur la rive,
agitant leurs bras nus, nous hêlent au passage avec des
cris joyeux.

Ombres farouches des grands chefs, votre postérité a
bien dégénéré.

Voyez les fils de vos fils saluant le passage des Visages
Pâles, sans seulement jeter un œil d'envie sur leurs
abondantes chevelures.

Mais voici le rapide fameux, et le bateau s'engage dans
les eaux bouillonnantes qui se brisent sur les récifs.

En un clin d'œil, tout le monde est debout pour mieux
saisir toute la grandeur du spectacle.

Tout en hautisur la dunette, quatre hommes, impas-
sibles et muets, les bras raidis sur la barre du gouver-
nail, dirigent la course-du bateau à travers l'étroit chenal.

Songez donc ! un moment d'oubli, une distraction,
un rien, peut faire sombrer la frêle embarcation et sa
cargaison humaine.

Les vagues écumeuses nous entourent de tous les
côtés ; elles bondissent furieuses se ruant contre nous,
prises d'une rage folle, comme si elles voulaient nous
broyer dans :ne étreinte suprême.
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Le vaillant SJ*'ereign ne bronche pas; à peine, un
léger tangage trahit les tourments qui l'obsèdent.

Et nous les regardons toujours les beaux, flots
indomptés, tout pleins d'admiration pour leur téméraire
h -rdiesse.

Un petit arbre, secoué et tordu par la rafale, se dresse
dans les eaux profondes. Il tient là comme par miracle,
avec juste un peu de terre pour y planter ses racines.
C'est la vie, la vie partout, même au milieu de la mortt

Combien d'années encire, le saule frêle se couvrira-
t il de sa feuillée verdoyante ? Combien d'années encore
verra-t-il passer près de lui des voyageurs que le courant
emporte si loin, si loin ?

Hélas ! qui peut répondre de la duée même d'un
arbrisseau !

Déjà, il était derrière nous et l'on n'apercevait plus
qu'un front courbé luttant contre les flots qui l'assié-
geaient.

Nous voguions maintenant sur le fleuve tranquille;
pis une ride ne trouble cette surface, unie comme la
voûte éthérée qu'elle réflète.

Saluons, en passant, l'Isle des Sœurs, superbe et luxu-
riante avec ses bois touffus, ses bosquets o.mbreux, où
les blanches cornettes des religieuses vont promener des
fronts pâlis par les méditations, et qui sait'! par quelques
regrets peut-être.

Puis, la ville apparaît à demi noyée dans une brume
argentée

C'est l'heure blonde du soir, heure charmante et
mystérieuse où les voix humaines se taisent et laissent
chanter la nature.

Une croisière d'hirondelles passe au-dessus de nos têtes,
fendant l'air d'un vol rapide. Elles se hâtent de rega-
gner leurlgis, blotti à l'ombre de quelque cheminée.

" Heureuse est la maison où l'hirondelle a rmis son
nid 1"
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liner, à droite et à gauche¿ý à la recherche d'un point
d'appui.

Je ne sais comment on pouvait s'empêcher de pren-
dre dans ses bras et de couvrir de caresses ce mignon
paquet de chair rose; pourtant, ses grâces naïves
n'avaient apparemment pas attendri le coeur de la mé-
gère qui l'avait sous sa garde.

Elle saisit l'enfant par ses épaules, et se mit à le
secouer si rudement, que c'est miracle que le pauvre
bébé n'en fut pas dislbqué, puis, elle replaça, d'une
main tout aussi dure, sur la tête du petit.. son chapeau
blanc dérangé par les soubresauts de la voiture, le tout
accompagné de froncements de sourcils et de paroles
de gron-derie.

Et pendant ce temps, la mère, à a maison. tranquille
et heureuse, songeait avec délices au bien-être que
retirait son enfant de cette promenade hygiénique!

On ne devrait pas confier de la sorte, indifféremment,
à la première bonne venue, le scin de ces chers êtres,
trop faibles pour se défendre eux-mêmes, et trop jeunes
pour solliciter une meilleure protection.

Ah! !si ces petiots pouvaient parler, ils en raconte-
raient bien d'autres!

Combien de fois ne voit-on pas des mioches atten-
dant dans leur voiture, le long des magasins, que celles
qui les conduisent aient terminé leurs emplettes, ex-
posés à être renversés par les passants ou maltraités par
des hommes ivres.

D'autres fois, les bonnes poussent devant elles -la
voiture, sans plus s'occuper de son contenu que si elles'
promenaient des isoupées de porcelaine.

Elles ne cherchent à leur épargner ni un heurt, ni
une collision. Le soleil aveugle les enfants ou le vent
les navre, sans qu'on fasse rien pour les en garantir,
l4'attention étant distraite ailleurs, soit par la~ vue des
passants, soit par l'étalage mirobolant des vitrines.
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Au contraire, c'est pitié de voir leur figure pâle, leurs
yeux abattus et cette langueur maladive répandue sur
leur visage amaigri.

Ah! comme je leur souhaiterais à tous, les grands
espaces, les champs verts, voire même les mares d'eau
pour y barboter tout à leur aise.

Quels hommes forts et vigoureux, quelles femmes
robustes et bien développées peut-on faire de ces êtres
chétifs et étiolés ?

Puisque tous les enfants ne peuvent recevoir les
mêmes avantages, évitons au moins les maux dont on
peut aisément les préserver.

Que les mères choisissent les endroits -les plus sains
pour y envoyer promener leurs nourrissons, et surtout,
qu'elles y regardent à deux fois avant de les livrer à
des mains inexpérimentées ou brutales.

Lundi, 25 juin.
Nous sommes encore aujourd'hui en pleines réjouis-

sances, dans un triduum de fêtes, lesquelles, jetant leurs
notes gaies dans tous les coins de la ville, font retentir
les échos partout, où, dans notre province, s'agitent les
érables aux feuilles dentelées.

La fête nationale devrait être la première entre
toutes. Elle réchauffe dans les cœurs l'amour de la
patrietdAé'veloppe le patriotisme, un patriotisme noble,

pur'désintéressé, qui inspire les actions les plus hé-
roïques et enfante les plus sublimes dévouements.

Mais, Dieu me pardonne, je crois que je fais du lyrisme
tout comme un or iteur de circonstance. Pour une fois,
en passant, on le to!èrera bien.

"cL'amour de la patrie conduit à la bonté des mo urs
et la bonté des moeurs conduit à l'amour de la patrie," a
dit Montesquieu.
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Les deux sont donc des conséquences naturelles l'une
de l'autre, et, il y va de l'intérêt de la société entière
de les accroître par tous fes moyens possibles.

Un auteur célèbre recommande aux m'ères de familles,
dans un traité sur l'éducation des femmes, de développer
comme une autre religion, dans l'esprit des petits
enfants, cet amour de la patrie, ce sentiment de patrio-
tisme éclairé, destiné à produire tant de bien sur un
peuple.

Et, pour que ce sentiment ne reste pas endormi, il
convient de l'agiter de temps à autre par des démons-
trations publiques comme celles-ci.

Les feux de la St Jean ont été, cette année, un des
principaux traits du programme de nos fêtes.

Chère, belle et vieille coutume, qui nous vient de
France, et que je vois ressusciter avec un plisir indi-
cible; gardons-la maintenant, fidèle, pour la trans-
mettre à ceux qui viendront après nous.

Tant de touchantes et naïves traditions qui s'en vont,
hélas! chassées par l'indifférence et l'égoïsme des siècles
nouveaux ! Et, qu'est-ce que ce raffinement de civilisation
nous offre de meilleur pour les remplacer ?

En regardant, ce matin, défiler la procession, il m'est
venu à l'esprit une anecdote, que m'a racontée, à ce
sujet, un de nos hommes politiques, occupant, il n'y a
pas longtemps encore, uri poste important dans les
affaires du pays.

Le récit est inédit, je crois ; je me permettrai de le
reproduire ici, tout en regrettant de ne pouvoir le répéter
avec le charme du spirituel narrateur.

Il y a une quarantaine d'années donc, vivait dans une
campagne aux environs de Montréal, un petit garçon,
fils de braves cultivateurs, à qui l'on avait promis d'aller
à la ville assister à la fête de la St Jean.Baptiste.

--Si,tu es sage, avait ajouté le père.



Le fut-il ? il est permis d'en douter, mais chacun sait.
ce que vaut cette condition auprès de l'indulgence natu-
relle des parents, et, sage ou non, le voyage n'en fut pas
moins décidé.

Avec quelle ardeur l'enfant ne désirait-il pas la venue
de ce jour, où il allait, enfin, voir de près ces fêtes graI-
dioses dont il avait ouï les splendeurs, et qui semblaient,
à sa jeune imagination, aussi étonnantes que les merveil-
leuses descriptions des pays enchantés.

La veille de son départ, le sommeil ne put visiter sa
paupière, et, l'aurore du vingt-quatre juin avait à peine
illuminé l'horizon de ses tendres reflets, qu'il était
debout, prêt à partir, avec les bons voisins aux soins
desquels il était confié.

Jamais il n'avait paru plus fier dans ses habits de
droguet, et, avec quelle crânerie il portait sur sa tête le
petit chapeau de castor qu'il n'avait permission de
mettre qu'aux grandes solennités.

Je n'entreprendrai pas de vou3 peindre le ravissement
extatique de l'enfant, en ce jour mémorable qui fut le
premier jalon de sa carrière.

Les grandes ru'es bordées d'arbres, les banderoles aux
mille couleurs, les drapeaux flottant joyeusement dans
les airs, les inscriptions appropriées, les bouquets de
verdure et de fleurs le carillon des cloches, toutes ces
choses, et bien plus encore, les chevaux caparaçonnés, les
chars allégoriques et les fanfares éclatantes, le tascinè-
rent complètement.

Oh ! comme l'on fêtait bien, jadis, la grande fête na
tionale!

Puis, quand vint le petit Saint-Jean-Baptiste, fr:is
et rose, dans sa perruque blonde et tenant dans sa main
'le bout d'un ruban qui retenait l'agneau symbolique,
son admiration ne connut plus de bornes.

C'était alors la coutume,-beaucoup de gens s'en rap

223



pelleront encore,-de conduire à pied l'enfant et le petit
agneau, et pour empêcherla bête de s'écarter du rôle qui
lui était assigné; quelqu'un, devant elle marchant à re-
culons, offrait à sa convoitise une hottée de trèfle frais,
qui, en l'attirant toujours, la forçait sans cesse d'avancer.

Ce détail intéressa d'autant plus le héros dont je
raconte l'histoire, qu'il reconnut, dans le personnage au
trèfle fleuri, une ancienne connaissance de son village.

Une telle rencontre et dans une circonstance aussi
solennelle ne manqua pas de l'impressionner particuliè-
rement, et, le soir, quand les derniers feux d'artifice
eurent jeté dans le ciel leur éclat fulgurant, et qu'il eut
repris le chemin de son village, il y songeait encore,
tout en prêtant l'oreille aux commentaires de ses com-
pagnons de voyage.

-Crois-tu, hein ! disait le plus vieux, il est vrai que
la Catherine est une brave et honnête femme, qu'elle
est bonne couturière de son métier, mais jamais on
aurait pu s'imaginer qu'un jour viendrait où son garçon
donnerait à manger au petit mouton dans la proces-
sion de la Saint-Jean-Baptiste.

-Quel honneur! quel honneur! répétait l'autre,
abasourdi de l'événement.

Une ambition extraordinaire germa tout à coup dans
l'esprit de l'enfant.

-Oui, se dit-il en lui-même, un jour viendra où je
donnerai à manger, moi aussi, au petit mouton de la-St
Jean-Baptiste.

Les années s'écoulèrent et d'autres ambitions, plus
légitimes d'ailleurs, vinrent remplacer celle-là.

Un jour arriva où il atteignit une des plus hautes
dignités auxquelles un homme politique puisse rêver
dans sa vie.

Quand le vote populaire l'eut élevé au poste d'honneur,

quand la voix puissante du peuple l'eut élu pour un de
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ses chefs, un de ses premiers devoirs fut alors d'aller
passer auprès de son vieux père, dans l'humble village
qui l'avait vu naître, entouré des modestes compagnons
de son enfance, les premières belles heures de son
triomphe.

t découvrant, parmi la foule accourue autour de lui
pour l'acclamer et le féliciter, le bon voisin,-tout blanchi
et courbé aujourd'hui-qui l'avait c)nduit pour la pre-
mière fois à la fête nationale, il lui dit en lui tendant la
main:

-Eh! bien, père, tous ces honneurs sont bien beaux
sans doute, mais je n'ai pas encore donné du trèfle au
petit mouton de la St Jean-Baptiste.
c -Ne te décourage pas, m>n fiston, répondit le vieux,
d'un ton d'affectueuse sympathie, en lui serrant la main
à la lui broyer, ça-viendra, ça viend:a......

Lundi, 2 juillet.

En venant reprendre mon travail ordinaire, un de ces
jours passés, j'ai trouvé sur -mon pupitre... un éven-
tail.

Il était adressé à mon nom: Françoise, rien de plus.
J'ignore quelle main me l'a destiné, et comment il

m'est parvenu; je ne veux pas même le savoir, mais j'ai
dit un gros merci, tout bas, à l'âme sympathique et bonne
qui me l'a fait parvenir.

Elle se sera dit, probab'ement, cette âme charitable:
Oh! la pauvre¢chroniqueuse qui nous écrit toujours,
malgré cette insupportable chaleur et ce vent de feu
passant sur la grande ville! envoyons-lui de quoi la
ranimer un peu, et rafraîchir son front brûlant...

Aussi je l'aime bien mon éventail, à tel point, que je
suis jalouse, quand un autre que moi le prend dans sa
main.

j-!!
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Ce qui me le rend cher, ce n'est point son éclat, car,
il est modeste. mais j'aime la gracieuse et délicate atten-
tion qui m'en a rendu possesseur.

Et, je m'en sers très souvent, presque à chaque heure
du jour. Il adoucit ma tâche, et jamais encore compa-
gnon ne fut plus dévoué, ni plus serviable.

Que je le quitte ou que je le reprenne, son souffle est
toujours doux, frais comme le caressant zéphir qui passe
sur les plaines.

Il m'y fait rêver. Et, les yeux fermés, pendant que
doucement je l'agite, je revois la campagne jolie, les
marguerites, les boutons d'or, les rosiers sauvages qui
fleurissent dans les blés.

Les grands rosiers! ce sont eux qui m'attirent, sur-
tout et que je vois dans mon esprit, aussi distinctement
que si t courais encore dans les petits sentiers qui m'y
conduisaient jadis.

Près d'eux, croissent encore les fleurettes blanches et
roses, aux senteurs de musc, que nous dédaignions autre-
fois.

Elles étaient, voyez-vous, trop près des roses abon-
dantes et superbes, dont l'éclat, la beauté, éclipsaient
tout dans leur voisinage.

Aujourd'hui, toutes deux, et la rose altière et l'humble
fleur de musc, inséparables désormais, je les enveloppe
dans la même pensée, dans un même et constant sou-
venir...

A force de songer à toutes ces choses,.elles paraissent
si près de nous qu'on n'aurait qu'à étendre la main pour
les saisir.

11 est des heures où ces tableaux frappent l'imagina-
tion si fortement, qu'on croit revivre-pendant quelques
instants, du moins,-ces jours tranquilles et heureux, où
on n'a d'autres blessures que celles caut ées par les

aiguillons des roses que l'on cueille...
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Je n'aurai garde, en ouvrant les yeux trop tôt, de
rompre le charme berceur de ces impressi.ans.

J'aime mieux continuer mon rêve, lui laisser toute
latitude, tandis que le -mouvement machinal que ma
main imprime à l'éventail contribue à la durée de l'illu-.
sion

Maintenant c'est la brise du fleuve qu'il m'apporte, le
souffle fort et vivifiant de la mer, tout chargé d'âcres
senteurs. Je les aspire avec délices, et je prête l'oreille
pour entendre les légers clapotements des vagues, venant
lentement mourir sur les galets de la rive.

C'est un bruit monotone, trouvez-vous ? C'est que
vous n'y êtes pas habitué, et, que vous n'avez pas appris
à comprendre ce que le flot babillard sait dire à la plage
amoureuse.

Il y a, dans cette uniformité même, mille sons divers
que seuls saisissent ceux qu.i ont grandi aü bruit de sa
musique cadencée.

Elle est calme et sereine aujourd'hui, la belle mer;
mais comme elle sait être cruelle et terrible à ses heures
de colère, et~ comme elle dévore, implacable, les impru-
dents qui osent l'affronter.

J'en ai vu partir, qui se sont confiés à elle, alors que le
ciel était calme et souriant au-dessus de leurs têtes.

Ils étaient jeunes et beaux, trop beaux peut-être, car,
jalouse, elle les a saisis, soudain, dans une effroyable
étreinte et n'a plus voulu les rendre...

Chassons loin de nous ces sombres et tristes pensers.
J'aime mieux la voir telle qu'elle doit être aujour-

d'hui, pure et belle, sommeillant sous les chauds rayons
du soleil d'été.

Non loin de ses bords, de petites îles étalent au sein-
des eaux leur luxuriante verdure.

On serait b'ien là, loin de tout bruit humain, seut
avec soi-même, perdu dans l'immensité qui vous envi-
ronne.

15
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Quel bon coin de repos pour oublier les ennuyeux,
les sots, les mesquineries de la vie, et jusqu'au souci
de vivre.

Ce simple projet délasse mon esprit, et la possibilité
d'une pareille école buissonnière me met dans l'âme un
sentiment de bien-être inénarrable.

Qui eût pu croire, quand je les contemplais autrefois
si librement, les gentils îlots, qu'ils m'auraient donné un
jour cette poussée de misanthropie ?

J'ai assez voyagé par les champs, par les grèves; je
grimpe le petit promontoire à gauche, qui doniine les
prés, le fleuve, et c'est aux pieds des sombres sapins'
m'offrant leur ombre protectrice, que je reprends le cours
de ma rêverie.

L'endroit est enchanteur et prête aux confidences; il
en a déjà entendu, sans doute, mais on n'a pas d'indis-
crétion à redouter; l'écho même n'y redit jamais rien, et
les grands arbres gardent fidèlement leurs secrets.

Peut-être se les chuchotent-ils aux jours d'automne,
alors que seuls, dans la nature d.épouillée, ils gardent
leur épaisse parure et que le vent leur prête des voix si
étranges!

Qui peut les accuser pourtant ? quelqu'un a-t-il jus-
qu'ici compris leur langage ?

Que de bonnes heures passées sous leurs rameaux
touffus, dans le parfum pénétrant de leur bois résineux!
et leur écorce rugueuse a grandi, avec les hiéroglyphes
taillés en pleine sève......

Sont-ce les seuls souvenirs, chers vieux amis, que vous
gardez des générations qui passent devant vous ?',

Mon pèlerinage s'arrête ici. Dans cette retraite,
k>.dorante et voilée, reposons-nous un instant, mon éven-

tail et moi...

oha-,
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Lundi, 6 juillet.

Mon cœur m'appelle loin d'ici,
Bien loin, bien loin...

Depuis des jours déjà, ce fragment d'une sérénade de
Schubert me bourdonne dans la tête, me revient sur les
lèvres, me hante constamment.

En vain je veux l'oublier, un attrait irrésistible m'y
ramène, et je ne saurais lutter plus longtemps.

Il faut partir. Partir ? non, ce n'est pas un, départ,
c'est une arrivée joyeuse là-bas, là-bas, au pays du grand
fleuve et des vastes désirs.

Ce-que cette perspective me réjouit par avance, jamais
je ne pourrais assez le dire.

,A tout instant, dans mon imagination, je refais le
voyage avec un plaisir dont le renouvellement, au lieu
de la diminuer, en augmente l'intensité.

Je ferme les yeux, et je vois les q.uais à l'heure où le
spacieux et confortable bateau de la Compagnie du
Richelieu n'attend plus que-le signal de son capitaine,
pour transporter-sa cargaison humaine en d'autres ports.

J'entends le bruit de la foule, les voitures, le brcu-
haha, le va-et-vient, les demandes sans réponses de cette
heure d'excitation.

Puis on met le pied sur la passerelle, on monte lcs
escaliers aux marches recouvertes de cuivre luisant, on
traverse les grands salons où les tables sont surchargées
de curiosités indiennes, les fayteuils couverts de man-
teaux et de sacs de voyage, 1es bét és couchés sur les
divans, pour se diriger sur le pont, respirer librement et
jouir de la douceur du voyage.

Bientôt la ville aux grandes tours, aux lourds monu-
ments, la ville de pierre, de bitume pQussièreux fuit der-
rière nous. Adieu! Ta chaleur sénégalienne a assoiffé
nos âmes de fraîcheur et de verdure; nous reviendrons

229
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quand ton souffle'sera moins brûlant et ton ciel moins
enflammé.

Voilà que déjà la brise du fleuve caresse nos fronts,
et en efface tous les soucis accumulés de l'année, pour
ne laisser qu'une sensation ineffable de bien-être, de
calme, de repos, de béatitude parfaite.

C'est un délicieux instant.
Autour de vous, chacun se pénètre de la solennité du

moment et cause à voix basse, ou songe, en regardant la
transparence de l'eau.

Le paysage des deux côtés de la rive est éblouissant
de fraîcheur et de grâce; on ne se lasse pas d'admirer
un spectable aussi variable à tout instant.

Tantôt, ce sont des villas, à demi cachées derrière un
rideau de lierres grimpants; tantôt, ce sont des bosquets
où déjà règnent les ombres profondes du soir,

Ici, ce sont des champs, là-bas d'humbles maison-
nettes, et sur le pas des portes gambadent des bambins.
aux yeux vifs, à la mine fleurie.

Les ahtiques moulins, échelonnés le long du fleuve,
étendent vers le ciel leurs grands bras blancs, comme
pour protester contre l'envahissement d'une civilisation
qui les relègue trop loin en arrière.

Puis, lentement, descendent les voiles brumeux de la
nuit, et avec eux des voix mystérieuses montent du
fond des eaux et soufflent à l'âme je ne 'sais quoi de
suave et de mélacolisant...

Les phares s'allument de chaque côté de la rive et
percent l'obscurité profonde: tel un rayon d'espoir, lui-
sant aux yeux du malheureux désespéré.

On entrevoit vaguement, ça et là le haut clocher
d'une église de campagne, simple et rustique comme son
pittoresque village.

La petite lampe du sanctuaire, brillant à travers les-
étroits vitraux, rappelle à ceux qui descendent le cou--
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rant ,de la vie, que les mondes ont passé et passeront,
-ommne nous, mais que Dieu seul est immuable.

Je me rappelle~ l'émotion profonde que je ressentis,
une nuit où, descendant le fleuve, je, vis- briller la lampe

-du sanctuaire de.l'église de Saint-Sulpice: souvenirs de
première communion, souvenirs des jours de l'enfance,
des naïves croyances, de cette foi vive et forte dont rien
-encore n'a terni l'éclat, sa lumière m'a ramené tout
cela...

Au-dessus de nos têtes sont allumés les -flambeaux
-des cieux, les mignonnes étoiles, qui·nous sourient fine-
ment et avec des yeux si bons que nous nous sentons
meilleurs rien qu'à les- regarder.

Leconte de Lisle les a .chantées, quelques jours à
peine avant d'aller les contempler de plus près:

Les yeux d'or de la nuit, dans la mer qui -les berce,-
Luisent comme en un ciel lentement onduleux ;
Le tranquille soupir exhalé des flots bleus
Se mêle à l'air muet et tiède, et s'y dis; erse.

Pour couronner la splendeur de cette nuit d'été, la
ipne, à l'horizon, va promener son disque dont la beau-
té inspire tant de poètes.

Je vais donc enfin la contempler à mon aise, la reine
des astres, elle dont le faux éclat des feux incandescents
a si longtemps empêché sa clarté de parvenir jusqu'à moi.

Non, rien ne saurait égaler son rayonnement incom-
parable, les- reflets pâles et doux de sa lumière et le
charme infini qu'elle-répand sur tout ce qu'elle effleure.

Le flot va scintiller 'sous sa caresse, se couvrir de pail-
lettes étincelantes, et dans le long sillage tracé par le
vaisseau, l'œil s'éblouira des traînées.lumineuses que la
lune y jettera.

Oh! le bon moment, l'heure mille fois souhaitée, que
l'esprit détendu goûte et savoure à loisir.
. Une douce rêverie s'empare de votre être; le -passé

I
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revient avec son cortège de souvenirs,-,--pauvres ombres,
hélas! tant négligées dans le surmenage de la vie des
villes.

Une à une, elles Warrêtent longuement devant nous,
on les revoit toutes..., quelques-unes avec un redouble-
ment de tendresse, dlautres avec un pardon plus entier,
sans aucune amertume, car on se sent trop de mansué-
tude au cœur pour haïr, trop d'infini pour s'arrêter aux
petitesses.

Le passéine nous est cher que par les etrès aimés qui
l'ont traversé; on jouit du présent sans préoccupation
pour l'avenir.

Le corps, comme l'âme, bénéficie de ce recueillement
bienfaisant, et l'organisme tout entier éprouve une sen-
sation de fraîcheur et de repos, qui retrempe du coup ses
forces alanguies.

C'est le doux rien-faire après les rudes travaux, la
halte au milieu du chemin ardu. On dépose son bâton
de pèlerin et, regardant autour de soi, on puise un cou-
rage nouveau avant de continuer sa course.

Combien durera-t-elle encore ? combien de tournants
faudra-t-il franchir avant d'arriver au but ?

Nul n'en sait rien. Les plus beaux jours sont-ils tou-
jours les plus longs ?

Par les fenêtres ouvertes des salons, brillamment illu-.
minés, parviennent à nos oreilles les sons mélodieux
d'un délicieux orchestre.

Ces ravissantes symphonies nous remuent étrange-
ment au milieu du silence de la nuit... ê

La valse gracieuse a des rythmes plus enivrants, la
gaie ritournelle, des accents plus voilés, mais l'une et
l'autre s'harmonisent avec les décors de la voûte cé-
leste, et augmentent la majesté de la scène qui se joue
au-dessus de nos têtes.

La musique sur l'eau! c'est ce 4"ui doit le mieux rap-
procher des coricerts du ciel...

- t - - - . ~- .- ~



Et, pendant ce temps, le bateau descend le beau
fleuve, plein de magnétiques effluves, les étoiles gardent
leur sourire, la lune sereine et calme parle à l'âme son
mystérieux langage...

Un soir à bord, c'est tout un poème!

Lundi, io septembre.

Imaginez-vous, pour passer vos vacances,-les plus
douces qui soient au monde,-une maison retirée des
foules trop bruyantes, bâtie en un endroit charmant,
et si'pittoresque que l'imagination la plus féconde n'en
saurait inventer de pareil.

Là, dans cette thébaïde ravissante, plus d'efforts, plus
de travail, rien qu'un repos parfait pour l'esprit, qu'un
calme profond dans le cœer, et le délicieux plaisir de se
sentir vivre entourée des attentions délicates d'une
chaude amitié.

On dirait un beau rêve, une chimère irréalisable;
et pourtant ce rêve, je l'ai vécu, et la réalité a accomplit.
tout ce que pouvait inventer la fiction.

Mes jours, toujours beaux,-soit que le soleil brille
pur et clair dans la voûte azurée, soit qu'une pluie tor-
rentielle tombe, à travers la grisaille du ciel,-se sont
écoulés fugitifs et rapides comme le songe d'une belle
nuit d'été.

Avec quelle hâte, le matin, j'entr'ouvrais ma fenêtre
pour y laisser entrer l'ai- frais du dehors. Avec quels
délices mes yeux charmés contemplaient alors ces mer-
veilles de la nature, ces paysages étonnants de sublimité
et de hardiesse, étalés devarit moi.

Pourtant, ils me sont tous familiers. Chaque pic qui
monte dans la nue, chaque repli des vallées profondes,
chaque méandre de la rivière, roulant ses eaux trans-
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parentes au pied du côteau, me sont connus depuis
longtemps.

Mais il y a tant de joie à revoir les lieux qu'on aime,
tant d'émotion douce à saluer ces témoins des anciens
jours et à leur dire:

-C'est moi, m'avez-vous oubliée ?
Chaque année, ils nous voient reparaître avec un

bagage nouveau d'inconstances et d'infidélités, le-front
plus pâle,- les lèvres moins souriantes, tandis qu'eux
toujours immuables, disent à leur tour:

-Ce n'est pas nous qui avons changé... Pourquoi
nous avoir quittés ?

D'ordinaire, ces matins étaient si tranquilles et si
calmes, à peine troublés par le cri des.moison'neurs, qui
montait affaibli jusqu'à moi. Dans le lointain, s'ébran-
laient de lourdes charettes, chargées de foin, disparaissant
derrière les nombreux monticules pour rentrer je ne
sais où, et tout au bas de l'avenue, bourdonnaient des
mouches besogneuses et des grillons sous l'herbe.

-Puis, comme chacun ne voulait rien perdre de ce
spectacle, on courait s'installer sur la veranda, où les
héliotropes et les résédas nous enivraient de leurs
parfums.

Voyez-vous cela d'ici?
Une longue et spacieuse maison, dont la toiture pro-

longée s'appuie sur une rangée de piliers; un tertre
de.gazon, planté de saules énormes; un jeu de croquet,
bordé de géraniums éclatants; plus loin, des plates-
bandes où croissent des fleurs à profusion, groupées
avec un art exquis.

.Puis, brusquement, une pente rapide se fait, et tout
au bas de la prairie coulent, au pied d'une falaise escar-
pée, des eaux emportées.pa.r un courant très-fort.

Je crois vous avoir déjà.parlé de toutes ces choses.
N'inpote Je voudrais vous forcer, en les admirant

encore, à vous y attacher comme moi.
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Une avenue superbe monte jusqu'à l'habitation. Ah!
cette avenue, comme je l'aimais, avec son demi-jour.
mystérieux, ses petits bancs sous les arbres, témoins
discrets de mainte confidence.

L'épaisse ramure, se rejoignant à lh cime, forme comme
un' dôme vert et la brise, en se jouant dans la bran-
chure des arbres, trouble à peine la "belle esthétique
de leurs enlacements."

Le hamac, suspendu aux saules, a bien souvent favo-
risé nos douces rêveries. Le feuillage frémissant mo-
dulait une plaintive berceuse. qui charmait étrangement
durant ces heures de repos..

On se sentait si bien, si paisiblement heureux qu'il
semblait que l'ambition la plus effrénée n'eût jamais rien
désiré au monde que ce moment de félicité, loin des
foules et des grandeurs de la terre.

- Comme on se sent meilleur au contact de la grande
nature ! Comme on se sent redevenir plus simple et
surtout plus croyant! Toute chose porte le cachet
no.i altéré de son puissant Créateur, et la magnificence
de son œuvre éclate à chaque instant. Son immensité
nous pénètre, et sa présence, que l'on respire jusque dans
l'air qui nous entoure, excite en nos cœurs une recon-
naissance plus vive pour ces beautés incomparables qu'il
a créées pour nous.

Quand se faisait sentir une brise trop froide, ou que la
pluie, venant fouetter les vitres, ne nous permettait plus
de rester au dehors, avec quelle jouissance nous nous
rassemblions dans le salon de verdure, où le lierre s'ac-
crochait partout: aux dentelles des rideaux, autour des
tableaux, le long des murs et jusqu'au plafond. Les
jardinières, remplies de fleurs et surtout de roses, nous
grisaient de leurs subtils arômes.

Là,'nous discourions gaiement, avec ce sentiment de-
bien-être, que l'on éprouve à se sentir chaudement à:
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l'abri, tandis que la tempête fait ployer les arbres, et
hurle au dehors d'une façon sinistre.

Les bonnes veillées autour de la lampe, et les char.-
mantes lectures, faites à voix haute et tellement entraî-
nantes que nous en oubliions l'heure!......

On versait un pleur sur le héros malheureux, on
censurait la belle trop inconstante, et une sainte indi-
gnation s'emparait de nos âmes au récit des embûches
dressées à la vertu!

A certains jours de la semaine, la maison s'emplissait
de bruit et de joyeux éclats de rire.

C'était un brou-haha intraduisible; on goûtait en plein
air, dans le jeu de croquet, on chassait les boules à
«rands coups de maillets, et chaque visiteur repartait
avec des brassées de fleurs, arrachées aux arbustes qui
ne paraissaient pas plus dégarnis, malgré la razzia.

Le dimanche, nous alions àla grand'messe. Savez-
vous bien ce que sont les offices divins dans une petite
église de campagne?

Moi, j'aime ces petits sanctuaires aux ors ternis, ces
chantres dont la voix traînante et monotone accentue la
triste mélopée des répons; j'aime le bruit des mouches
à corsage vert, bourdonnant au-dessus de nos têtes, et
l'âcre senteur de l'encens que prodigue le thuriféraire.

Le curé du village montait en chaire, et s'asseyant
d'abord confortablement, il convoquait des assemblées
de francs-tenanciers et faisait le dénombrement par le
nombre de feux qu'il comptait dans sa paroisse. Ces ar-
chaïsmes me remplissaient d'aise.

Un dimanche, pendant qu'il était en frais de persua-
der ses ouailles d'assister aux vêpres en plus grand nom-
bre, une bonne partie de l'auditoire, peu convaincue sans
doute, se laissa tout doucement aller aux douceurs du
sommeil. Le bôn curé, frappant de sa grosse main le
rebord de la chaire, s'écria:
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- Allons, qu'on se réveille! croyez-vous que l'on
vienne ici pour dormir pendant que je prêche ?

Les coupables, honteux, se frottèrent les yeux et pri-
rent des positions moins penchées.

Un enfant de chour, trop brusquement éveillé, crut
peut-être à la trompette retentissante, et tomba avec un
bruit formidable en has de son banc, qu'il entraîna avec
lui dans sa chute.

Je me représentai pareille apostrophe et pareille scène
dans la solennelle et majestueuse église de Notre Dame
à Montréal, et cettèldée me donna des distractions tout
le temps du Credo.

Voilà que déjà ce beau temps appartient au domaine
du passé. C'est fini de l'été de dix-huit cent quatre
vingt quatorze. Dans cette retraite agréable, cadre
charmant pour plus d'une idylle, il n'a duré pour moi
qu'un mois à peine, mais

J'en connais cependant de plus longue durée,
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.

Lundi, 17 septembre.

Si vous voulez des paysages extraordinaires, des
points de vue émouvants, des effets naturels qui dé-
passent tout ce que l'imagination peut inventer, allez à
la Malbaie.

La côte nord, en général, a ce privilège particulier de
ne ressembler en rien au reste de la création.

Je ne sais quels épouvantables cataclysmes, quelles
effrayantes convulsions ont agité ce coin de terre, mais
partout on retrouve les traces du travail terrible qui
s'est opéré au temps où les mondes subissaient leur for-
mation.

On dirait que le feu~ et l'eau se sont longtemups dis.
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puté cette possession, et s'il est, vrai que des volcans

grondent parfois dans leurs prisons souterraines,-on re-
trouve encore,-à la Malbaie notamment, où j'ai cons-
taté le fait,- des coquillages et des restes de végétation
sous-marine sur les montagnes très élevées et situç'es
loin de la mer.

Les touristes ne se lassent jamais de l'originalité de
ces horizons, et la Malbaie doit sa popularité constante,
comme station balnéaire, plutôt à la- bizarrerie de ses
sites qu'à la vertu de ses eaux.

Aussi voit-on passer, par ses chemins tortueux, des
troupes de fervents qui ne se lassent pas d'aller revoir
les lieux qu'une nature capricieuse a marqués d'un sceau
de beauté si étrange.

D'abord, ce sont les chutes qui attirent plus particu-
lièrement l'attention.

Vous pouvez bien penser que le moindre filet d'eau,
s'échappant de ces monts entassés les uns sur les autres,
ne peut manquer de former de superbes cascades.

Les plus belles sont iÏs chutes Fraser, vraiment im-
posantes de grandeur et de majesté.

• Leurs eaux coulent sur des lits de rochers superposés
à des hauteurs considérables, et retombent avec un ter-

rible fracas jusqu'au fond de 'abîme.

Là, elles tourbillonnent, écumeuses et bouillonnantes,
formant un brouillard transparent et humide qui plane
sans cesse au-dessus d'elles.

Les bords très escarpés de cette chute sont boisés de
pins énormes, à travers desquels serpente un petit sentier

qui mène jusqu'au bas.
N'y descend pas qui veut : un faux pas, une lueur de

vertige, et vous iriez broyer vos chairs sur ces pointes de
rochers.dont le précipice est hérissé. Mais aussi, quand
on a surmonté les difficultés de la descente, comme on
jouit du spectacle, si plein de sauvage splendeur!;
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En haut des chutes, tout près d'elles, dans une clairi.-
ère pratiquée parmi les arbres, on a construit des tables
rustiques, abritées par de modestes toitures en planches,
où les citadins en rupture de ban vont "manger le pain
bénit de la gaieté."

C'est un ëndroit de pique-nique par excellence, mais
qui a pourtant une concurrence assez redoutable dans
les chutes Desbiens.

Oh! toutes petites, celles-ci, mais si gentilles à regar-
der, si pétillantes dans leurs murmures, qu'on dirait les
éclats de rire des nymphes se baignant dans la limpi-
dité de leurs eaux.

C'est un délicieux petit paysage, qui n'a rien d'impo-
sant, rien de majestueux, et qui ravit comme une pas-
torale.

Les bergers des temps antiques s'y croiraient en
Arcadie, et y conduiraient avec empressement les jolies
bergères aux houlettes enrubannées.

Là encore sont des bancs, des tables, de frais abris
et, partout où il y a de la place pour un coup de canif,
sont taillés des initiales, des dates, des noms entrelacés.

Hélas ! de combien d'amitiés il ne reste que ces hié-
roglyphes, qui seuls en gardent le souvenir!

Quand je songe que ces bois inanimés sont moins
oublieux que nous, je me sens au cœur une grande pitié
pour notre pauvre nature.

* *

Tous ceux qui viennent à la Malbaie n'en sauraient
partir avant d'aller visiter les Trous.

Le nom est peu poétique et, s'il répond à la topogra-
phie, il ne donné guère l'idée de la grandeur et de la
beauté du site.

Nulle part n'ai-je vu des effets décoratifs aussi impo-
sants.
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De hautes montagnes forment une enceinte circulaire
à la plus de'licieuse vallée qui soit au monde.

A voir ces épaises murailles-verdoyantes, cette vallée
fertile, on se croirait en pleine Forêt-Noire, avec les
mêmes décors dont on lit la description dans les contes
du chanoine Schmidt.

C'est merveille de constater comme l'intelligence
humaine a pu se frayer un chemin dans ces endroits qui
semblent inaccessibles.

Après avoir descendu le long des flancs des montagnes,
traversé la riante vallée que se partagent un ou deux
bons fermiers, puis remonté le versant opposé, on arrive,
après une marche de quelques arpents, à la reproduction
à peu près exacte du paysage que nous venons de laisser'

Avec cette différence, cependant, qu'au fond de ce
vaste entonnoir, à travers un épais bouquet d'arbres, une
petite rivière coule en formant sept cascades qui font
rêver tout éveillé.

Dans ce bois charmant se croisent de petits chemins
"<étroits pour un, larges pour deux," où défilent, pendant
les beaux jours d'été, les couples d'amoureux,'murmurant-
les éternels refrains de la jeunesse et de l'amour.

Que peut-on concevoir de plus enchanteur que ce pe-
tit coin de terre, plein de verdure et d'ombre, qu'égaient
le gazouillis des oiseaux au bord de leurs nids, le mur-
mure des eaux chuchotant de si gentilles choses, et le
bonheur qui s'y promène, pur et radieux comme un
ciel sans nuage ?

Il n'est pas étonnant,-me disait une mienne amie,
un peu philosophe à ses heures,-que la campagne fasse
éclore tant d'amourettes. Tout, en des lieux comme
ceux-ci, suggère et inspire l'amour. Il y a comme de la
tendresse épandue dans l'air, et chacun se laisse griser par
ces subtils arômes. Mais enlevez à la scène ces décors,
transportez les personnages au milieu des villes, et
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remarquez comme il y en a peu qui restent fidèles à
ces manifestations du cœur quand la ,mystérieuse in-
fluence de ces alentours ne se fait plus sentir...

-Vous aimez les grands bois, me dit un jour ma
bonne amie, je vous y mènerai demain, de bon matin.

Et elle tint parole.
Pendant plus de trois quarts d'heure, nous avons

monté en pleins champs, jusqu'à ce que nous soyons
arrivées au point culminant de la montée, lequel, vu
d'en bas, semblait toucher le ciel.

Là, nous avons tourné subitement à droite et, sans
crier gare, nous nous sommes trouvées engagées dans
une forêt, une vraie forêt, où le feuillage est si touffu
que la lumière s'y enténèbre avant de le traverser.

-Nous voici dans les domaines de Monseigneur, dit
d'une voix respectueuse Trefflé, notre automédon.

-Quel monseigneur? demandai-je, étonnée et ne
rêvant plus que crosse et tête mitrée.

-Monseigneur Reeves, répondit laconiquement Tref-
fié.

J'eus un soupir de soulagement, car le seigneur
Reeves, ou monsieur Jack, comme il est familièrement
appelé, est un aimable châtelain, qui n'a rien de parti-
culièrement austère, et si je, vous parlais de son ma-
noir et de.ses jolies dépendances, cela vous convain-
crait davantage que ses goûts sont loin 'd'être inclinés
vers la haire eta le cilice.

Cette forêt donc, longue de plusieurs milles, et de
profondeur très grande, ne laissait passer à travers ses
bois que la largeur de notre calèche.

Les branches des arbres se rejoignaient au-dessus de
nous en d'épais réseaux ; quelques-unes même nous
effleuraient au passage comme une caresse.
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L'écorce blanche et lisse des bouleaux tranchait sur la
rugueuse et sombre enveloppe des pins altiers ;- et sur le

tapis de mousse, recouvrant leurs troncs, s'épanouis-
saient les riantes frondaisons sauvages.

Rien ne troublait cette profonde solitude, si ce n'est,
de temps en temps, le bruissement d'ailes d'un oiseau
effrayé qui s'enfuyait à notre passage.

Nous-mêmes, nous demeurions silencieux, nous sen-
tant envahis d'un mystique recueillement, comme en un
sanctuaire...

Ces évocations estivales prêtent un charme suprême
aux beaux jours qui s'en vont. Elles réchauffent le
cœur d'un tendre rayon, de même qu'au coucher du
soleil on voit encore ses derniers féux illuminer le firma-

ment, longtemps après que l'astre a disparu à nos
yeux...

Lundi, ier octobre.

L'histoire,-" cette leçon des -peuples" nous offre

parfois des scènes inoubliables, dont le récit émouvant
excite en- nous l'admiration la plus vive et rempli
l'âme d'une tristesse profonde.

Je voudrais voir inscrit-dans ces pages destinées à la

postérité-le touchant exemple d'oubli et de pardon des

injures, dont nous avons tous été les témoins,il y a quel-
ques jours, à peine, et dont je n'ai pu lire les détails
tans qu'une larme vînt mouiller le bord de ma pau-
piere.

Oui, deux hommes, qui viennent ainsi sceller dans
les bras l'un de l'autre pareille réconciliation, sont à.
la vérité deux grands hommes.

Je n'en voudrais que cette preuve, pour juger de la.

e-
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noblesse de leurs sentiments et de leur grandeur
d'âme.

Après les luttes violentes d'un passé orageux, après,
les coups mortels portés par ces deux ath!ètes de notre

arène politique, qu'il est magnanime pour celui qui est
resté debout de dire:

-Le plus injuste des deux n'a pas été toi...
Et qu'il *est sublime pour le malheureux vaincui

d'ouvrir les bras et de répondre:
- Frère, embrassons-nous...
"Et les deux chefs rivaux d'hier, les deux grands-

ennemis politiques de la veille se sont jetés au cou l'un
de l'autre, en sanglotant comme deux pauvres enfants,"
raconte pathétiquement le journal du jour.

Ah! c'est que la mort fait oublier bien des choses, et
que l'on juge autrement de la vie au seuil de l'éter-!
nité!

Celui qui survit sent fléchir sa haine en face du grand
mystère prêt à s'accomplir. Il se prend à désirer que,
pour lui aussi, une main sincère et loyale vienne presser
la sienne à son heure dernière.

Et celui qui s'en va peut dire, au moment de. grandes
rétributions, à celui qui a soutenu son courage à l'instant
suprême:

-Moi aussi, à- Christ, à ton sublime exemple, moi
aussi, j'ai pardonné.

Dieu seul, ce juge équitable devant lequel sa grande
âme va bientôt paraître, sait ce qu'il y a de généreux,
d'héroïque dans ce pardon.

Non seulement il a pardonné à un ennemi jusque-là
implacable, mais qui du moins l'avait toujours combattu
en lice ouverte et visière baissée, mais il a prié pour
ceux qui l'ont lâchement.abandonné au jour de la dé,
faite, pour ceux qui l'ont trahi honteusement, qui ont
mordu sa main après l'avoir baisée, pour ceux .peut-

16
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être qui, par des conseils pleins de perfidie, l'ont poussé
Sà sa ruine...

Il a pardonné les injures, les coups de pied de l'âne,
les avanies, les mépris dont on l'a abreuvé ; il a par-
donné les deux années d'agonie, qu'il a supportées avec
cette acuité de souffrance que seules peuvent ressentir
les natures ardentes et superbes, comme l'est la sienne.

Oui, sans doute, il eut ses heures de faiblesse, mais
que celui qui n'a pas péché lui jette la première pierre!

Quand les foules empressées l'entouraient comme une
idole, quand, arrivé au faîte des honneurs et de la gloire
humaine, on aurait pu lui dire, comme autrefois les Grecs
à l'un de leurs héros: "Meurs maintenant, puisque tu ne
peux être dieu," cet encens enivrant a peut-être, un
moment, troublé ce génie, terreur des plus forts, mais
aujourd'hui, après l'expiation, il ne reste plus que le
souvenir de ses rares qualités et de son patriotisme
dévoué.

Car il aimait son peuple. Que le peuple s'en sou-
vienne !

Jamais il n'a eu honte de son titre de Canadien-
Français.

Toute sa vie, il l'a porté fièrement, et il a combattu
avec vaillance sous le drapeau de notre nationalité.

Demandez à la vieille Europe ce qu'elle pense de lui.
Elle vous répondra ce que l'un de nous rapportait, hier
encore, de son voyage au-delà des mers: c" Son nom y
est entouré d'une auréole dont rien n'a pu faire dimi-
nuer l'éclat."

C'était une intelligence transcendante, un homme
d'Etat au talent génial, un tribun entraînant et redou-
table; et quand les ressentiments, que ces esprits d'élite
excitent toujours dans les âmes jaloûses et mesquines,
seront éteints, un jugement impartial et juste décrètera
son nom digne. de figurer dans le Panthéon de la



On m'avait dit: Vous- allez faire la connaissance
d'une femme charmante, aimable, bon,, intelligente et

fine causeuse.
-. Un modèle de femme, donc
-Oui.
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nation canadienne et dans les pages immortelles de
notre histoire, où nos enfants liront :

"Il fut un homme, un Canadien illustre."

Le grand chêne est tombé.
Tombé avant l'hiver, avant que les ans l'aient voué à

la destruction.
Et la mort, implacable et cruelle, se plait à torturer

sa victime pendant de longs jours et des nuits sans
sommeil.

Depuis des semaines, elle étend sur sa demeure son
aile noire et menaçante; de temps en temps, elle le
touche de ses doigts glacés, pour lui faire sentir qu'elle
est toujours là, mais elle ne frappe pas.

Peut-être hésite-t-elle,... peut-être la vue de ce
chrétien mourant sans une plainte, avec le stoïcisme
des héros, la remplit-elle d'admiration et fait tomber son
bras...

Mais lui, l'attend avec calme et résignation, cette
grande macabre qui doit mettre un terme à tous ses
maux.

A son chevet, une épouse fidèle et dévouée -veille
sans cesse, et c'est la main dans la sienne qu'il s'en ira
vers cette vie meilleure que sa foi profonde lui fait
espérer, et dans laquelle il va trouver enfin le vrai
repos...

Lundi, 22 octobre.

-

g a
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Et depuis des jours et des semaines que j'entendais

prononcer son nom, vanter ses qualités, ses vertus, ça

me donnait sur les- nerfs, et volontiers je l'eusse ostra-

cisée.
-Quelle exagération, pensais-je, et comme je vais être

désappointée !
Cependant, j'éprouvais une vive curiosité à la con-

naître ; je me rappelais une touchante histoire d'amour,

que 'on m'avait racontée autrefois, et dans laquelle elle

avait joué un rôle: histoire triste, faite de larmes et

d'adieux éternels, et qui m'était restée gravée daný la.

mémoire parmi mes meilleurs souvenirs.
Enfin, je l'aperçus un jour; cette héroïne, pour la pre-

mière fois, sur le bord de la route, frêle, délicate et gra-
cieuse dans sa longue robe noire.

A ses côtés, un délicieux garçonnet de trois ans ca-

chait sa tête blonde dans les plis de ses jupes...

Cela faisait comme un joli tableau.
Elle vint à nous, et tandis qu'elle nous parlait, je lus

dans son œil noir, qui luisait avec des scintillements

d'étoile, un rayon de cette intelligence qui n'éblouit pas

à la façon des météores, mais que l'on sent profonde,

solide, parce qu'elle est appuyée sur un jugement droit

et sain.
Je vis aussi qu'elle était bonne, et cela me fit plaisir.

Ce n'était pas cette bonté naturelle aux tempéraments

faibles et sans énergie, mais un sentiment raisonné, plu-

tôt forcé par la volonté qu'impulsif, comme si on s'était

dit: La bonté est sSur de la charité; elle contribue à

rendre heureux tous ceux qui nous entourent; c'en est

assez, soyons bon.
Dans mes entretiens avec elle, je continuai. de l'ob-

server avec un soin extrême. Rien ne m'échappait de

ses paroles ou de ses mouvements.
Peut-être obéissais-je à un secret; instinct,-inhErent à.
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notre pauvre nature,-qui m'eût presque réjouie de la
trouver moins parfaite.

J'avais cru que cette supériorité intellectuelle, re-
connue de chacun, la rendrait quelque peu orgueilleuse,
qu'elle se prononcerait sur tout, trancherait les ques-_
tions d'un ton impératif et imposerait à tous sa façon
de penser.

Je dus revenir de mon erreur première. Rarement elle
-élevait la voix; et plus rarement encore s'engageait-elle
dans de longues discussions, mais, siele s'y trouvait mê-
lée, elle soutenait son sentiment avec tant de modération
et de modestie, qu'ellé semblait convaincre plutôt par
la persuasion que par la justesse de ses raisonnements.

C'est surtout dans l'intimité qu'elle révélait les trésors
de soir esprit. J'aimais à la faire causer. Elle me .
-disait de la vie des choses dont on ne m'avait jamais
parlé auparavant.

Ah ! quelle femme, et.surtout quelle mère!
Elle s'était faite l'institutrice de ses enfants,-une

fillette de douze ans et le joli bébé blond dont je vous Il
ai déjà parlé,-et surveillait leur progrès avec un soin
jaloux.

-Voici déjà le temps où ma fillette va m'échapper,
me dit-elle un jour, et je dois bientôt la remettre entre
les mains de maîtres plus compétents que moi. Je suis
bien résolue de lui donner tous les avantages d'une bonne
instruction, et à cette fin elle apprendra le latin. Je suis
trop convaincue de l'utilité de cette langue, même pour
une femme, pour ne pas fournir à ma fille l'occasion de
l'apprendre.

Quant à mon fils, qui joue encore là-bas avec son
toutou en laine noire, je l'élève pour la femme qu'il devra
épouser.

Oui, je veux l'habituer de bonne heure à comprendre
tout ce que vaut un coeur de femme, afin que, le sachant
bien, il l'apprécie davantage.
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Je lui parlerai de sa délicatesse, de sa sensibilité ex-
quise, de son dé>uement sans bornes.

Je lui apprendrai à la respecter, à lui rende les égards

qui lui sont dus, à l'aimer surtout... Car la femme a
besoin qu'on Tentoure d'une atmosphère de chaude ten-
dresse, qui est aussi nécessaire à sa vie que l'air qu'on
respire.

Chez elle, tous les sentiments sont profonds, et c'est
la froisser dans ce qu'elle a de plus cher que de la croire
superficielle, légère ou variable.

Inconstant ? qui l'est le plus, de lui du d'elle ?
L'homme 'lde nature.si ondoyante et si diverse," est

un être singulièrement complexe.
C'est un mélange extraordinaire de force et de fai.

blesse, de détermination et d'irrésolution.
"lMa fille, disait le vieux missionnaire à Atala mou-

rante, connaissez-vous le cœur de l'homme, et pourriez-
vous compter les inconstances de son désir ? Vous cal-
culeriz plutôt le nombre de vagues que la. mer roule
dans une tempête..."

Qui a écrit que l'amour était toute la vie d'une femme,
et qu'il n'était qu'un incident dans la vie d'un homme?
Rien de plus vrai.

Quand une fois la femme aime sincèrement, elle ne
respire plus que pour l'être aimé; les attentions qui lui
viennent d'autre part l'irritent le plus souvent; elle ne
veut rien accepter ni rien donner qu'à celui là seul
qui a reçu sa foi.et qui l'absorbe tout entière.

L'homme, lui, distrait par les mille occupations qui
l'attirent au dehors, est loin d'être aussi exclusif.

D'ailleurs, ce n'est pas dans sa nature ; même tout en
restant fidèle, son esprit se laisse facilement prendre à
un sourire engageant, à un beau minois qul passe.

Et quand surtout on flatte sa vanité, comme il se
laisse facilement engluer ! car ce n'est au fond qu'un
grand enfant.

ZW4,
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Comprend-il bien tout ce que notre cœur contient
d'abnégation? Pendant qu'il vaque à ses affaires au
dehors, qu'il cause gaiement avec les amis qu'il rencon-
tre dans la rue, sa femme range sa maison avec ordre, et
c'est uniquement pour lui qu'elle met son intérieur pro-
pre et coquet; elle veille à ce que le dîner soit cuit à
point; dans-le choix des mets, ce n'est pas son goût
qu'elle consulte, mais le sien; enfin, rien ne saurait éga-
ler sa touchante sollicitude et son renoncement, qui
s'affirme partout. C'est tout cela que mon fils ne devra
pas ignorer...

Avec quel plaisir je l'écoutais, tandis qu'elle pétris-
sait, de ses mains blanches et nerveuses, la pâte légère
servant à la confection des petits pains chauds, que l'on
servirait au déjeûner, selon la mode américaine.

-C'est beaucoup d'ouvrage, me dit-elle, répondant à
une pensée qu'elle lisait dans mes yeux, et je n'y ai été
guère habituée par mes luxueuses habitudes .de jeune
fille. Mais la fatigue, je ne la compte pas, et, ajouta-t-
elle avec un fin sourire:

Avec deux bons baisers demain
On vous paiera de votre peine...

C'est encore ma meilleure récompense.
Moi, je pensais en l'entendant parler:
-Combien de femmes ressemblent à celle-ci!

Lundi, 19 novembre.

J'ai assisté dernièrement à la célébration d'un mariage
syrien.

La cérémonie a eu lieu à cinq heures de l'après-midi,
dans la chapelle du Saicré-Cour, de l'église Notre-
Dame, et, biien que la chose ait été gardée aussi secrète
que possible afin d'éviter la foule, nombre de curieux,
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-parmi lesquels je me compte humblement,-y étaient
déjà rendus.

Une ravissante jeune fille que la mariée, avec son
teint de froment, le chaud coloris de sa figure, illuminée
par deux grands yeux noirs. Un cachet de simplicité
-modeste et de distinction rendait sa personne intéres-
-sante et lui gagnait les sympathies.

Par exemple, je lui aurais voulu un costume moiris...
moins civilisé, si je puis m'exprimer ainsi; quelque
-chose qui m'eût rappelé les voiles à plis flottants, les
longues tuniques dont l'imagination se plait à revêtir
les femmes d'Orient. Sa robe moulant sa taille, ses
-manches bouffantes, son chapeau à plumes et à rubans
la dépoétisaient à mes yeux.

Un seul ornement, peut-être, avait-elle gardé de son
-pays des palmiers: c'étaient de grands anneaux d'or,
d'un travail bizarre, qui achevaient de donner à son exo-

tique visage une physionomié plus étrange encore.
Le marié,-tout fort et joli gaillard qu'il fût,-me

.Plaisait moins. Cette timidité, qui lui donnait à elle un
air de modestie exquise, ne semblait plus chez lui

qu'une gaucherie de mauvais aloi. Tout le temps que
dura la cérémonie, il garda sa tête inclinée sur la poi-
trine, comme un homme que l'on traîne à la potence.

Il faut croire que quelques unes des coutumes obser-
vées pendant le service ne contribuaient pas peu à
donner à cet homme un air confus; mais n'anticipons
pas.

Le syriaque étant la langue liturgique de la Syrie,
les prières ont été dites dans cet idiome.

Quelquefois, un Kyrie eleison venait frapper mes
oreilles comme une musique familière, puis l'officiant re-
prenait les prières de ce ton monotone et chantant par-
ticulier aux Orientaux.

Le bon père Chamy, avec sa longue barbe noire et
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son ample manteau de soie blanche, le camelap/'on, me
semblait un de ces vénérables patriarches qui prési-
daient autrefois aux délibérations des conciles; on lisait
dans toute sa personne un air de bonté, de cette bonté
humble et simple qui attire tous les cœurs.

Sur une table, dressée près de la balustrade, un suisse
de Notre-Dame, le plus pompeux et le plus majestueux
de tous les suisses, avait posé un crucifix, un goupillon,
deux cierges ét un grand verre de vin; puis, l'un des
témoins y déposa à son tour deux couronnes de grosses
roses blanches, entremêlées de larges feuilles d'or.

Je ne m'étonnai plus de l'air penaud du marié, quand

je songeai qu'il aurait probablement à ceindre son front
d'une de ces couronnes.

Les témoins, l'enfant de chœur,-un Syren aussi-et
lè jeune couple, portaient chacun une chandelle allumée.
Ces chandelles avaient été apportées par le témoin du
marié, qui s'empressa d'aller réclamer sa propriété immé-
diatement après les dernières oraisons.

Longues furent les prières que les intéressés durent
écouter debout. Après que Kalil Boulad et Nejmi
Tanous eurent répondu affirmativement à la solennelle
demande les unissant irrévocablement l'un à l'autre,
on échangea les anneaux, car il y a deux anneaux dans
le rite oriental, un d'or et un d'argent, et c'est la femme
qui reçoit l'anneau d'argent, naturellement.

Il est de toutes les religions et de tous les pays que
l'homme soit toujours le premier et le mieux servi...

Puis vint la cérémonie du couronnement; le prêtre
déposa les couronnes sur la tête des mariés, récita des
prières, mit sur la tête de la jeune épouse la couronne
de l'époux, et vice versa, le tout suivi d'une triple béné.
diction et de multiples oraisons.

Je dois ajouter ici, en parratrice exacte et fidèle, qu'à
cette partie de la cérémonie, il y eut parmi l'assistance>
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composée pour la plupart de fillettes, des chuchote-
ments et des rires mal étouffés.

La tête du marié disparut presque entièrement entre
ses deux épaules, tant fut grande sa confusion ; pour le
venger sans doute, son témoin roulait, en regardant dans
la nef, des regards furieux.

Mais essayez donc d'empêcher cette belle jeunesse
de s'amuser! et comme le rire est souvent contagieux
j'avais moi-même toutes les peines du monde à garder
mon sérieux d'une façon convenable. ,

Puis on passa le vin. J'en fus fort aise pour le marié
qui, évidemment, avait besoin d'un réconfortant. Il y
puisa cependant avec une certaine circonspection qui fit
bien augurer de sa sobriété dans l'avenir; la mariée
trempa à peine dans le verre ses lèvres de grenade mûre,
mais le témoin du marié but franchement et avec un
plaisir manifeste.

Un instant, j'ai craint qu'il n'en restât plus pour les
autres. Le témoin de la mariée, qui, par parenthèse,
est toujours une femme, avala sa part sans façon, l'en-
fant de chœur aussi, de sorte qu'il ne restait plus qu'un
doigt de vin, quand le verre revint entre les mains du
père Chamy.

Celui-ci l'offrit d'un geste presque -timide au majes-
tueux suisse, lequel, croyant sans doute compromettre sa
dignité s'il fraternisait avec des gens aux eQutumes si
bizarres, déposa le verre sur la table et ne participa en
rien à ces modestes agapes.

Enfin, la dernière bénédiction fut donnée; les person-
nages de cette petite scène se retirèrent à l'écart, après
avoir porté à leur front d'abord, et baisé ensuite la main
du célébtant.
· Celui-ci nous expliqua alors le sens symbolique de ces
différentes cérémonies.

Les ciergesappellent la parabole des vierges sages et
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des vierges folles, et le vin, le miracle opéré aux noces de
Cana.

L'anneau d'or indique la supériorité de l'homme sur
la femme, et la couronne de roses blanches symbolise la
pureté du mariage, en même temps que la grande di-
gnité à laquelle on a élevé ce sacrement:

J'aurais voulu demander au bon père Chamy si toutes
ces démonstrations extérieures du rite oriental gardaient
plus fidèles l'un à, l'autre les jeunes époux... Si, dans le
mariage syrien, l'homme était plus constant, la femme
moins coquette.; si, comme chez nous, on se recher-
chait moins encore pour ses qualités et ses vertus, moins
encore parce que l'on s'aimait, que pour les avantages
matériels qu'offre le mariage.

Les yeux de gazelle de ma jolie Syrienne pleureront-
ils un jour, comme tant d'autres beaux yeux, sur un
bonheur perdu? de ces couronnes de roses ne restera-
t-il bientôt que les épines?

Et, je vous le jure, en songeant à toutes ces choses, je
n'avais plus envie de rire...

Lundi, io décembre.

Les maisons ont leur physionomie.
Oui, chacune d'elles a, malgré son uniformité, un air

particulier qu'elle emprunte aux personnes qui l'habi-
tent et qui la.caractérisent spécialement.

Je ne parle pas de ces demeures où les habitants
ne font que passer, sans avoir le temps de leur commu-
niquer leurs habitudes et leurs goûts, mais de celles où
l'on est installé pour tout de bon, où ron s'est fait un
bon chez soi, aussi durable que possible.

J'aime souvent à les interroger, ces façades silencieuses,



et si expressives pourtant; dans mes longues promena.

des, j'en vois d'innombrables passer devant moi, et pas
-' une ne me tient le même langage.

Il y en a le graves et d'austères, qui dressent leur
mine grise et froide au bord du chemin.

Celles-là n'ont pas d'enfants pour les ~égayer, pas de
blonde jeunesse pour dorer d'un rayon de printemps
cette apparence terne et sombre.

Les rideaux, devant les fenêtres, sont épais et lourds;
comme il doit faire sombre et froid là dedans!

Ce sont des vieux qui l'habitent, sans doute; non pas
ces petits vieux aimables et bons qui s'entourent de
petits enfants et dont le cœur déborde de douceur et de
tendresse, mais une vieillesse pleine d'amertume, aigrie
par les contrariétés et les soucis.

Leur nature altière ne s'est pas amollie aux frotte-
ments continuels d'une longue vie, et. ces traits rigides
et durs se détendent rarement dans un sourire.

Non, je ne voudrais pas habiter ces demeures, toutes
somptueuses qu'elles sont, et je presse le pas, quand il
m'arrive de passer devant elles.

N'avez-vous jamais remarqué comme certaines atmos-
phères de salon pèsent sur vous comme un manteau de

glace ?
On ne sait pourquoi, car rien de ce qui vous entoure

ne paraît provoquer pareille sensation; mais vous n'êtes
pas plutôt entré qu'une tristesse, un spleen affreux
s'empare de de vous et ne vous lâche qu'à la sortie.

On dirait que l'ennui y suinte sur tous les murs. Sans
s'en apercevoir, on n'y aborde que des sujets tristes, et
la conversation prend de ces tons demi-bas qu'on em-
prunte aux veillées des morts.

Aussi c'est avec un soupir de soulagement que nous
nous retrouvons dans la rue, respirant l'air libre et pur
du dehors et délivrés d'un poids oppressant.
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Mais poursuivons notre promenade, et voyons ce que
nous racontent ces blocs de pierre sur notre passage.

Ceux-ci nous parlent d'une vie domestique, tranquille
et paisible, dont rien n'est venu bouleverser le cours.

On sent que, dans cet intérieur, tout est uniforme et
réglé comme le balancier de la pendule, qui va. et vient
sur la cheminé de marbre.

Pour vous qui aimez le mouvement, le bruit, ces jours
s écoulant ainsi.entre quatre murs seraient par trop mo-
notones. Cependant, c'est ce qui n>et dans l'âme la
plus douce quiétude et c'est ce qui prévient les rides et
les chevaux blancs.

Est-ce bien le bonheur ou seulement apathie pro.
fonde ? Qui sait ! car si les murs laissent pressentir ce
qui se passe derrière eux, ils ont aussi plus d'un secret
qu'ils savent garder.

Qui peut nous dire les drames intimes, les tempêtes
effroyables qu'ils dérobent à nos yeux.

J'y pense souvent avec un frisson de terreur, en con-
templant ces pierres, témoins de tant d'événements.

Quelquefois, malgré eux, ces murailles nous donnent
l'intuition secrète des malheurs qu'elles abritent, et plus
d'une fois l'on s'est dit, en détournant les yeux d'un de
ces sinistres réduits : Plutôt la plus pauvre des chau-
mières que ces lambris dorés, marqués au sceau d'une
implacable fatalité!...

Ce sont souvent de plus humbles habitations qui
nous suggèrent l'idée du bonheur. Celles-là ne sont
point écrasées du poids imposant de leur grandeur, et
plaisent simplement par leur gentillesse et cet air de
confort qui charme et séduit.

J'aime à les voir à l'heure du soir, quand la lumière
des lampes, discrètemeel voilées, fait rougeoyer les
vitres et répand un air de gaieté, réjouissant jusqu'aux
piétons attardés qui regagnent leur domicile;
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J'aime à me figurer cet intérieur charmant, à l'orner
de jolis tableaux, de tentures gracieuses, de bibelots
élégants ; je vois, dans mon esprit, le feu de grille qui
jette ses reflets lumineux sur les murs, et les bons fau-
teuils qu'on a roulés autour des petites tables chargées
de livres et des journaux du soir ... Je me plais surtout à
peupler ce3 lieux de cœurs qui s'aiment, et je me prends
à rêver que le bonheur ne peut déserter un nid aussi
moelleux que celui-là...

C'est ainsi que l'on va flânant, interrogeant chaque
chose, chaque figure nouvelle, qui toujours vous diront
quelque histoire.

Vous l'avez ·remarqué comme moi, n'est-pas ? on a
souvent de ces sympathies inconscientes qui nous atta-
chent à ceci plutôt qu'à cela, à telle personne plutôt
qu'à telle autre, sans cause apparente ou sans motif
raisonné.

Chaque fois que je descends à la ville, il m'arrive de
faire un détour pour mettre sur mon chemin certain
petit logis de briques rouges, dont les fenêtres sont
garnies des plus frais rideaux imaginables.

Ce ne sont pas des rideaux de riche dentelle, des
tissus d'un dessin artistique, mais tout simplement une
mousseline chaste et blanche comme la neige, avec de
petits pois emprisonnés dans la gaze transparente.

Ils retombent légers et gracieux, attachés de chaque
côté pa- un nœud de ruban. Tout cela est si simple,-si '
peu prétentieux et pourtant si joli que, rien qu'à le voir,
l'esprit en conserve une agréable impression.

C'est une femme,-jeune fille ou jeune épousée,-qui
a su choisir cette mousseline et la poser avec tant de
grâce; je devine ses doigts de fée dans chacun de ses
plis et son goût à la fois relevé et délicat.

Sur l'appui de la fenêtre, des plantes vertes s'étalent
et grandissent au soleil ; -cela forme un coin charmant,4z



plein de printemps et de lumière, qui évoque les plus
agréables pensées.

Ce matin, on a glissé entre ces plantes fraîches un
vase en terre cuite, dans lequel se penche une grosse
gerbe d'œillets et de roses. Leur couleur pale forme
un si étrange contraste avec le ton rougeâtre du vase,
qu'ils paraissent mieux là que dans la plus élégante jar-
dinière.

Qui est-elle, la fée gracieuse qui sait donner tant.de
charme à son humble maisonnette ? Est-elle brune ou
blonde ? rieuse ou pensive ? petite ou grande ? laide
ou jolie ? Je n'en sais rien et ne veux rien savoir, aimant
mieux poursuivre mon rêve que de m'exposer à être déçue
par la réalité.

Lundi, 17 décembre.

Je viens d'être le témoin involontaire d'une petite
scène-qui m'a inspiré les réflexions que je viens vous
communiquer aujourd'hui.

Samedi, dans un magasin de cette ville, où je me
trouvais par hasard, une jeune dame, à côté de moi, était
occupée à faire des achats.

Elle n'était pas seule: son mari l'accompagnait.
Traîné là, sans doute, au prix de je ne sais quels

efforts et quelles persuasions.
Aussi fallait-il voir l'air ennuyé, désolé, qu'il prome-

nait de côté et d'autre, sur les rayons chargés de soyeu-
ses étoffes, sur les rubans des vitrines, sur les plafonds
d'où pendaient des nouveautés de toutes sortes, en quête
d'un horizon plus familier.

De temps en temps, il ouvrait la bouche comme pour
gémiri

-As-tu bientôt fini ?... Je suis pressé... On m'attend
au bureau...
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Sans compter maintes autres exclamations sotto voce,
que je n'aimerais pas à vous traduire ici.

Je ne pouvais m'empêcher d'admirer le sang-froid de
la jolie acheteuse. Dans des conditios semblables, je
n'aurais pu acheter un papier d'épingles.

Ce que c'est que l'habitude, je suppose, car madame
sereine et paisible, souriante même, marchandait ceci,
se faisait apporter cela, palpait la soie, froissait les
dentelles, achetait, achetait, sans plus se préoccuper de
son seigneur et maître que s'il n'eût jamais existé.

Maintenant, je me le demande, pourquoi amener dans
de pereils endroits une personne dont on ne peut con-
sulter le goût, qui n'a aucune compétence et pour qui
cette besogne de magasiner prend les proportions d'une
tâche insupportable ?

Chacun dira que, pour nous, le magasinage est un des

plus agréables passe-temps -que nous puissions nous
donner, que nous en usons et abusons à cœur que veux-
tu.

Soit, j'adm'ets assez volontiers que les colifichets sont
de notre ressort et que nous• nous entendons bien en
fait de bagatelles.

Les -articles de notre toilette, étant nombreux et
variés, nous obligent pour ainsi dire à développer nos
aptitudes; joignez à cela un goût prononcé pour les
jolies choses, qui est un des traits caractéristiques de la
femme, et l'on ne s'étonnera guère de nos dispositions
de ce côté.

Il n'en est pas moins vrai,Y tout de même, que ces
recherches à propos de chiffons doivent paraître insup-
portables aux hommes, et si j'étais qualifiée pour donner
un conseil à cette partie éminemment respectable de
mon sexe qui comprend les femmes mariées, je leur

dirais :t Laissez vos maris- à leurs occupations, à leurs cigares,
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même à leurs cocktails (ah! le vilain mot), plutôt que
de les soumettre à cette épreuve.

Aussi, je crois qu'il est assez rare, et pour plus d'une
raisen, que les dames se fassent escorter de la sorte dans
leurs tournées d'emplettes.

Généralement, elles aiment mieux tenir les maris dans
l'ignorance du prix qu'a coûté tel ou tel article.

S'ils en étaient informés, la plupart d'entre eux feraient
une tête, je vous l'assure !

On n'a pas idée, à moins d'être du métier, de la
valeur de ces choses-là. Aux yeux de celui qui ne s'y
connaît pas, ça n'a l'air de rien que cette boucle, ce
nœud de gaze légère, qui, toute chiffonnée, ne tiendrait

pas dans le creux de la main; et pourtant la somme
qu'on en demande fait ouvrir les yeux.

Au fond, vous savez, en y réfléchissant, c'est encore
moins dispendieux que les ptits coups.

Nous disions donc qu'il est préférable pour les fem-
mes de faire seules leurs achats.

Cependant, malgré leur bonne volonté, quelques-unes
ne le pourront jamais, savez-vous pourquoi ?

Parce qu'elles n'ont jamais dans leur bourse un-sou
dont elles puissent disposer. Parce que, pour un vingt-
cinq sous, elles sont obligées de tendre la main.

C'était probablement un cas analogue qui avait amené
la personne dont je parlais plus haut à se faire accom-
pagner de la sorte.

Il était là pour payer la note et, si j'en juge par
l'amoncellement de paquets sur le comptoir, elle a dû
être forte.

On est certain d'avance que, si l'on demande à la
maison l'argent nécessaire, -on n'obtiendrarien, ou-que,
si les cordons· de la bourse se délient quelque peu, ce
sera de bien mauvaise grâce- et après force récrimina-
tions. Tandis que, pris à l'improviste, et dans un: lieut

17
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public, force sera de s'exécuter avec la meilleure grâce
possible.

C'est un pauvre moyen, dira-t-on, bien petit, bien
indigne; je le sais, mais c'est à peu près le seul qui
reste à bon nombre d'épouses, avec l'autre alternative,-
guère plus recommandable,-d'une visite nocturne dans
les poches du gilet de l'époux, pendant le sommeil de
celui-ci.

Ça, c'est d'occurence assez commune, n'est-ce pas ?
C'est encore cette parcimonie des maris à l'égard de

leur moitié, qui porte ces dernières à faire chez la modiste,
la couturière, etc., de ces notes formidables, dont la
réclamation crée tant de tempêtes, de querelles et de
haines sourdes dans les ménages.

Je ne sais pourquoi on. n'a pas tout de suite, dès le
début de l'existence commune, une entente franche et
amicale relativement aux dépenses du ménagg.

Le mari se chargerait des plus fourdes, et la feinme
verrait aux autres avec lallocation qui uiseraiît remise
chaque semaine; cette somme comprendrait ausýl
l'argent des menus plaisirs,-le pocket money, comme
disent les Anglais.

C'est sur ce surplus que la femme devra prélever
-l'argent pour ses toilettes, avec l'entente qu'elle ne
devra pas le dépasser,-je suppose toutefois que le
chiffre sera raisonnable.

Voilà un excellent mbyen pour que la paix règne
toujours, et partant le bonheur.

Cette indépendance relative est bien faite pour
relever la'femme. à ses propres yeux, et lui inspirer du
respect pour le nom qu'elle rte.

Il y-a bien des ménages ce système esten vigueur,
et dans chacun d'eux il fai des merveilles.

Il appiend à·la femme être plus économe et à ne
pas dpenser sans compter, comme elle pourrait ht:o--
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tentée de le faire autrement, et par-dessus tout il lui
épargne l'humiliation d'avoir à dépendre de son mari
comme un ilote dépend de son maître. -

An fond, cette pension, si je puis m'exprimer ainsi,
n'est que juste, et voilà sur quoi je base mon raisonne-
ment: puisque l'on donne de si bons gages à sa cuisi-
nière, la maîtresse du logis, sur le soin duquel on se
repose sans cesse, elle-qui en est l'âme et le mouvement,
a bien aussi, il me semble, droit à une gratification.

Je termine par un maetque j'ai entendu l'autre jour,
et qui s'applique on ne peut mieux au sujet que jç viens
de traiter:

Lui.-Si les femmes gagnaient leur argent, elles
seraient moins disposées à le gaspiller.

Elle.-Le gagner! C'est bien plus dur encore de le
mendier.
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Lundi, 7 janvier.

Pauvre vieille année! la voilà finie.
Elle a jeté, en passant, son fardeau de fragilités hu-

maines aux pieds de l'Eternel, pour disparaître ensuite
dans l'océan des âges.

Pauvre vieille année! beaucoup te haissent, beaucoup
n'évoqueront ton séjour parmi nous qu'à regret ou avec
des larmes dans les yeux.

Pourtant, pauvie vieille année, tu as aussi sonné dans
ton cours, avec des jours de tristesse, des heures de bon-
heur, des heures de pures et douces jouissauices.

Oui, la vieille année a été pour phusieurs le commence-
ment d'une ère meilleur; elle a mis dans quelques vies
un élément nouveau, une amitié plus forte, peut-être, et
c'est à cause de tout cela que d'aucuns garderont son
souvenir et la chériront tendrement, dans un petit coin
du coeur, la pauvre vieille année qui n'est plus. .

* * *

Tous les ans, aux derniers moments de décembre, on
offre, à l'hôpital Notre-Dame, un dîner de gala pour les
pauvres malades.

De lpngues tables se dressent dans les dortoirs, et tout
ce qui peut exciter l'appétit dé ces déshérités y est étalé:
dindes et poulets dorés, crêmes savoureuseî, gâteaux dé-
licieux,fruitsexquis, avec des bouquets de fleurs piqués
ça et là pour égayer davantage une installation aussi
complète.

J'ai eu t plaisir d'assister, cette année, à ce diner tout
de charité, et la bonne impression que j'en ai gardée ne
s'effacera pas de sitôt.

Les dames patronesses et les jeunes filles,-4gurs
aides,-revêtues du pit ne-jue costume d'ambu-
lancière: coiffe, guimpe et tab blancs, et autour du
bras le petit brassard traditionnel à croix rouge, étaient
à leur poste, n'attendant plus que la bénédiction épis-
copale pour disposer du menu.

,i7
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Lady Aberdeen avait accepté l'invitation de ma-
dame la présidente, et, pendant les instants précédant le
repas, elle adressa la parole aux dames-assemblées au
grand salon-pour la recevoir.

C'était- la.première fois que j'avais l'occasion d'appré-
cier le talent oratoire de lady Aberdeen, et ma curiosité
était- assez -vivement- excitée.

Le discours a été fait en un français très pur, très élo-
quent, et débité avec toute raisance d'un deboter habitué
à affronter le public.

Comme le sujet choisi avait trait aux bienfaits dus au
Conseil National des Femmes depuis sa fondationi,-au
dit Conseil j'avoue humblement ne rien comprendre
du tout,-on me pardonnera de ne pas en donner le
reume.

D'ailleurs le diner est servi, et Sa Grandeur, ceinte
d'un grand tablier blanc, nous attend. Allons donc ser-
vir les pauvres malades.

Ici, ma fidélité dé chroniqueuse m'oblige à noter un

pe5t fait qui ne saurait passer inaperçu.
Les malades sont partagés en deux catégories: les

femmes, occupaiit le pemier étage, et les1hmmes, le
deuxième.

Il fallait alors nécessairenent faire deux groupes des
dévouées servantes. Or, j'ai cru remarquer,-ce n'est
pas pour les -blâmer que je le mentionne,-que les sym-
pathies des gentilles demoiselles les portaient plutôt vers
le -deuxième- étage.-

-Moi, je vais servir les hommes, ils sont bien plus
esdéclara résolument une fraiche Marguerite,

dont les mèches frisottaùtes, couleur d'épis mûrs, --for
maient comme une auréole autour de son coquet bonnet
de mousseline banche.

Oui, aimables- pour vous,.ma jolie, je le crois -sans

.peine,-et les médécins -e pourraient conseiller de- meil-
leur tonique pour ur's patients que la vue de ce-gai ray-
on- de soleil, passant, léger ettradieux, dans leur vie dé--
colorée.
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La proposition de la blonde enfant fut très bien ac-
cueillie, car la majorité se dirigea vers le deuxième étage,
lady Aberdeen en ayant 4'ailleurs elle-même donné l'ex-
emple.

Notre gouvernante avait revêtu le costume d'ambu-
lancière, lequel, par parenthèse, lui seyait à ravir, dêtait
qui n'est pas d'un mince intérêt, quand on est femme: et
elle distribuait très aimablement à manger à tout'leV
monde.

Un vieux, tout cassé par l'âge et les infirmités, reçut
pour sa part une succulente aile de poulet, qu'il se mit
en devoir d'absorber immédiatement.

-- C'est lady Aberdeen, la femme du gouverneur-géné-
rai, qui vous sert, lui cria-t-on. Quel honneur! n'est-ce
pas?IM

-C'est du rare en effette, répondit le vieux, toujours
très occupé avec son assiette, mais cela me donne pas du
sel et du poivre pour manger avec ma viande!

Quel démocrate, en vérité!
-Venez voir mon' protégé syrien, me dit une char-

mante jeune fille, en m'entrainant dans un coin de la
grande sale.

Je m'empressai de suivre mon gracieux cicerone,
ayant, je le confesse, toujours eu des sympathies pronon-
cées pour la Syrie, depuis l'expédition du beau Dunois
das ces parages lointains.

Pauvre Syrien! il s'éteint lentement dans'son petit lit
blanc d'hôpital, miné par la phtisie qui met un cercle de
bistre noir autour de ses grands yeux bruns.

I se meurt, le sang glace par nos froides bises, loin
de son pays ensoleillé, songeant, avec. quels déchire-
ments, hélas! à ceux qu'il a laissés là-bas, à l'ombre des
palmiers berceurs.

Qù d'infrmités, que de souffrances, mon Dieu! dans
ces sâlles d'hôpital! 'Et que de dévouement pour soigner
et consoler toutes ces misères!

Comme la douleur y semble ingénieuse pour torturer
et faire souffrir! -



268

rci, c'est un tualheureux dont les membres sont tordus,
disloqués par un rhumatisme aigu; là, une paralysie par-
tielle prive une pauvre jeune femme de l'usage de pres-
que tout son corps.

J'ai vu un petiot, de huit ans à peine, que.l'on avait
amputé de la jambe droite; un autre, dont la tête, encore
enveloppée de bandages, subissait les suites d'une chute
de la hauteur de sept étàges, à l'hospice des1 Soeurs
Grises. Il avait voulu descendre un escalier en glissant
sur la rampe, quand, le vertige ou la crainte d'être sur-
pris lui faisant lâcherprise, il tomba dans le vide et vint
rebondir surles dalles du corridor d'entrée.

Sept étages, songez-y! On le crut écrabouillé, mais
le gainin s'en tira avec deux côtes enfoncées et la mâ-
choire cqssée.

En grande voie de rétablissement, cette mâchoire, car
elle fit noblement son devoir à l'heure du diner.

Le galopin fut bourré de friandises par ces demoiselles,
en dépit des protestations d'une bonne soeur, qui répé,
tait:

-Pour sûr, cet enfant va se rendre malade.
A la sale des femmes, une petite fille, qui souffrait

d'une déviation 4e l'épine dorsale, était bardée de fer
comme un chevalier du moyen-âge. 9- n la disait pres-
que guérie.

-Hein! disait un médecin, en frappant sur l'épaule
d'un confrère et avec un clin-d'oeil triomphant, voici,-et
il désignait la petite,-le résultat de mon traitement Si
une scoléose...

Mais je me sauvai, ne voulant pas en entendre davan-
tage. J'éprouve toujours une certaine gêne a demeurer
dans le voisinage des fils d'Esculape, parce je crains que
ma mine de santé florissante leur fasse l'êffet d'une insul-
tante provocation.

Puis, lorsque je vois des médecins qui se concertent,

il me senible que de noirs complots sont à se tramer
contre ceux qui se portent bien.
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Vous eussiez exulté conm moi de voir l'expression
presque heureuse, peinte sur la physionomie de ces pau-
vres infortunés, quand chacune de ces dames, allant de
lit en lit, distribuait, avec le pain qui nourrit, les bonnes
paroles qui encouragent.

Ce jour, qu'une charité attentive et délicate leur con-
sacre, semble comme une trêve de -Dieu dans leur mar-
tyre de toutes les heures.

Aussi, on ne saurait trop féliciter les généreuses orga-
nisatrices de cette oeuvre admirable, en attendant que les
comble de ses bienfaits Celui qui ne laisse pas sans ré-
compense un verre d'eau donné en son nom.

Lundi, 14 janvier.

Aimez-vous les histoires?
En voici une que l'on m'a racontée l'autre soir, et que

je vous répète avec infiniment de plaisir.
Un jour, il y avait (toutes les bonnes histoires com-

mnencent ainsi), il y avait une aimable jeune fille, riche,
belle, spirituelle, douée de tous les dons imaginables.

On ne sait quelle fée bien intentionnée avait présidé
à sa naissance, mais, depuis qu'elle était dans la vie, tout
semblait lui venir à souhait.

A l'âge où le coeur commence à s'éveiller, il se forma
une véritable cour'd'admirateurs autour de la blonde
enfant.

Beaucoup vinrent parce qu'elle était jolie, plus encore
parce qu'elle était seule héritière et maîtresse d'une
grande fortune, quelques autres parce qu'elle était bonne,
mais ceux-là formaient Ie petit nombre, tant il est vrai
que, dans ce monde, les qualités du coeur et de l'esprit
ne viennent qu'après les considérations matérielles.

C'est ainsi que cela se passe sur notre machine ronde;
ni les réflexions des philosophes, ni tous les beaux dis-
cours des moralistes ne changeront rienà cet état de
choses.
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Parmi ces prétendants qui brûlaient de l'encens
sur son autel, la jeune fille en avait distingué trois, les-
quels,' se sentant l'objet d'une attention particulière,
redoublèrent d'efforts et d'assiduités pour mériter davan-
tage les faveurs de l'idole.

-Trois amoureux! me direz-vous,

C'est trop pour une et même asses pour'deux

comme il est écrit dans la chanson de Nina.
-Pourquoi pas un? pourquoi pas deux?
Hé! le sais-je, moi! demandez à la belle. Son coeur,

en ce moment, se trouvait dans un état de perplexité bien
étrange.

Elle avait beau s'interroger, s'examiner, scrtter jus-
qu'aux reptis les plus secrets de son âme, il n'y avait
pas seulement une ombre d'affection plus prononcée pour
'un plus que pour les autres. Si Gaston était gentil,

Hugues était charmant, et André, si aimable! Gaston
était fort bien de figure, sans doute, mais le sourire de
Hugues était si attirant, et les yeux d'André, quél
poème!

Et téus trois l'aimaient d'un amour si tendre, si dés-intéressé!
Bref, il lui était impossible de se décider et, puisqu'elle

les aimait tous trois, elle les garda auprès d'elle tous les
trois.

Elle leur distribua également et impartialement ses
at entions; si, par hasard, l'un avait d'elle un regard plus
tendre, l'autre avait son sourire qui en disait tout autant,
et le troisième une parole qui valait ou le sourire ou
le regard.

Insensiblement,,le vide 'était fait autour d'eux; les
autres cortisans abandoinantnpetitàpetit la position,
b>ientôt il--neresta plus que lest concurrents en lice.

La lutte >ourtant se faisait courtoisement et d'une fa-
Con très armicale.Ils n'avaient·dailleurs, je vous l'ai
déjà dit, den à envier les uns aux autres.

er --- - ,ý ', -, C
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Cela dura tout une saison; la belle s'amusa, coqueta
même, puisqu'il faut bien le dire, avec ses trois gentils
cavaliers. Je ne voudrais pas prêcher de doctrine mal-
saine, mais c'est mon opinion qu'un peu de coquetterie
est pemis: il ne convient 'pas de livrer une redoute dès
la première escarmouche.

Cependant, le temps fuyait; l'été tirait à sa fin, et cet état.
de choses ne pouvait guère se prolonger plus longtemps,
la jeune file le sentait bien.

Comme elle y songeait sérieusement, par une belle
après-midi de fin d'août, en se balançant doucement dans
un hamac accroché aux branches de deux énormes saules, R

il lui vint tout à coup à l'esprit d'user de stratagème pour
fixer cet état d'irrésolution.

C'était l'heure où ses àfidèles devaient venir lui pré-
senter leurs hommages.

Elle s'arrangea aussi gracieusement que possible dans
son petit hamac, étendit artificieusement autour d'elle

les plisonduleux de sa robe de mousseline, laissa poindre

un pied dont la petitesse eût rendu jalouse une Cendril-
Ion, posa sa jolie tête"sur le coussinet en soie bleue et
fit semblant de dormir.

Au bout de quelques minutes, des pas se firent enten-
dre et, sous ses paupières qu'elle entre ouvrit un instant,
elle aperçut la silhouette de Gaston qui se dirigeait de
son côté.

Il s'approcha d'elle tout près, bien près et, la voyant .
endormie, il se prit à murmurer des mots d'amour plus
mélodieux qu'un chant du ciel, plus tendres que le rou-
coulement de la plaintive tourterelle. Il fit passer toute P
son ame dans ses accents émus, et, quand il eut fini sa
brûlante déclaration, il s'éloigna sans bruit, sans oser
l'éveiller.

La belle ouvrit alors les yeux, sourit, mais n'eut pas le
temps de donner d'autres signes extérieurs, car. Hugues
s'avançait de son côté par un chemin opposé.

Lui aussi la contempla longuement, disant tout bas
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mille tendres choses qui montaient de son coeur embra-
sé jusqu'à ses lèvres.. .

Puis, se penchant tout doucement, tout doucement, il
déposa sur le front de l'endormie un timide et respectu-
eux baiser.

Après son départ, il y eut sur la'bouche de la jeune fille
un second sourire, aussi énigmatique que le premier.

Mais André ne pouvait plus tarder; en effet, déjà son
ombre se projetait sur le gazon non loin d'elle.

Lui aussi s'approcha et, la voyant sommeiler, il s'assit
sur un des sièges rustiques disposés ça et là dans le
bosquet, et attendit tranquillement qu'elle voulût bien
s'éveiller.

La jeune fille eut un troisième sourire.
Son choix était fait!
Lequel des trois, croyez-vous, avait-elle choisi?

Lundi, 28 janvier.

-C'est notre danse, je crois, mademoiselle?
-J'ai . j'ai perdu mon carnet, répondit-elle, en cher-

chant nerveusement autour d'elle; que je suis donc
étourdie!

-Ne vous dites pas trop de choses désagréables, re-
prit-il en souriant, car moi aussi j'ai égaré le mien, et
ctest d'autant moins pardonnable de ma part, que mon
sexe n'a pas les privilèges du vôtre: où que vous fussiez,
nous irions vous chercher, tout en ne comptant pas, sur
la moindre réciprocité.

-Qui sait! dit-elle.
-Bien vrai?
-Non, se hâta-t-elle de répondre, en secouant sa mu-

tine tête blonde, vous aviez raison tout à lheure; nous
n'ions pas vous chercher,.. .du moins nous ne le de-
vrions pas.
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-Que de sagesse dans une aussi jeune tête! Cela
m'enhardit à vous demander un sacrifice, bien que nous
nous rencontrions pour la première fois et que je naie
aucun titre à votre dévouement. Ce soir, pour votre
premier bal, je serai assez cruel pour vous prier de con-
sacrer cette danse à causer avec moi, au lieu d'aller tour-
billonner gaiement, comme j'en vois le désir dans vos
yeux.

-Dans mes yeux? quels indiscrets! Ils disent tant de
choses que, pour les punir, je les emprisonnerai sous des
lunettes. Il est vrai que j'aime la danse, mais j'aime au-
tant la causerie. D'ailleurs, je me sens un peu fatiguée
et j'ai besoin de quelques instants de repos.

Il lui offrit son bras, et ils gagnèrent tous deux Fen-
foncement d'uife baie, qu'une portière japonaisé, de bam-
bou et de verroterie, séparait des grands salons. Cela
formait un petit coin invitant et charmant.

-Prenez ce fauteuil, dit-il, moi, celui-ci. Dieu soit
loué, il n'y a de place que pour nous deux. Et mainte-
nant paniez-moi.

-Je croyais que vous deviez tenir seul toute la conver-
sation, dit-elle, en découvrant une superbe rangée de
dents fines et blanches. Vous m'avez attirée ici sous un
faux prétexte, alors.

-Non pas. Nous allons faire un duo, tout comme
à votre piano, mademoiselle. Je vais vous raconter mes
impressions, bien qu'à mon âge elles soient un peu
vieillies, un peu démodées, et à votre tour vous me ferez
part des vôtres.

-Oh! ce sera très facile, pourvu que vous ne me re-
gardiez pas trop, car vous êtes intimidant, savez-
vous, avec votre air sévère. Tout à l'heure, au piano,
quand j'ai surpris votre regard, les mots de lAve
Maria de Gounod sont partis de ma mémoire, et j'ai dû
le finir en latin. J'étais si confuse!

-On vous comprend dans toutes les langues, vous
parlez comme, les anges.

17
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-Les pauvres anges, comme vous les calomniez,-ré-
pondit-elle, toute rougissante et légèrement embarrassée,
mais ne m'avez-vous pas promis une histoire?

-Triste ou gaie?
-Ce que vous voudrez.
-Gaie, .alors. Une débutante est toujours dans le

bleu, et je ne veux pas mettre de nuages dans la sérénité
de votre ciel.

-Oui, fit-elle avec un petit soupir de bonheur, je me
sens tellement heureuse ce soir. Ce monde me semble
si bon, si beau, si plein de charmes. Croyez-vous,-et il
y avait un peu d'anxiété dans sa voix,-croyez-vous qu'il
en soit toujours ainsi?

-Pour vous, oui, je l'espère, fussiez-vous une rare ex-
ception.

-Vous n'en êtes pas sûr?
-Jouissez bien présent, sans vous préoccuper de

l'avenir. D'ailleur, chacun est l'instrument de son
propre bonheur ou de son malheur.

-S'il ne dépend q e de moi,.. .mais je ne veux pas
être heureuse toute eule; je désire,également le bon-
heur de tous ceux qui m'entourent, et cela, c'est plus dif-
ficile.

-CGependant, cela ne tient qu'à vous.
-Je ne comprends pas bien.. .
-Je vous expliquerai cela une autre fois. Ce soir,

nous n'effeuillerons que des marguerites.
-- Mes chères marguerites, mes pauvres fleurs, dit-

elle en portant son bouquet à ses lèvres. Voyez comme
elles sont toutes penchées; demain elles seront déjà flé-
tries, mais j'en aurai bien soin et je les mettrai dans l'eau
fraîche pour les raviver. Ne trouvez-vous pas crued de
le's arracher ainsi à leurs tiges pour les faire mourir ?
Moi, je. vois une âme partout: dans les fleurs qui em-
baument, dans le papillon qui volète, dans les étoiles qui
nous regardent; je crois qu'ils respirent, qu'ils vivent et
surtout 'qu'ils ressentent comme nous.



-Puisque le mal esf fait,-pour ces fleurs du moins,
ne m'en donnerez-vous pas une, en souvenir de notre ren-
contre? Moi aussi, j'en aurai bien soin.

-Vous avez besoin d'une fleur pour vous souvenir de
moi? C'est donc vrai ce que l'on m'a dit, que les hommes
sont oublieux.

Oublieux! Que ne donnerait-il pour oublier ces grands;
yeux limpides et doux qui le troublaient jusqu'au fonds
de l'âme? Maintenant, il se le disait tout bas, ils le pour-
suivraient partout. Au milieu de ses plaisirs, dans la
discussion des plus graves questions diplomatiques, et
jusque dans ses rêves, surgirait devant lui l'éclat lumi-
neux et profond de ces yeux, qui, vaguement, lui faisait
regretter une vie plus pure et mieux remplie.

Elle était là, devant lui, l'incarnation vivante ·de tout
ce qui est chaste et candide, et il voyait la blancheur
éblouissante de son âme nimber son front, irradier l'ovale
délicat de son visage d'une auréole angélique.

Il aurait voulu la prendre dans ses bras, souple et frêle
dans toute la souple gracilité de ses dix-sept ans, l'em-
porter loin, bien loin, dans quelque thébaide cachée, pour
laisser épanouir dans tout son éclat ce lis radieux.

Comment pourrait-il fleurir librement ici, dans la boue
et la fange? Comment préserver sa robe virginale des
éclaboussures d'un monde souillé?

Mais en avait-il le droit, lui, dont le passé se dressait
-tout à coup comme un remords? Avait-il le droit de sacri-

fier ce jeune printemps aux désenchantements de sa vie
désillusionnée? Et il se sentit au coeur une tristesse
mortelle, dont l'angoissante touture se trahit sur son

,visage.

-Vous ai-je fait de la peine? reprit-elle, et déjà des
larmes montaient jusque dans ses yeux. La voici,
ma marguerite, prenez tout le bouquet, si vous le dési-
rez; vous êtes bon, et j'aurais bien du chagrin de vous
contrarier.

-Qui vous a dit que j'étais bon? dit-il, en prenant dans.

la sienne sa petite main gantée.
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.- Personne; quelque chose me le dit, et cela ne me
trompe jamais.

Racontez-moi, ajouta-t-elle d'un ton câlin, ce qui vous

a rendu si triste tout à l'heure, j'essaierai de vous con-
soler.

J'ai entrevu le ciel qui s'ouvrait tout grand devant
moi, répondit-il gravement, et je n'y puis entrer.. .

Lundi, 4 février.

Je me défie toujours d'une personne qui dit à tout pro-
pos: "Moi, vous savez, je suis franche," c'est un avant-
coureur des plus méchantes observations à l'encontre
lesOauditeurs.

Comme si, pour être franc, il fallait nécessairement
être impoli. Et pour soutenir cette réputation de
franchise, qu'elles crient sur tous les toits, certaines
femmes ne manquent jamais l'occasion de vous apostro-
pher directement, et surtout quand il y a beaucoup de
monde pour les entendre, en faisant des remarques
sur votre personne, vos manières ou votre toilette.

-Ce genre de coiffure ne vous va pas du tout, ma
clhère, disait en plein salon une de ces belles natures à

une dame, qui essayait pour la première fois une mode
nouvelle. ,Vous savez, je suis franche, moi, je dis com-

-ne je pense.. .
Naturellement, tous les yeux se portèrent sur la coif-

fure de la dame ainsi interpellée, qui rougit jusqu'aux

-oreilles. Elle essaya de faire bonne contenance, mais
tout son plaisir fut gâté pour le reste de la soirée, et il

1uI? tardait de se retrouver dans sa chambre pour se de-

barrasser de cette coiffure de malheur.
Et tout cela, pour une remarque que l'on n'a nullement

sollicitée et qui, le plus souvent, est loin d'exprimer l'o-

pinion générale.
Même lorsque notre avis est demandé, il faut y mettre

de la circonspection avant de le donner.

4,
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Je soutiens qu'il y a toujours moyen de dire la vérité
sans froisser l'amour-propre des interlocuteuts, parce
qu'on peut considérer une chose à plusieurs points de
vue.

Si donc on est forcé de se prononcer, on peut le faire
en appuyant sur le côté agréable qui mérite une approba-
tion.

C'est autre chose, si l'on a besoin de votre sentiment
pour compléter un achat quelconque; alors, vous pouvez 1!

vous prononcer hardiment. Honnêtement même, vous
devez votre façon de penser sans détour et sans fard.

Mais,- vous le savez comme moi, cela arrive si sou-
vent dans le monde,-dans bien des cas, on vous demande
un conseil sans nulle intention de le suivre.

Il est alors très facile de saisir cette nuance-là.
Quand, par exemple, une femme vous demande votre

appréciation sur la toilette qu'elle porte, ce n'est plus le
moment de dire qu'elle lui sied mal, ou que la couleur ne
s'harmonise pas avec son-teint.

D'ailleurs, cette façon de demander invite moins à
la critique qu'à la louange.

Vous auriez donc mauvaise grâce de lui refuser ce pe-
tit -morceau de sucre.

Et je ne sais trop si, en pareil cas, une critique ne
serait pas une mauvaise action; car, ou vous vous feriez
une ennemie, ou bien, si la personne avait assez d'esprit
pour ne pas vous garder rancune, vos remarques lui ins-
pireraient une répugnance instinctive contre sa toilette
et lui causeraient un sentiment de malaise chaque fois
qu'il lui faudrait s'en revêtir.

Certaines personnes savent tourner les difficultés de
ce genre avec une délicatesse rare et un tact exquis, tout
en restant dans les bornes de la stricte vérité.

Une dame demandait à une amie, l'autre jour, avec une
satisfaction évidente, si le chapeau qu'elle portait lui
seyait bien.

-Ces grandes formes sont généralement seyantes,
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répondit l'habie diplomate, et une garniture rose est-
toujours d'un bel effet sur des cheveux bruns.

L'autre ne saisit pas que son interlocutrice n'était
restée que dans les généralités et fut très-satisfaite de.
son jugement.

J'ai connu une femme charmante, qui avait une répu-
tation, bien méritée d'ailleurs, de ne dire que les choses-
les plus aimables et les pl s a ropriées.

Dans une des visites qu' e re evait un jour chez elle,
une jeune maman avait ené sa petite fille âgée de cinq-
ans, le plus affreux laider n qu'on puisse imaginer.

Je me trouvais là par hasard, et je pensais en moi-même -
qu'avec la meilleure volonté du monde, il était impossible-
de trouver quoi que ce fût pour en faire compliment à
la mère.

On ne pouvait même pas se rabattre sur son air intel-
ligent, car la pauvre petite avait vraiment l'air d'une,
idiote.

Mais l'aimable fePnme l'embrassa avec affection, la fit
asseoir sur un tabouret à ses côtés et dit, en caressant ses
cheveux:

-Quelle magnifique chevelure a cette enfant!
C'était vrai. Seulement, avant qu'elle eût attiré notre

attention sur ce détai, personne n'y avait songé, tant la
laideur des traits dominait tout le reste. Je n'ai pas be-
soin de vous dire si la mère rayonnait.

Je crois bien que, pour trouver de semblables res-
sources, il faut, non seulement dû tact, Mais du coeur et
beaucoup de bon coeur.

Lundi, 1 février.
Si vous aimez les légeff&s, en voici une bien gentille,

que j'ai entendu raconter il n'y a pas bien longtemps, et
que je conserve religieusement dans le coin des souve-
nirs qui ne s'oublient pas.
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Ecoutez la légende bretonne:
"Chaque âme masculine correspond à une âme de

femme, et chacune de ces âmes est représentée, entre les
lmains *de saint, Pierre, par une orange coupée en deux.

"Au fur et à mesure que deux êtres, créés l'un pour
l'autre, apparaissent sur la terre, le grand saint projette
dans un périmètre déterminé chaque moitié de l'orange.
'Quand les parties, ainsi disséminées dans l'espace, tom-
bent dans un certain rayon, il en résulte un bonheur par.
fait pour deux créatures humaines. Par malheur, sou-
vent la rencontre n'a pas lieu.. ."

Et voilà, je suppose, ce qui a donné lieu au dicton po-
pulaire: Les mariages partent tout faits du ciel. Heu-
reux ceux qui se trouverit, malheureux ceux qui se
perdent!

Sur la côte nord, la croyance générale veut que ceux
qui ne se marient pas soient des veufs et des veuves, dont
le mari ou la femme qui leur était destiné est nlort au
-berceau ou avant l'hymen.

Et les vieux garçons et les vieilles filles, ne trouvant
plus sur la terre cette autre moitié d'eài ýc- mêmes, qu'ils
cherchent sans cesse, passent leur vie seuls jusqu'au jour
des éternelles réunions.

Mais à quel signe reconnaît-on l'alliance préméditée
de telle âme avec une autre? Pourquoi ne sont-elles pas
marquées là-haut, des leur départ, d'un sceau indélébile,
ou rattachées par quelque lien invisible qui les em-
pêche de s'éloigner trop l'une de l'autre?

De cette manière, on éviterait ces catastrophes déplo-
rables qui s'appellent les unions mal assorties. Il n'y
aurait plus de forçats du sort, condamnés à perpétuité à
traîner après eux un boulet dont le poids augmente sans
cesse.

Oh! il y en a qui le portent légèrement, ce boulet; ils
trouvent moyen de limersleur chaîne et de s'en débarras.
ser, sans que cela y paraisse.

Aussi bien ce n'est pas de ceux-là que je veux parler;
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ils méritent plus le mépris que la pitié, mais de ceux qui,
ayant reconnu trop tard, hélas! leur erreur fatale se
disent: Je serai quand même fidèle à mon devoir et à
l'honneur.

Combien y en a-t-il de ces ménages malheureux? peur
nombre est infini, et ils sont légion ceux qui dissin'ulent
leurs peines et en gardent le secret avec le même\cou-
rage que ce jeune héros antique, cachant sous sa tunq
le renard qui lui rongeait la poitrine.

Dans plusieurs cas, il n'y a qu'une_ partie qui s'aper-
çoive que l'époux ou l'épouse qu'elle s'est donnée ne ré-
pond pas à toutes ses aspirations, mais il est trop tard,
trop tard pour réparer l'erreur, trop tard pour aller à la
recherche de cette autre moitié qui l'attend quelque part
peut-être, qui sait, et qui souffre, qui souffre elle aussi,
n'en doutons pas.

Oui, le nombre de ces unions mal assorties est énorme
et fait frémir, quand on y songe.

Au premier abord, cela ne parait guère. Devant vous,
toute souriante et parée pour une fête, passe madame au
bras de monsieur. Ils sont encore jeunes tous deux, et
la nature ne les a pas oubliés dans ses dons. Ce devrait
être le bonheur, dites-vous.

Et pourtant leur intérieur est un enfer. Pourquoi?
Ah! le sais-je! Ce n'est peut-être entre eux qu'un malen-
tendu, un grain de sable, un rien, mais il manque, pour
supporter leurs défauts communs, pour rétablir la bonne
entente, la sympathie et l'amitié qui doivent subsister tou-
jours, quand l'amour est envolé,

Il n'y a pas de corde d'harmonie, qui vibre dans leurs
relations, c'est ce qui met constamment des notes fausses
dans le duo. Leurs caractères, sans cesse en contact, se
heurtent à des, angles différents et supportent impati-
emment ces chocs répétés. Rien ne les unit, ni les
idées, ni 'es sentiments, ni les goûts, et ils s'en vont à la
dérive, retenus cependant l'un à l'autre et maudissant
leurs liens indissolubles.

L'
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Il y a d'étranges unions sur te pauvre terre. La
disparité qui existe entre les parties contractantes est
tellement flagrante qu'elle frappe les plus indifférents.

Combien d'hommes d'esprit qui épousent des sottes!-
combien de femmes intelligentes qui se marient à des
ignorants! ce sont de ces choses qui se passent tous les
jours et dont on a même cessé de s'étonner.

C'est Talleyrand qui disait: "On ne sait pas tout le
b>nheur que l'on éprouve à se faire aimer par une bête."
Mais il n'est pas donné à tous de prendre son sort avec
le froid cynisme du fameux diplomate.

De nos jours,où les mariages d'inclination sont si rares,
étant remplacés par des mariages de convenance, dits
de raison,-ou des mariages d'argent, les plus ignobles
de tous, on s'écrie volontiers, pour se donner le change:
L'amour vient après le mariage!

Je ne m'y fierais pas. Il pourrait venir, en effet, mais,
par une étrange méprise, allumer le feu sacré sur un au-
tel étranger, et alors. ..

J'ai vu, il y a quelques mois, chez un marchand de
tableaux, une peinture qui m'a fait longuement réfléchir.

Ce tableau représentait une maison dont les contre-
vents étaient soigneusement clos, et la porte fermée par
une énorme serrure.

Tout en bas, sur le perron, un petit amour, flèches et
carquois sur l'épaule, frappait vainernent pour se faire
ouvrir, et au-dessus de la porte, on lisait sur une pan-
carte:

Fcri' pour cause de mariage.

Lundi, i février.

Je coistate que les femmes ont fait, depuis un an otr
deux, un grand pas vers.. .- je ne dirai pas vers le
progrès, parce que cela ne serait pas poli,-disons plutôt
un grand pas vers l'indépendance.
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On voit maintenant des soirées de cartes, des thés, des
-at'hon, d'où les hommes sont bannis. ' Et je regrette
même de constater que l'on s'amuse tout à fait sans eux,
tant il est vrai de dire que personne n'est indispensable à
notre bonheur en ce bas monde.

Ce commencement d'ostracisme est dû à ce que les
messieurs tirent en arrière et ne se rendent aux invita-
tions, même pressantes, qu'à leur corps défendant et avec
des mines de martyrs.

Il viendra peut-être un temps où ils déploreront de ne
___ plus voir affluer chez eux ces petits cartons blancs, an-

-nonçant qu'une maison hospitalière ouvre grandes ses
portes à une réunion d'amis.

TIout d'abord, l'innovation que je, viens de signaler a
paru un peu singulière, un peu embarrassante même, di-
rais-je, pour de frêles femmes, toujours habituées à
compter sur ,le secours d'un bras masculin.

Aujourd'hui, les faibles oiseaux ont essayé leurs ailes
et les ont trouvées d'envergure suffisante pour les auto-

riser à-compter sur leurs propres forces.
Malgré ma profonde sympathie pour la grande sagesse

et les hauts faits de mes seigneurs et maîtres, j'ai eti l'oc-
casion, il n'y a pas longtemps encore, de m'assurer que
ces réunions toutes féminines ont certainement beaucoup
de charme.

C'était à un agréable déjeuner d'amies, auquel nous
avait conviées une aimable personne, qui tient de
famille, parait-il, la recette de petits festins que n'eussent
pas désavoué les Lucullus de l'antique Rome.

Au salon, où nous étions réunies tout d'abord, je repo-
sais mes yeux, fatigués de constamment fixer du papier

Z--et de l'encre, sur les mille objets coquets qui faisaient l'or-
nement de la pièce: les jolies consoles, les soyeuses ten-
tures, disposées avec le goût d'un artiste, les potiches dé-
licates et ces meubles élégants, signes de luxe et de con-
fort.

-Ma chère, c'est un paradis.que cette maison, me'dit
tout bas une invitée.
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Je cherchais dans tois les coins, sous tous les poufs,
pour decouvrir le serpent, hôte inséparable d'un paradis
qui se respecte, quand la maîtresse de céans, souriante,
nous dit:

-Mesdames, nous déjeunons seules aujourd'hui; j'ai
cru qu'il valait mieux laisser les messieurs à leurs pres-,b
santes affaires....

Et nous passâmes dans la salle à manger où, sur une
nappe damassée, s'épanouissaient, au milieu des cristaux
et des bougies allumées dans de petits verres roses, des
fleurs rares, dont les parfums chargeaient l'air tiède de dé-
licieuses senteurs.

Nous avons intrépidement attaqué un long menu, et,
pendant deux heures, tout ce qui peut flatter le palais le
plus délicat, le goût le plus exigeant, nous fut servi, tan-
dis que pétillaient dans les coupes le vin clairet et le
champagne qui donnent la gaieté.

Et la causerie se faisait aimable et spirituelle autour
-de la table ronde.

De qtfoi, croyez-vous, causent les femmes? De
colifichets? de médisances? Quelquefois, je l'avoue, mais
non pas cette fois-là, oû l'on n'a traité que les sujets les
plus sérieux.% On a parlé beaux-arts, littérature, voy-
ages, tout, excepté- cette ennuyeuse politique dont
nous abandonnons volontiers le domaine aux hommes.

Au dessert, nous avonsý fait de la philosophie, de la
hiaute philosophie, s'il vous plaît. L'aréopage d'Athènesï
eût été émerveillé de notre sagesse.

Je ne sais comment cela se fit, mais la conversation vint
a tomber sur les hommes, et une vieille dame, que je vois
,d'ici avec sa figure respirant l'intelligence, son air digne
et distingué, laissa tomber la phrase suivante:

-L'homme fidèle est un mythe.
J'avoue que cela me fit un peu froid au cceur; j'aimais

à croire que chacun avait tout au moins autant de cons-
tance que moi, et je devais modifier na croyance, parce
que l'expérience et les années venaient de me donner,
par la bouche de cette personne, une autre leçon.
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To one thing constant, never, a dit Shakespeare, et il de-
vait s'y entendre.

Une jeune femme, qui ne comptait que peu d'années
de mariage, et une jeune fille de vingt ans à peine, à qui

-ila vie n'avait rien ôté de ses illisiacds, protestèrent de
toutes leurs forces contre ce verdict porté sur les hom-
mes.

Ceux-ci avaient en elles deux chaleureux défenseurs,
mais la cause était perdue, je le sentais bien, et la majo-
rité des c'onvives, qui avait certainement plus de compé-
tence en la matière, se rangea complètement à l'oepinion
émise par la plus ancienne.

Cette petite controverse fut peut-être Uni des parties
les plus intéressantes du repas; elle touchait au vif trop
de blessures, elle s'adaptait à trop d'existences pour ne
pas exciter un peu les têtes.

J'aurais voulu recueillir tous les bons mots auxquels
ce sujet de conversation a dôhné lieu. -Ce qu'il s'est dé-
pensé d'esprit sur ce prôpos!

Je n'avais qu'à écouter, et mes oreillês recueillaient
avec attention ~ée qui se disait, pour en faire religieuse-
ment mon profit.

Vous vous imaginez bien que, taiùdis que nous y étions,
nous avons fait notre éloge comme il convient et que
nous nous sommes tendu pleine jixstice.

Naturellement, il n'y eut, dans cette occasion, aucune
voix dissidente. Nous avons toutes célébré nosyertus
avec un ensemble touchant.

J'en excepte, toutefois, la jeune fille dont je vous par-
lais tout à l'heure, qui manifesta timidement quelques
doutes quant à la, supériorité de notre sexe sur l'autre;
mais nous i'avons rien épargné, je vous prie de le croire,
pour dissiper ses craintes sur ce sujet.

S'il est des femmes qui méprisent leur sexe pour· lui
préférer l'autre, je ne suis point de celles-là. Ce n'est pas
parce que l'on admet volontiers nos petits travers, nos
légers ridicules, nos multiples imperfections même,-r--qui
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sont pour la plupart le résultat d'une fausse éducation,-
que l'on ne se sentira pas quand même heureuse et fière
d'appartenir à notre phalange.

- La souffrance et le dévouement exigent la vie de
la femme; l'homme y succomberait, dit aussi une femme
intelligente, et je crois qu'elle a raison.

-Pourtant, l'homme aime mieux que la femme, ajou-
tait encore la jeune fille hésitante.

Mieux que nous! notre vie, que nous donnerions volon-
tiers, toutes les tortures, toute l'abnégation, les re-
noncements, les sacrifices que nous accepterions sans
compter pour l'être aimé, ah! non, J'es hommes n'aiment
pas mieux que nous!

Mais je m'oublie, je vous entretiens, comme une
égoïste que je suis, de tousïnes plaisirs, sans m'aperce-
voir que ëelapourrait bien Vous ennuyer. C'est que,
voyez-vous, j'ai rapporté de cette après-midi une si char-
mante impression que je n'ai pu résister au désir d'en
fixer le souvenir dans cette chronique.

Lundi, 15 avril.

J'ai vu madame Langtry.
Depuis si longtemps,-c'est elle qui serait furieuse de

ce "si longtemps,"-j'entendais parler de ce fameux lis.
du Jersey, que j'ai été bien aise de profiter de l'occasion
qui s'offrait à moi.

Ces jours derniers encore, un vieux monsieur, qui l'a-
vait connue dans sa ville natale, alors qu'elle n'était que
la simple femme d'un ministre protestant, mais si jolie, si
joliequ'elle en tournait toutes les têtes, me racontait di-
verses anecdotes' intéressantes à son sujet.

On n'a rien exagéré, je crois, quant à sa beauté; c'est
une femme superbe, aux traits finement ciselés, et une
taille, oh! une taille ravissante, mince, souple, onduleuse,
comme un palmier.

t
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Et quelle grâce dans sa démarche! quelle aisance dans
tous ses mouvements! Ce sont bien ses charmës phy-
siques, d'ailleurs, qui lui ont valu sa célébrité; la femme
fait oublier l'artiste, laquelle, sans être médiocre, n'a ce-
pendant pas l'éclat des étoiles de première grandeur.

. Mais elle est belle, "et cela dit tout," comme on le
chante dans l'opérette.

Elle-même sentait qu'elle devrait à ses avantages
extérieurs ses merveilleux succès, quand, abandonnant
sa ville natale, trop petite et trop étroite -pour son ambi-
tion, elle choisit le théâtre. Et depuis, en effet, les lau-
riers ne lui 'ont pas fait défaut.

Nul ne saurait le nier, la puissance de la beauté est ex-
traordinaire. Jamais on ne pourra exagérer l'empire
qu'elle exerce sur les âmes.

A chaque instant on le constate, et quand on considère
que parfis son influence a décidé du sort des peuples,
on ne doi plus s'étonner du changement qu'elle apporte
dans plu d'une existence.

Il y a quelques semaines, je suivais avec intérêt une
discussion très animée entre des correspondants d'un
journal de Londres, relativement à cette question:

"Les femmes laides sont-elles moins heureuses que
leurs soeurs mieux partagées de la nature!"

Les collaborateurs, étant tous du sexe masculin, trai-
taient naturellement le sujet à leur point de vue. Il eût
nueux valu sans doute laisser résoudre ce problème par
les parties intéressées, bien que, d'un autre côté, on eût
pu craindre un peu de partialité.

Par exemple, j'ai été assez étonnée, je l'avouerai, de
lire que la plupart de ces messieurs ne tarissaient pas en
éloges sur la femme laide. A peu d'exceptns près, on
lui décernait la palme. A elle, l'égalité d'humeur, l'ama-
bilité, la constance dans l'affection, la fidélité comme é-
pouse et la plus chaude tendresse comme mère.

Tout ceci est bien beau et n'est que très juste; mais ce
témoignage extraordinaire de la part d'un sexe adora-
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teur de la beauté ne laisse pas que de surprendre. Il ne
faudrait pas mettre à l'épreuve ces prétendus philosophes
car l'on verrait que toutes ces sages théories cèdent bien-
tôt devant l'irrésistible attrait d'un joli visage.

Cette recherche de la beauté est tellement naturelle à
l'homme, que, pour aimer une femme qui n'a pas reçu ce
don, il éprouve comme le besoin de l'embellir d'abord
dans sor- imagination. Ce sera même la mesure de
son amour, puisue plus il l'aime, plus elle lui seible
agréable aux yeux.

Cela ne doit pas étonner, car ce penchant a été mis en
nous avec set amour du grand et du beau, qui marque la
noblesse de notre origine.

Seulement, comme la femme est moins matérielle, elle
ne fait pas passer cette adrmiration de la beauté physique
avant toutes les autres considérations, et préfère, chez
l'homme, le mérite intellectuel et moral à ses avantages
extérieurs.

Celui-ci ne nous rend pas la politesse, et pour
les fémmes, la laideur, c'est comme la pauvreté: ce n'est
pas un vice, mais une grande incommodité.

Un cynique, dont j'ai recueilli l'opinion, va plus loin
encore et dit: "Un joli visage aide une femme partout:
dans les affaires, devant les cours de justice, dans la so-
ciété et au mariage.''"

Et je suis persuadée qu'il a raison.
-Je préfère de beaucoup une femme qui puisse cau-

ser, qui ait quelques idées dans la tête, à ces jolies co-
quettes qui ne savent que poser et s'admirer, vous dira
votre partenai*dans le cours d'une soirée.èï

Le pauvre homme! il sent combien il serait absurde de
vous complimenter sur des avantages extérieurs que vous
ne possédez.point, et il croit vous faire plaisir, en faisant
allusion délicatement, bien qu'il n'en croie rien lui-
même, à ces mystérieuses facultés intellectuelles dont il
vous dit douée.

Il ne se doute pas qu'il vient de vous signifier, de la.
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manière la plus honnête, que vous devez renoncer à toute
autre prétention.

Et vous écoutez avec votre meilleur sourire, en pensant,
pour l'excuser, que ses intentions sont bonnes, bien que
la forme en soit gauche, et vous cherchez à être recon-
naissante de son appréciation; mais, tout au fond, une pe-
tite douleur fine et aiguë vient de vous mordre au coeur;
pendant quelques instants, que ne donneriež-vous pas
pour posséder les charmes extérieurs de ces "jolies co-
quettes" dont on vient de vous parler. . . .

Nous voilà bien loin de madame Langtry. J'avais
pourtant à vous raconter plusieurs détails intéressants
sur son compte, et qui auraient au moins l'avantage d'être
inédits, mais cette dissertation sur la beauté m'a en-
tranée trop loin, et c'est assez causé pour aujourd'hui.

Lundi, 24 juin.

Les poètes sont des êtres fortunés, ils peuvent toujours
chanter ce qui leur vient à l'âme et au coeur.

Nous, pauvres prosateurs, nous faisons aussi nos rêves,
et ils nous semblent si beaux, si doux et si tendres, qu'on
voudrait les fixer sur le papier pour en conserver éter-
nellement le souvenir.

Nous prenons alors la plume pour donner à ces rêves
une forme, une couleur. C'est comme si vous touchiez
à une bulle de savon. Tout s'évanouit, on ne retrouve
presque plus rien des sensations qui nous agitaient quel-
ques minutes auparavant, et nous traînons notre plume,
mécontents de notre oeuvre, mécontents de nous-mêmes.

Que ne donnerait-on pas pour posséder la faculté d'ex-
primer aussi bien que de ressentir, et combien d'é-
crivains qui se plaignent de leur impuissance!

La poésie est le langage qui se prête le mieux à toutes
les envolées de l'imagination; le rythme harmonieux, la
cadence sonore du vers, semblent comme l'écho de toutes
ces voix intérieures qui chantent au dedans de nous.

1-
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Et quel beau conert parfois, si nous prêtons l'oreille!-
Quand on se sent heureux, heuréux jusqu'à l'ihfini,

heureux jusqu'à la souffrance,-puisque, chose bizarre,
c'est l'excès niême du bonheur qui fait mal,-ces voix
deviennent une musique qui enivre.

Ces moments-là sont rares dans la vie, rares pour quel-
ques-uns du moins, car nous sommes si exigeants, il
nous faut tant d'éléments divers pour constituer un bon-
heur qui vaille la peine q'on s'en occupe!

C'est, on le dirait, un dies grands malheurs de la civi-
lisation, que le développement de toutes les ressources de
l'intelligence nous rend plus insatiables, et, partant, pis
assoiffés de bonheur, plus dédaigneux de cette légère
poussière d'or, jetée de temps en temps à travers le gra-
vier de notre route.

Et cependant, si elle était recueillie avec autant de par-
cimonie que l'avare en met à conserver son argent, quel
joli trésor nous aurions amassé!

Mais nous marchons toujours, négligeant les paillettes
pour atteindre la mine, et la vie -s'écoule, fiévreuse, in-
quiète, se préoccupant sans cesse de ce qu'apportera l'a-
venir, sans se soucier des dons du moment.

Le bonheur le plis complet et le plus durable·se trouve
là où on ne songerait pas à l'aller chercher. Ce ne sera
pas chez le riche, pas même dans cette médiocrité tant
vantée des anciens, nuais chez le pauvre dépourvu de
tout, de fortune comme d'ambition.

Si peu de choses lui suffit à lui. Que lui importe le
souci du lendemain, pourvu qu'il morde avec appétit auI
pain bis que ses labeurs du jour lui ont gagné?

J'en ai vu un exemple frappant, un jour de la semaine
dernière, que.je remontais, en musant un peu, la grande
fourmillière de la rue St-Laurent.

J'aperçus, venant au-devant de moi, une petite proces-
sion, que conduisaient deux nouveaux mariés.

Tout de suite, on remarquait qu'ils étaient pauvres: ses
habits de fête à lui étaient si râpés, sa toilette ,à elle k

si mesquine!
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tMais qu'ilsjtaient heureux! la joie éclatait sur leurs
traits.

Leur démarche était fière et, la tête dans la nue, ils
étaient presque insolents à force de bonheur.

On eut dit que l'univers entier leur appartenait, et j'ai
tû descendre au bord du trottoir pour laisser à cesconquérants tout l'espace qu'ils exigeaient comme undroit.
Et je pensais, en les regardant s'éloigner au bras l'unde lautre, que je venais d'entrevoir la radieuse vision duvrai bonheur, du bonheur indépendant des sottes con-ventions, des bas calculs, des envieuses intrigues.
Ils s'aimaient, tout est là.
La misère les guette au passage; demain peut-être, cesera le chômage pour l'ouvrier,'et le pain se fera rare

dans la maison. N'iinporte, on se partagera le dernier
morceau et, pour oublier les mauvais jours, on s'aimera
davantagê.

Pour nous, qui sommes des êtres supérieurs, nous que
la civilisation et l'instruction ont raffinés, s'aimer seule-
ment ne suffit pas à notre bonheur.

Il nous faut les jolis revenus, les façades sur les plus
beaux boulevards, les meubles de luxe et les distractions
d'une société- brillante.

Et tandis que nous allons ainsi, cherchant ailleurs, un
bonheur humble et discret frappetout bas à notre porte,
et nous n'ouvrons pas, parce qu'il ne nous est pas arrivé
en grand équipage, précédé d'un hérault pour l'annoncer.

Oh! oui, vraiment que nous sommes donc sages!

Lundi, 16 septembre.
Bonjour, chers lecteurs!
S'est-on aperçu de mon absence, au moins?
J'arrive après de belles vacances, employées à. visiter

le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Ecosse et le Cap
Breton, trois provinces soeurs, qui se tiennent par Ia
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n ain et qui sont très liées par leurs rapports d'amitié et
leurs relations de commerce.

Le Nouveau-Brunswick étant plus connu de nous que
Èes voisines, je n'en parlerai pas, pour éviter les répét-
tions, et je consacrerai mes souvenirs de voyage à ces
dernières, où j'ai d'ailleurs séjourné plus longtemps.

D'abord Halifax,'un petit Québec par le site, la cita-
delle et les antiquiés historiques qui y abondent. Les
agréables moments que j'ai passés là à fureter partout, à
interroger ces vieux monuments, silencieux témoins des
faits héroiques qu'ils rappellent!

Comme ^emplacement, Halifax jouit d'une position
splendide sur les bords «de l'océan, qui y a creusé un des
plus beaux ports de l'Amérique du Nord.

A l'entrée du hâvre se trouvent plusieurs petites iles,
fortifiées et garnies de troupes comme si la ville devait
être attaquée demain. Mais Halifax est une station mili-
taire et possède en garnison plusieurs détachements de
troupes régulières; sa citadelle, ses bastions et ses rem-
parts sont sans cesse arpentés par des sentinelles, qui
montent leur faction, le fusil au bras.

Oui, tout est militaire dans la miniscule capitale de la
Nouvelle-Ecosse; dans les rues, on croise à chaque ins-
tant des habits bleus ou rouges. Les femmes des of-
ficiers forment le desstis du panier de la société, et tout
ce qui n'est pas admis dans les cercles militaires n'est
que de la "vile canaille," comme on disait de la roture
au temps de Louis XIV.

La citadelle vient en premier lieu dans la liste des lieux
à visiter.

Très imposante et très intéressante, cette citadelle; un
soldat se tient toujours à la disposition des touristes, et
se prête avec beaucoup d'obligeance à fournir toutes les
informations que l'on demande. - J'y suis allée avec des
touristes américains qui l'ont assez questionné, le pauvre
homme.

J'ai vu, à l'intérieur des fortifications, cés énormes ca-
19
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nons qu'on ne tire jamais, parce qu'un seul coup réduirait
en poussière toutes les vitres de la ville. Aussi les ca-
nonniers, pour l'exercice du tir, ont-ils monté un canon
d'essai sur une plage déserte, où l'écho ne fait vibrer que
les -antres caverneux de l'océan.
J'ai donné à manger, en passant, aux pigeons voyageurs,

dressés à porter des messages d'un fort à un autre.
Pauvres petits pigeons, ils sont si gentils, qu'en caressant
leur plumage chatoyant, je songeais que mieux eût valu
les destiner aux messages de l'amitié!

Une seule chose m'a attristée, en laissant la citadelle.
- C'est de remarquer, au-dessous de la porte principale, en

guise d'ornement, un petit -canon français rapporté de
Louisbourg, après la reddition de cette malheureuse
ville.

Pauvre Louisbourg! Je vous raconterai quelque jour
le pèlerinage que j'y ai fait, et qui reste un des souvenirs
les plus tristes mais aussi les plus intéressants, les plus
beaux de mon voyage.

En me promenant dans la rue Hollis, une des rues
les plus importantes d'Halifax, j'aperçus, dans la vitrine
d'une pharmacie, une vieille cloche que l'on y exposait,
avec une pancarte expliquant que cette cloche apparte-
nait jadis à l'église de Louisbourg,d'où elle avait été rap-
portée après la conquête de cette ville par les Anglais,
en 1759.

Impossible d'ailleurs de douter de sa provenance fran-
çaise. Au-dessous. d'une croix ~de St.-Louis, très bien
gravée dans l'airain, se lisent encore ces mots:

Baizin m'a faict.
Pendant de nombreuses années, cette cloche a servi à

sonner les meetings d'un temple protestant et, aujour-
d'hui qu'on l'a rmplacée par une plus grande, elle est
mise en vente par les autorités.

Cent dollars seulement.-
C'est peu pour une relique qui devrait être, pour qui-

conque sent un peu.de sang français lui couler dans les -

veines, d'un prix inestimable.
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Plusieurs musées anglais, le musée de Boston entre au-
tres, brûlent du désir de se l'approprier.

-Je vous en prie, dis-je au propriétaire, retardez-en la
vente quelques semaines; on ne sait pas chez nous, que
vous possédez une relique comme celle-ci, et- peut-être,
quand on l'aura appris, voudra-t-on la racheter.

Il me l'a promis.
N'y aura-t-il pas cent patriotes français dans la ville de

Montréal, cent hommes de coeur, qui, se rappelant l'an-
cienne mère-patrie et tous les liens qui nous unissent en-
core à elle, voudront arracher de mains étrangères ce tro-
phée glorieux qui a carillonné les gloires d'une des plus
belles .possessions de la France, et tinté le glas funèbre
de ses défaites?

Pauvre cloche de Louisbourg! bien des fois, durant
ion séjour à Halifax, je suis allée la voir et, en la quit-

tant pour la dernière fois, je me suis fait la promesse de
vous raconter son histoire, pour que, l'ayant entendue,
vous n'y soyez point insensib¶es.

Après la citadelle, les jardins publics commandent
notre attention. Ils sont, dit-on, les plus jolis du Domi-
nion, et je le crois sans peine, car je n'ai rien trouvé de
plus idéalement beau.

Ils sont entourés de hautes palissades qui les dérobent
au monde extérieur. Mais si vous poussez une des
portes pour avoir un aperçu de ce paradis terrestre, vos
regards resteront éblouis.

Bosquets, vertes pelouses, taillis artistement amé-
nages, îles artificielles, châlets, fleurs superbes et rares,
bancs champêtres, où les amoureux se disent de si douces
choses le long des allées ombreuses, ponts rustiques, r
étangs limpides, où les beaux cygnes blancs battent l'eau
"qui roule en perles sur leur aile," rien n'y manque pour
en faire un endroit féerique.

Je pourrais en causer jusqu'à demain, car j'ai rêvé là,
seule, loin de tout bruit, de bien beaux rêves, dont la
réminiscence me procure encore un véritable plaisir.
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La musique militaire y donne deux concerts par se-
maine; et on ne saurait imaginer rien de plus entrainant
qu'un air de valse dans ces lieux enchanteurs, tandis que
la foule, en habits de fête, défile lentement à travers les
méandres de ces bosquets fleuris. 'Vous feriez comme
moi, qui en ai presque pleuré.

Les édifices du Parlement -(The Provincial Building)
sont intéressants à plus d'un titre, et les portraits qui
ornent leurs murailles constituent de vrais chefs-
d'oeuvre.

Il y a, entre autres, le portrait du roi Guillaume IV,
oncle de la reine actuelle, offert par lui-même et dont il
n'existe aucune copie. On n'en saurait trouver, dit-on, de
plus beau en Angleterre; il est de Venables, le célèbre ar-
tiste anglais. Nous voyons ;de plus les portraits de
George III et de;.la reine Chatotte, oeuvre de Reynolds,
ceux du roi Georges II et de la malheureuse Caroline de
Brunswick, etc., etc.

Dans la bibliothèque, attenante à la chambre du con-
seil, se trouvent de vieux documents français concernant
l'Acadie et les Acadiens.

Les murs et la voûte sont ornés de sculptures en stuc,
dont on a perdu le secret, et qui remontent à 1811. On
voit de plus une table massive et de vieux meubles, da-
tant de 1749, qui ont appartenu à Cornwallis, le fonda.
teur d'Halifax.
- Le musée, mais c'est une horrible chambre au-dessus
de l'hôtel des Postes, où les oiseaux empaillés, les ani-
maux, les reptiles, les fossiles, se disputent les premières
places. Aussi s'exhale-t-il de tous ces débris une odeur
nauséabonde qui force les plus intrépides à ne pas braver,
trop longtemps cette atmosphère empestée.

Quelle ne fut pas ma surprise, en faisant le tour du
musée, d'entendre parler français dans un coin de la
grande -salle. Car cette langue est tellement peu usitée
à Halifax, que, si vous le parlez dans la rue, les gens
s'arrêtent pour vous regarder.

. i
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Je prêtai une oreille discrète. C'était un professeur qui
donnait sa leçon à une, élève.

-Y aurait-il une idylle fraîche éclose au milieu de ces
antédiluviens mastodontes? pensai-je.

Je regardai, mais si le professeur était jeune, l'élève
était trop vieille. Je refermai donc, avec un soupir, le
calepin où j'étais toute disposée à jeter les premières
notes d'un roman.

J'ai depuis connu ce jeune professeur qui sait garder
intact le doux parler de France au milieu de tant de dif-
ficultés. "La Patrie," qu'il tenait à la main, a été un des
principaux moyens de nous faire nouer connaissance.
Son nom est bien connu dans la littérature canadienne, et
nous avons plusieurs fois applaudi à son talent. M.
Jules Lanos est non-seullement un littérateur distingué,
mais il occupe une position très enviable à Halifax, où il
est nommé instructeur de la flotte, ce qui ne l'empêche
pas d'occuper une chaire de latin et de grec dans un des
principaux collègesde la ville. Il me fait plaisir de payer
ce léger tribut au seul Français dont puisse se vanter la
capitale de la Nouvelle-Ecosse.

Le parc d'Halifax est sans rival; il est situé sur une
étendue de terre qu'entoure l'océan de deux ou trois
côtés, ce qui lui donne immédiatement l'avantage de
points de vue superbes. Tantôt nous nous perdons dans
des forêts de chênes et de sapins, tantôt la route longe la
plage où viennent mourir ies ,flots, puis nous voilà de
nouveau replongés dans des bois touffus où l'on n'entend
plus que le frémissement des feuilles et le chant des oi-
seaux. Si vous visitez Halifax, il faut aller voir le Parc
pour avoir une idée des beautés de la nature.

Le duc de Kent, père de la reine Victoria, est demeu-
ré quatre ans à Halifax, de 1794 à 1798. 1 a laissé de
nombreuses traces de son passage, entre autres The Old
Town Clock, érigée à mi-colline, et qui donne encore
l'heure aux Haligoniens, l'église •t.-Georges (Church of
England) et quelques autres édifices dont les noms m'é-
chappent.
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A remarquer que toutes les constructions du prince
Edward sont de forme ronde. e saurais en donner
la raison.

Je parlerai, dans une autre chronique, du Prince's
Lodge, sa maison de campagne, bâtie à quelques milles
d'Halifax, et -l'on verra que les habitués n'y menaient
pas une vie très édifiante.

Allons, il faut que j'abrège. C'est dommage, j'ai en-
core tant à dire; mais il n'est jamais permis d'abuser
ainsi de la patience des gens.

Je dirai un mot cependant des églises. Les plus re-
marquables, au point de vue de l'ancienneté, j'entends,
sont les églises protestantes.

Saint Paul's Church, le plus vieul temple de la ville, a
ses murs recouverts d'épitaphes et de plaques de marbre
à la mémoire des officiers impériaux et autres person-
nages de noblesse, morts à.Halifax. Cersont les saints
des Anglais, qui ne sont pas loin de considérer des titres
et un blason comme .le meilleur brevet pour forcer jus-
qu'aux portes du ciel.

L'église St -Paul a été bâtie par le gouvernement; il
faut croire qu'un gouvernement qui bâtit des églises est
chose rare, puisqu'on a pris la peine de graver ce fait sur
une pierres du frontispice.

Après les églises, les cimetières.
Le plus ancien est en face de la résidence du lieutenant-

gouverneur, et s'appelle St. Paul's Old Churchyard. J'y
ai déchiffré des pierres tombales portant la date de 1786.
A l'entrée, un superbe et imposant monument en forme
d'arche, surmonté du lion britannique, est élevé à la mé-
moire des officiers, enfants de la ville, morts pendant la
guerre de Crimée.

J'ai fini, il le faut bien, et cependant j'aurais encore
tant à écrire sur tes attractions de la petite capitale de la
Nouvelle-Ecosse. Pour ne pas être trop longue néan-
moins, je remets à la semaine prochaine de vous parler
de la ville, un jour de marché, et des places d'eau. aux
environs.
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Toutefois, malgré mon admiration pour Halifax, bien
des fois je me suis dit, en parcourant ses rues, et je le
répète sincèrement en écrivant ces lignes:

-Tout cela, c'est bien beau, bien beau, mais cela ne
vaut pas Montréal.".

Lundi, 23 septembre.

-Ne manquez pas d'aller voir le marché d'Halifax,
m'avait-on dit. Je n'eus garde d'oublier ce conseil.

Et le spectacle vaut la peine d'être vu.
Là, pas d'immense construction comme le marché

Bonsecours, ni de boutiques ouvertes aux quatre ventf
du ciel; il y a mieux que cela. Les fleurs, les fruits, les
légumes, les volailles, toutes les denrées, en un mot, gar-
nissent le rebord du trottoir qui entoure l'Hôtel des
Postes. La foule des acheteurs défile, comme elle le peut,
le long de l'édifice, et voilà ce qui s'appelle le marché
d'Halifax.

Vous imaginerez difficilement ce que cette scène a de
pittoresque et de joli tout à la fois.

Les mercredis et samedis, jours de marché proprement
dit, j'allais voir cette popúilation cosmopolite qui s'agi-
tait dans un si petit espace. J'ai dit cosmopolite, et à
dessein, car, sans parler des diverses variétés de la
race blanche, on y voit de plus des nègres. et des sau-
vages Micmacs en grand nombre.

Les nègres ont commencé à peupler la Nouvelle-
Ecosse en 1756. Cinq cent-cinquante fils de Cham s'é-
chappèrent de St-Domingue et vinrent se soustraire au

.joug de l'esclavage dans la petite ville d'Halifax. Leurs
descendants ecistentencore en assez grand nombre pour
former un village, à l'entrée du bassin de Bedford, qu'on
appelle The Darkies' Settlement.

Les jours de marché,-les négresses viennent porter à
la ville les produits de leurs jardins potagers, et surtout
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les fruits, tels que framboises, bluets et autres baies sau-
vages qu'elles cueillent dans les bois.

Moquez-vous de moi, si vous te voulez, mais je dois
confesser que ce sont des types qui m'ont bien intéressée,
surtout les jeunes filles, qui, dans une conversation ani-
mée, revêtent une physionomie remarquablement intel-
ligente.

J'avais déjà entendu dire, sans trop y croire, que la co-
quetterie n'avait plus, de secrets pour mesdames de la
gente noire; un jour que je passais à travers leur village,
j'aperçus, sur le pas d'une porte, une jeune fille de 18 on
20 ans qui causait avec un Andalou bon teint ;.je pus
constater qu'en effet, pour les oeillades provoquantes, les
sourires moqueurs, les poses de la tête, leurs soeurs
blanches n'avaient rien à leur apprendre.

Les négresses ont une démarche très gracieuse. C'est

l'habitude de portyr de lourds fardeaux gur la tête qui
donne à toute le r personne cette élégance d'attitude
qu'on ne peut s'empêcher de remarquer.

Il faut les admirer portant sur la tête, par une merveille
d'équilibre, d'énormes paniers de linge ou de légumes,
les bras retombant sans embarras le long de leur taille,
les épaules droites et bien effacées, avec cette légère et
gracieuse ondulation imprimée à leurs jupons par le mou-
vement des hanches, qui communique à toute leur per-
sonne un charme réel.

Les Indiens, eux, vendent des objets de leur confection,
faits avec l'écorce des arbres, ia peau des animaux ou de
la verroterie.

Les vieilles squaws, stoiques et imperturbables, fument
leurs bouts de pipes en regardant les passants, à travers
leurs yeux à demi-fermés. Les petits papous offrent aux
acheteurs les beaux lis d'eau à longues tiges filamen-
teuses, qui abondent dans les nombreux lacs de la Nou-
velle-Ecosse.

Voilà pour le marché d'Halifax. Joignez à cela les
attelages de boeufs, qui, déchargés des marchandises



qu'ils ont apportées, attendent paisiblement ,qu'on les
ramène aux champs, le va et vient de la foule et des tou-
ristes, l'animation des "dames de la halle," et vous n'au-
rez encore qu'une imparfaite idée de la scène.

* * *

L'Atlantique, en s'avançant dans les terres, forme le
bassin de Bedford, sur un côté duquel s'étagent deux pe-
tites places d'eaux, Bedford et Rockingham, jolies à faire
rêver les plus blasés.

Ce bassin a toute une histoire.
C'est là que se réfugia, en 1746, une partie de la flotte

commandée par le duc d'Anville, parti de France avec la
mission de venger des pertes récentes, en ravageant les
côtes de la Nouvelle-Angleterre.

Ses vaisseaux furent dispersés ou brisés par des tem-
pêtes affreuses, et, d'une flotte composée de quatre-vingts
vaisseaux de guerre, à peine le tiers put-il trouver un re-
fuge dans le bassin, alors appelé par les sauvages du nom
de baie Chebuctou.

Le duc d'Anville fut à ce point peiné par ce désastre,
qu'il en eut une attaque -d'apoplexie dont il mourut.

M. d'Esbronelle, son successeur, voulut retourner en
France et réunit son conseil de guerre auquel il annon-
ça sa décision; mais ses officiers furent d'avis contraire;
ce que voyant, M. d'Esbronelle mit fin à ses jours en se,
passant son épée à travers le corps.

M. de la Jonquière, qui prit le commandement général
des vaisseaux, allait mettre le siège devant Annapolis,
quand ýune terrible épidémie se déclara parmi ses troupes,
et 1,100 soldats, sous-officiers, officiers ou hommes d'équi-
page succombèrent à la contagion.

On ne songea plus à faire de nouvelles conquêtes et
l'on fit voile pour la France.

Bon nombre de vaisseaux durent être abandonnés,
faute de bras pour les diriger, et la Jonquière ordonna de
les couler à fond, afin qu'ils ne servissent pas à l'ennemi.
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C'est de cette destruction que vient la légende qui se
rattache à cette histoire. Une partie du bassin de Bed-
forkl serait, dit-on, jonchée de débris, de canons, de tré-
sors d'une richesse fabuleuse. On m'a parlé d'une petite
ile (Steven's Island), que je regardais tous les soirs de ma
fenêtre,.avec une vive curiosité, où les mânes'des vieilles
gardes françaises, habillées selon lie costume de leur
époque, montent la faction devant des coffres remplis
d'or et d'argent. Malheur alors à l'imprudent qui s'avi-
serait d'aller troubler ces rondes macabres!

Je me suis souvent demandé comment il se fait que les
historiens, si friands de beaux faits et d'héroïques entre-
prises, n'aient pas plus fouillé cette partie de l'histoire, si
abondante en épisodes d'un intérêt extraordinaire. Nous
avons tout près de nous des mines inépuisables qui ne de-
mandent qu'à être exploitées et auxquelles personne ne
semble songer.

Lundi, 30 septembre.

Par une belle journée de la fin d'août, je laissai Sydney
en route pour Louisbourg, Louisbourg la glorieuse,
Louisbourg la vaillante, qui pleure aujourd'hui, seule et
désolée, sur les bords du grand océan, ses enfants qu'on
lui a enlevés, son drapeau qu'on lui a, arraché.

L'air était doux et tiède, un peu triste, car l'été s'en
allait, mourant. J'avais l'âme tout imprégnée de la mé-
lancolie de. ces derniers beaux jours, qu'aumentait encore
le souvenir des lieux que j'allais visiter.

"Le Sydney à Louisbourg, il y a trois heures de chemin
de fer. C'est un,, trajet rapide, quand on considère que,
deux mois auparavant, les-comnunications ne se faisaient
que par eau ou par diligence, ce qui donnait à cette ex-
cursion les proportions d'un long voyage.

Aujourd'hui, les touristes ne craignent pas de l'entre-
prendre, et Louisbourg, tiré du silence de l'oubli qui
a pesé sur lui pendant tant d'années, va voir ses échos

ul
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retentir à la voix des nombreux pèlerins accourus pour
le visiter.

J'ai envie de faire un petit bout d'histoire, un tout pe-
tit bout, pour rappeler ce que fut Louisbourg autrefois.

S'il y a une histoire trop négligée dans notre système
d'enseignement, c'est malheureusement la nôtre. Plus
tard, en voyageant ou en étudiant soi-même de plus près
les faits principaux qui l'ont illustrée, on se demande avec
étonnement comment on a pu si longtemps ignorer ces
récits touchants, ces détails pleins d'intérêt, qui entourent
la patrie d'une auréole lumineuse et la rendent plus
chère au coeur de ses enfants.

C'est en 1759 que les troupes américaines et anglaises,
commandées par les amiraux Pepperell et Warren, vin-
rent, avec une flotte nombreuse, mettre le siège devant
Louisbourg.

La garnison, très affaiblie et sans secours, fit cepen- 1,
dant une résistance désespérée.

Louisbourg, par mer, était inexpugnable; trois petites
iles, à l'entrée de son hâvre, en défendaient l'entrée aux
vaisseaux ennemis, et on ne sait quelle aurait été l'issue
de la lutte, si les Français n'avaient pas ét trahis par les
Indiens, croit-on; ceux-ci enseignèrent à l'ennemi le
moyen de parvenir par terre à la ville assiégée.

Un fort détachement de troupes anglaises débarqua
dans la baie Gabarus et atteignit la ville dans la nuit par
un grand détour à travers la forêt,-à peu près le che-
min que firent Wolfe et ses soldats lorsqu'ils parurent
sur les plaines d'Abraham.

Les troupes de Warren s'emparèrent des premières
fortifications élevées le long de la baie, et quelle ne fut
pas la surprise des soldats français, retranchés dans les
trois petites îles à l'entrée du port, de voir, le lendemain
au matin, le feu des canons de la côte dirigé sur eux.

La position n'était plus tenable, et, le 17 juin 1759, le
gouverneur Du Chambon remit les clés de la ville entre
les mains des amiraux Pepperell et Warren.
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Louisbourg avait vécu, et avec elle s'en allait une des
plus belles possessions françaises en Amérique.

Depuis sa fondation, la France s'était efforcée, par
tous les moyens possibles, de rendre cette colonie inat-
taquable; les ruines, qu'on y voit encore, attestent d'ail-
leurs son importance et les immenses travaux qui y
ont été faits. Des millions ont été dépensés pour l'em-
bellir et la fortifier.

Et jamais on ne pouvait choisir d'endroit plus propice.
La nature a tout fait pour Louisbourg; l'océan, qui
baigne ses bords, forme, en s'avançant dans les terres,
un port de mer splendide où les plus gros navires peuvent
entrer voiles déployées et y trouver un abri contre les
plus affreuses tempêtes.

A l'entrée du hâvre, se trouvent ces trois petites îles,
dont je vous ai déjà parlé, et qui devaient protéger la
ville contre toute surprise.

La pêche y était féconde, le sol d'une grande richesse;
les colons pouvaient donc se créer des ressources très
avantageuses. Sa perte fût un deuil pour la mère-patrie.

-Après la reddition de la ville, la garnison, soldats et
officiers, les habitants, pêcheurs ou laboureurs, moines
et religieuses, tout ce qui portait le nom français, en un
mot, fut transporté en France et, la rancune des vain-
queurs s'acharnant encore sur leur proie, on s'appliqua
pendant des années à démolir les fortifications, les ma-
gasins, les habitations, pour que, selon l'expression de
l'irascible Pitt, "Louisbourg disparût du monde, et que
rien ne pût indiquer aux générations futures qu'il
avait un jour existé."

Wolfe lui-même, après la prise de Québec, envoya des
ouvriers qui n'eurent d'autre mission que de tout détrui-
re et de ne laisser "pierre sur pierre."

Tout fut mis à réquisition pour cette oeuvre de van-
dales: le feu, la poudre, Ie pic et la pioche, et il a fallu que
ce "Dunkerque de l'Amérique' soit en effet une place
extraordinaire pour que les efforts de ses conquérants, et
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les ravages du temps n'aient pu le faire disparaître com-
plètement et que ses pierres crient aujourd'hui encore
bien haut sa valeur et sa force.

On ne saurait peindre les divers sentiments qui agitent
le voyageur sur les ruines de Louisbourg. Les. restes
des habitations, les bastions démantelés, les casemates
béantes, racontent, en un langage touchant, leurs gloires
passées et leur misère actuelle. C'est en des lieux com-
me ceux-là qu'on sent se réveiller, plus chaud et plus pa,-
triote encore, le sang français qui coule dans nos veines.

Louisbourg proprement dit, the old town, comme on
l'appelle pour la distinguer du village de ce nom, bâti tout
près de là, ne compte plus que deux ou trois maison-
nettes de pêcheurs s'élevant ça et là le long de la grève. 4à

Un silence profond semble y régner toujours, que
seule vient troubler la grande -voix de l'océan, chantant
sur ses bords, avec un bruit de sanglots, son éternelle
illiade.

Ce que cette scène a de désolation suprême et de
majestueuse beauté, jamais la plume ne saura le rendre.

En écrivant ces lignes, l'image de ce jour d'août, mé-
lancolisant et grave, se présente devant moi et me donne
comme la sensation douloureuse qui s'empare de l'âme
en visitant.un cimetière.

Mgr. l'archevêque d'Halifax et plusieurs autres prêtres
faisaient, en même temps que moi, ce pèlerinage. Sa
Grandeur, avec une bienveillance dont je lui saurai tou-
jours gré, a bien voulu que je fisse partie de sa suite, afin
de bénéficier des explications qu'un guide nous don-
nait, lê plan à la main:

Ici, la citadelle, là, le bastion du roi, puis celui de la
reine, la forteresse, les batteries, les tours, les casemates,
la maison du gouverneur, ses jardins, l'église, l'hôpital,
le passage souterrain, le pont-levis...

Et4 nous suivions en silence, les pieds se heurtant aux
pierres blanchies qui jonchaient le scl, de station en sta-
tion, comme en un chemin de la croix...
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Arrivée au monument élevé dernièrement par les Amé-
ricains pour commémorer l'anniversaire de leur con-
quête, à l'endroit où, dit-on, le gouverneur Du Chambon
remit les clefs de la ville, un sentiment d'indignation bien
légitime s'est emparé de moi, indignation que j'eus au
moins la satisfaction de voir partager par Mgr. O'Brien,
qui s'exclama:

Voilà un monument qui, certes, n'est pas à sa place!
Ah! s'il y avait eu une poignée de Français pour em-

pêcher cette profanation! Mais tout cela est loin de nous,
et, sur ces plages désertes, on n'entend plus hélas! le
doux parler de France.

Ce n'est pas une colonne de granit, aux armes améri-
caines, qu'il faudrait sur ces ruines, mais une grande
croix française. Peut-être,« un jour, mes compatriotes
rendront-ils ce tardif hommage à la mémoire de leurs
frères.

Le vieux cimetière,-le seul endroit qu'on ait respecté,
-subsiste toujours.

Il est situé à l'entrée du port, sur cette pointe de terre
qui avance dans l'Océan, et c'est dans ce lieu, ad-
mirablement choisi, que reposent encore, en face de leur
beau pays de France qu'ils ne devaient plus revoir, ceux
qui moururent dans la colonie.

C'est là qu'il ferait bon de reposer, bercé par les mille
bruits de la mer, pendant cette longife nuit qui n'a pas
d'aurore.

Les renflements du sol indiquent encore, malgré l'é-
pais gazon qui le tapisse, le lieu de la sépulture des der-
niers Français. Pauvres morts, qui y dorment sans une
larme, sans un regret, le sommeil sans rêve de Poubli!

J'y ai récité ma plus pieuse prière, dans ce langage
aimé dont le muimure doit sonner si doux à leurs
oreilles, et peut-être leurs ombres apaisées en ont-elles
été consolées.

Dans les cabanes des pêcheurs, on nous a montré une
foule de petits objets que l'on a retrouvés en fouillant la
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terre: morceaux de poterie, éclats d'obus, boutons de
capotes à moitié rongés par la rouille, clefs et mille autres
reliques d'un intérêt particulier.

On a même trouvé des pièces d'or et d'argent, en
grande quantité, et il n'y a nul doute que beaucoup de
richesses restent encore enfouies dans le sol, car les
Français, en quittant Louisbourg, conservaient l'espoir
d'y revenir, quand le sort de la guerre leur serait plus
favorable.

Chez lé beau-frère de notre guide, on voit un vieux
bahut normand, parfaitement conservé, avec ses tablettes,
ses tiroirs et ses lourdes pentures; un collectionneur
payerait cher une pareille antiquaille.

La cloche de l'église de Louisbourg fut transportée à
Halifax avec une grande partie du butin. Elle y dormit
plusieurs années, puis on s'en servit, elle, la cloche sainte
qui avait carillonné les Te Deum glorieux et tinté les
malheurs de la patrie, pour appeler ses vainqueurs aux
froides homélies d'un ministre protestant.

Aujourd'hui, elle est mise en vente comme une vul-
gaire chose. Qui donc la ramènera parmi les siens?

Pauvre Louisbourg! je lui ai dit adieu, le coeur plein
de tristesse, alors que le soleil, descendant à l'horizon, il-
luminait la vieille ville de ses derniers rayons, et le sou-
venir que j'en conserve sera de ceux que le temps et les
années ne pourront effacer.

Lundi, 14 octobre.

-Quand verrons-nous, me faisait remarquer, l'autre

jour, une jeune femme, en passant devant ce superbe
édifice qui s'appelle l'Université, quand verrons-nous les

-canadiennes admises à y suivre les cours destinés à
accroitre leur instruction et à leur donner la place qui
leur revient dans la société?

Il y a un demi-siècle, on aurait considéré cette propo-
sition comme tout à fait insensée; aujourd'hui, en jetant
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les yeux autour de nous, on peut apprécier le progrès
que les connaissances du sexe féminin ont fait en quel-
ques années.

On commence à ne plus s'étonner que nous souhaitions
étendre nos désirrs au delà des bornes de la sainte
ignorance qu'on s'était plu à nous marquer. Il est temps
d'en finir avec ces méthodes absurdes d'enseignement
insuffsant, à vues étroites et à connaissances restreintes,
qui nous préparent si peu à la grande lutte de la vie.

Bien que plusieurs,-et souvent les pires adversaires de
la revendication des droits féminins sont des femmes,
-bien que plusieurs, dis-je, nous disputent encore l'ad-
mission aux études classiques,'il en est cependant un
grand nombre qui ont compris que 1.,. femme a besoin,
dans son intérêt et dans celui de l'humanité, de l'entier
développement de ses facultés intellectuelles, de cette
éducation forte et profonde que l'on croit indispensable
à l'autre sexe.

On l'a si bien compris que les universités de l'étranger
ont presque toutes ouvert leurs portes aux femmes.

En Suisse et en Suède, dans le Danemark, la Finlande,
la Hollane et l'Italie, les femmes ont le privilège de
suivre les cours qui se donnent dans les universités de
ces différents pays.

Dans la grande République française, le Collèg'e de
France et la Sorbonne recrutent, parmi les jeunes filles,
nombre d'élèves, des fréquentantes assidues.

Tout récemment encore, je lisais que Mlle Jeanne Be-
naben, après un examen très sérieux, avait été admise
à la licence en droit, et qu'elle était sortie bonne premi-
ère d'un concours où tous les autres compétiteurs por-
taient barbiche.

En Angleterre, on compte plusieurs universités exclu-
sivement consacrées aux femmes.

Dans l'université de Bombay, on cite des travaux d'é-
rudition très profonde, accomplis pas la partie du sexe
féminin qui y suit des cours.
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Il semble presque superflu de parler du développement
extraordinaire que l'instruction des femmes a prise, de-
puis quelques années, aux Etats-Unis, et,-détail
encourageant a noter,-dans toutes les écoles publiques
ou les deux sexes font la lutte pour la prépondérance in-
tellectuelle, ce sont les femmes qui remportent la vic.
toire: elles sont les premières à la classe et dans les con-
cours.

Cela ne doit donc plus nous étonner que quelques
hommes soient si hostiles au systéme d'instruction supé.
rieure, que nous réclamons comme notre droit.

A Montréal, l'université McGill offre ces avantages
aux deux sexes qui la fréquentent.

Quand l'université Laval en fera-t-elle autant? Nous
pouvons invoquer, comme précédent, l'université catho-
lique de Washington, qui vient d'admettre des femmes
au nombre de ses étudiants.

Un professeur de Laval me racontait dernièrement
combien la modestie et la dignité des jeunes filles du Mc-
Gill l'avaient charmé et, cependant, dans la même en-
trevue, il m'annonçait qu'il venait de refuser une jeune
fille qui sollicitait la faveur de suivre quelques cours à
son université.

Oui, la logique des hommes, parlons-en! Elle est jo-
lie parfois.

Patience, pourtant, cela viendra. Je rêve mieux en-
core; je rêve, tout bas, que les générations futures voient
un jour, dans ce vingtième siècle qu'on a déjà nommé
"le siècle de la.femme," qu'elles voient, dis-je, -des chaires
universitaires occupées par des femmes.

Et ce ne serait pas la première fois d'ailleurs.
Les universités de Bologne et de Padoue ont compté

et comptent encore plusieurs femmes parmi leurs doc-
teurs.

C'est ainsi qu'on a vu à Bologne la fille du célèbre ca-
noniste, Jehan Audry, remplaçant, au besoin, son père
dans la chaire de théologie. Chrristine de Pisan,-elle-

20
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même poète, moraliste et historien,--dit, à ce sujet que-

la belle Novelle se voilait en ces circonstances, "afin que-
sa beauté n'empeschât pas la pensée des coutans.'

Hélène Cornaro, qui fut la gloire de l'université de Pa-
doue, était à la fois philologue, poète et littérateur, parlait.
l'espagnol, le français, le latin, le grec, l'hébreu,.l'arabe,
discutait sur la théologie, l'astronomie, les mathéma-
tiques, et conquit solennellement le doctorat en philoso-
phie dans la cathédrale de Padoue.

Ces universités, ayant apprécié toute l'excellence intel-
lectuelle de la femme, ont continué les lionnes traditions,.
en accordant des chaires à d'autres femmes, qui font ac-
tuellement, à juste titre, la gloire et l'honneur de notre-
sexe.

Même avant la fondation des universités, on peut lire,.
en feuilletant notre histoire, qu'au moyen-âge, les monas-
tères d'Angleterre, d'Irlande et' de France étaient des-
pépinières de femmes érudites.

Les abbesses y figurent spécialement. Ce sont Ber-
tile, Ste-Gertrude, Lioba, Roswintha, Hilda, qui assis-
taient aux délibérations des évêques en synode..

Je ne sais ce que Nos Seigneurs les évêques auraient.
répondu à une députation féminine demandant à assister-
au concile qui s'est tenu dernièrement à Montréal!.

Il aurait été plus difficile encore à nos abbesses de pré-
senter leur requête dans la langue d'Homère et de Vir-.
gile, comme le faisaient, au temps jadis, leurs illustres
prédécesseurs.

Quand ireverrons-nous des femmes de-ce savoir et de-
cette science? On serait presque tenté de croire, par la
comparaison entre ces siècles et le nôtre, que nous avons
rétrogradé dans la civilisation.

Il est vrai d'ajouter que les encouragements ont tou-
jours fait défaut. La plupart des hommes, poètes, litté-
rateurs et écrivains, ont épuisé leur verve en satires,.
plaisanteries ou critiques contre les femmn¢s qui veulent
sortir de l'ornière de l'ignorance qu'on leur assigne-
pour tout lot.



309

Que dire de cette pensée d'Aristote, qu'on lit dans une
de ses oeuvres:

"Les Mityléniens honorèrent Sapho, quoique ce fût
une femme."

Cela ne donne-t-il pas la mesure du préjugé barbifère?
Mais, vive Dieu! comme on disait au temps de Henri

IV, il viendra un jour où ces messieurs seront forcés de.
nous honorer, quoique nous soyons des femmes.

Lundi, 21 octobre.

-Jamais,.se disait-elle, je ne pourrai offrir mes bou-
quets de fleurs à toutes. ces personnes que je ne connais
pas.

Et la pauvrette regardait, d'un oeil timide, cette foule
bruyante et gaie qui passait et repassait autour d'elle,
sans accorder la moindre attention à la vendeuse portant
a son bras un coquet panier de fleurs.

-Que fais-tu donc, Marielle, lui cria, en passant, une
grande jeune fille attachée à la section des beaux-arts,
j'ai déjà vendu vingt billets, et tu n'as pas encore accro-
chéun seul bouton de rose à l'habit de ces messieurs.

.- Je ne connais personne, répéta Marielle d'un air
désolé.

-La belle affaire! répartit l'autre avec un franc éclat
de rire. Ici, nous ne sommes plus au couvent, ma petite;
on cause avec qui l'on veut, on flirte même un brin, his-
toire de mieux vendre sa marchandise... C'est pour
l'hôpital, ma chère, et il faut savoir intéresser à une
cause aussi sympathiques toutes les âmes bonnes et sen-
sibles.

Et la coquette, laissant précipitamment son amie, s'é-
lança au devant d'un nouveau disciple de Thémis, qui,
pour faire croire à une clientèle nombreuse, avait bourré .
-ses poches de redingote de vieux parchemins.

Laissée à elle-même, Marielle retomba dans toutes ses.
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perplexités, mais, en promenant ses regards encore une
fois autour de la vaste salle, ses yeux rencontrèrent ceux
d'un grand monsieur, qui la regardait avec tant de
bienveillance, qu'elle prit courage et résolut de lui offrir
des fleurs.

-Ce n'est pas un jeune homme, celui-là, se dit-elle, je
vais lui demander d'acheter un gardénia pour sa bouton-
niere.

Lui, comme si il eût deviné sa pensée, était déjà auprès
d'elle.

1» -Combien vos gentils bouquets, mademoiselle, de-
manda-t-il?

-Vingt-cinq sous chacun, répondit-elle, »ravie qu'on
l'eût devancée, c'est peut-être un peu cher, mais, c'est
pour l'hôpital Notre-Dame, pour les pauvres malades...

-Je suis heureux-d'être associé par vous à une aussi
belle oeuvre. Voulez-vous me permettre d'acheter toute
votre corbeille?

Et, sans attendre la réponse, il glissa un 'billet de
banque parmi les chrysanthèmes et les roses.

-Oh! merci, répondit avec enthousiasme la fillette, en
dépliant un billet de dix dollars. Et Lucette, qui disait
que je ne ferais pas un sou!

-Qui est-ce, Lucette?
-Ma soeur ainée. Elle est là, à la table des bonbons.
-Gourmande, alors?
-Pas plus que moi, répondit Marielle en riant; on n'a

pas voulu de moi à cette table, c'est pourquoi il a fallu
me rabattre sur les fleurs.

-Vous ressemble-t-elle, votre soeur?
Bien peu. Elle a les yeux noirs, et si grands,- si

grands qu'on peut s'y mirer tout entier.
-Ceux qui me regardent en ce moment ne sont pas

petits non plus, dit-il en souriant.
-Non, mals ils sont bleus, et ce n'est guère d'accord

avec .mes cheveux noirs.
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-Vos cheveux sont couleur de nuit
Et vos yeux sont ciuleur de rêve...

murmura-t-il comme pour lui-même.
-C'est joli ce que vous dites là, ce sont des vers,

n'est-ce pas? J'adore la poésie et je voudrais bien être
poète.

-Vous êtes mieux que cela, vous êtes tout un poème.
Marielle rougit.
-Si vous voulez que nous soyons amis, dit-elle vive-

ment, il ne faut pas me faire de compliments. Vous
croyez sans doute qu'ils me font plaisir, mais je vous as-
sure que non.

Elle était si jolie, si naive, avec ce petit air sérieux et
grave où perçait déjà la précoce maturité de la femme,
qu'il se sentit tout ému, et son coeur, si froid, si indiffé-
rent jusqu'à cette heure, se sentit réchauffé par une ten-
dresse profonde.

-C'est entendu alors, nous sommes amis, reprit-il,
n'allez pas l'oublier.

C'était un peu hardi à elle de parler d'amitié à cet
étranger; cependaift, elle :lisait sur son visage tant de
franchise et de loyauté, qu'elle se sentit tout de suite por-
tée vers lui comme vers un frère.

D'ailleurs, ne fallait-il pas être la plus aimable possible
pour ce généreuk donateur qui s'intéressait tant * à la
cause de l'hôpital. Son amie, tout à l'heure, lui avait
même dit qu'elle pourrait flirter, mais, cela, oh! non, elle
ne le ferait pas.

'Ils causèrent longuement, en faisant le tour des salles;
ils montèrent à la galerie des beaux-arts, où il lui dit de
si belles cho'se.s sur la peinture qu'elle crut entendre Ra-
ehaël lui-même.

Puis ils prirent une tasse de brûlant moka dans le
joli salon de lady Lacoste, où tous les coins ressemblent
à dies nids d'amoureux.

.Elle lui parla de son couvent, qu'elle venait de laisser,
de ses frères, qui la taquinaient, parce qu'elle était trop



- N

1l

-

312

timide, mais qu'elle aimait bien tout de même. Elle lui
confia qu'el1e allait faire son début prochainement, et lui
parla de toutes ses craintes à ce sujet.

Ils furent bien surpris tous deux de voir que l'heure
du départ avait déjà sonné; avant de se séparer, il lui fit
promettre de lui garder son plus joli bouquet le soir sui-
vanrt, s'engageant à venir le chercher.

Marielle s'en retourna chez elle, ce soir-là, le ciel dans
l'âme.

-- M. Reynal est un fort bon parti, et très riche, lui dit
la prudente Lucette, mais prends garde! C'est un flirt, il
s'amuse avec toutes les jeunes filles et n'en épouse pas
une.

Flirt, lui? Marielle n'en croyait rien. Les flirts n'ont
pas ce reflet franc et ouvert qui luisait dans ses yeux.
Déjà, elle se sentait prête à le défendre envers et contre
tous.

Elle attendit le soir du second jour avec une vive im-
patience. Comme ils s'entendaient bien ensemble, mal-
gré la différence de leurs années! Elle avait mainte%
choses à lui raconter: l'emploi de sa journée et les sub-
terfuges auxquels elle avait dû recourir pour lii garder
le petit bouquet que son taquin de cousin voulait lui
enlever.

Hélas! elle l'attendit en vain.
Il viendra demain, se dit-elle pour se consoler.
Mais, demain et tous les lendemains s'écoulèrent, et son

ami ne parut pas.
La Kermesse avait soudainement perdu pour Marielle

tous ses attraits; elle oubliait de renouveler les fleurs de
sa corbeille, et les pauvres roses, les délicats chrysan-
thèmes laissaient pendre leur tête flétrie, comme si la bise
d'octobre les eût. déjà 'effleurés.

-Qu'avez-vous, ma petite, lui dit avec bonté la prési-
dente de la Kermesse, êtes-vous malade?

-Non, madame, répondit-elle, et ses grands yeux "cou-
icur de rêve" avaient une expression navrée qui faisait
mal à voir.
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Le dernier soir de la Kermesse était arrivé, et les fêtes
'se terminaient joyeusement comme elles avaient com-
niencé.

Marielle, à moitié dissimulée dans l'ombre du kiosque
des fleurs, regardait cette fouile bruyante qui s'agitait dans
-toutes les directions.

Jeunes filles et jeunes gens se promenaient deux à
-leux, achevant de nouer une idylle fraîche éclose et cau-
sant.. .de quoi cause-t-on quand on est jeune et que l'on
s'aime?

-C'est fini, pensait Marielle; ils sont tous les mêmes,
jamais je ne croirai en un homme.

Elle n'avait pas plus tôt fait cette promesse, qu'une
voix pénétrante, une voix qu'elle connaissait trop bien,
-lui dit:

-Sommes-nous encore amis ou m'a-t-on déjà oublié?
-L'aurais-je fait qu'il vous siérait mal de m'en faire le

reproche, répliqua-t-elle avec un tremblement dans la
-voix.

-J'ai été malade .
-Malade, vous? dit-elle, en le regardant à travers le

'voile de larmes :qui obscurcissait ýes yeux, malade à
l'hôpital?

-Non, -pas tout à fait, répliqua-t-il avec un sourire ému,
-quoiqu'unt chambre de pension soit souvent plus froide
que des murs d'hôpital. J'ai bien pensé à vous pendant
ces longs jours où la souffrance me clouait sur mon lit,
et je me suis souvent demandé si vous aviezgardé mon
souvenir avec le bouquet promis. .. I

Marielle gardait sa tête baissée et ne répondait pas.
-Je songeais aussi, continua-t-il, mais c'était un rêve

de malade, qu'il faut me pardonner, combien la vie serait
-cncore douce et belle, si vous vouliez dévouer votre
fraîche jeunesse au sort d'un vieux barbon comme moi..
Vous ne- répondez pas! dites-moi au moins que vous nt
m'en voulez pas d(e mon audace?

leComme Marielle gardait toujours le silence, il se pen-a
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cha vers elle et vit que de grosses larmes roulaient sur
ses joues et tombaient, en goutelettes brillantes, sur les

- larges feuilles de palmiers qui leur servaient de retraite.
Il comprit sans doute l'éloquence de ces larmes, et,

malgré -les roses rougissantes, les chrysanthèmes qui,
subitement ranimés, ks regardaient avec de grands
yeux, et les gardénias scandalisés, il prit entre ses deux'
mains cette petite tête brune, sur laquelle reposait tout
l'espoir de s'a vie, et lui mit au front un long baiser.

Lundi, 18 novembre.
Le Cap-Breton offre des aspects incomparables, où le

pinceau de l'artiste trouverait des sujets inépuisables.
Je ne puis m'empêcher de mentionner, en passant, les

lacs du Grand-Bras d'Or. qui se succèdent presque sans
interruption et offrent de loin l'idée d'une mer immense.

Ce n'est queskla longeant qu'on s'aperçoit qu'une pe-
tite bande de terre, large à peu près de quelques pieds,
sépare ces lacs les uns des autres. Les bords sont en-
chanteurs; tantôt. ce sont des champs unis et verts, tan-
tôt, ce sont des montagnes de pierre calcaire; quelque-
fois, des ilots viennent rompre la monotonie des eaux. et
l'oeil demeure fasciné par ces décors pleins d'attirance.

A SvdnevFl'océan forme un port de mer grandiose, où
les vaisseaux sont absolument en sureté.

La ville est construite de chaque côté du port et se
trouve ainsi partagée en deux parties; on les distingue
sous les noms de Sydney-Sud et Sydney-Nord.

Sydney-Sud est, par parenthèse, la partie aristocratique
de la ville; il y a là une jolie église, dont je n'ai pu visiter
l'intérieur, parce que les portes, je ne sais pourquoi, en
étaient soigneusement verrouillées, un couvênt spacieux
et bien bâti, un grand hôtel, admirablement situé sur le
port et pourvu de toutes les améliorations modernes; le
bureau de poste, tout nouvellement construit, est d'une ar-
chitecture recommandable. C'est un édifice qu'on ar>-
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prend bien vite à distinguer d'entre les autres, quand on
arrive en pays étranger, et qu'une distance énorme nous
sépare de tous les nôtres.

J'entrai dans une librairie, qui se trouva sur mon che-
min, pour acheter un guide quelconque. Le libraire, M.
J. G. McKinnon, se prêta fort aimablement, à défaut de
guide, à toutes les questions que je lui posai sur la ville
et ses alentours.

Lorsque je pénétrai chez M. McKinnon, il était occu-
pé à corriger les épreuves d'un petit journal' hebdoma-
daire en gaélique, appelé Mac-Talla, qui veut dire Echo,
le seul .qui se publie dans- cette langue, non seulement
dans la province mais par tout le Dominion.

J'en reçois, depuis, divers numéros à titre gracieux,
mais les poèmes d'Ossian, faute d'intreprète, me dé-
robent leurs beautés émouvantes, et les plaintes de Fin-
gal ne troublent pas le sommeil de mes nuits.

Au Cap-Breton, les habitants s'occupent de pêche ou
travaillent dans lesiines. C'est à Sydney-Nord que se
trouve la mine de charbon la plus importante et la plus
ancienne aussi, car elle est en opération depuis près de
cent ans. L'orifice du puits est sur la pointe, à l'entrée
même du port, de sorte que les travauxse font, dans une
étendue de plusieurs milles, sous l'océan.

Le deuxième jour de mon arrivée à Sydney, je fis
quelques démarches dans le but de visiter l'intérieur de
ces mines, sur lesquelles j'avais déjà lu tant de détails
intéressants.

La correspondante du Mail-Empire, de Toronto, Kit,
avait écrit il y a quelques années une longue description
d'une visite qu'elle venait de faire précisément à cette
dernière mine que je viens de mentionner.

Je m'y rendis en voiture, parcourant ainsi une distance
d'environ deux ou trois milles de la ville. Chemin fai-
sant, mon automédon, un garçonnet de 15 ans, me racon-
tait des histoires terrifiantes sur le sort des personnes qui

y étaient descendues, mais rien de ce qu'il put inventer
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ne vint troubler ma sérénité quand j'eus aperçu le sou-
rire malicieux qu'il avait peine-à dissimuler.

Le directeur de la mine me reçut avec une bienveil-
lante cordialité et me donna pour guide Joe Egan, dont
le nom et le langage le rangeaient, sans hésitation, au
nombre des fils de la blonde Hibernie.

A ce moment, deux jeunes étudiants de l'Université
Harvard arrivèrent sur les lieux et se joignirent à moi
pour cette expédition.

Il fallait d'abord descendre au fond du puits, c'est-à-
dire à une profondeur de 750 pieds! Maintenant que
c'est fait, je puis bien avouer un certain battement de
coeur, ressenti en pénétrant dans cette boite étroite et
oblongue, qui nous descendit dans les entrailles de la terre
avec une rapidité vertigineuse.

Les parois du puits sont recouvertes de feuilles de fer,
car si une petite pierre, fût-ce même un gravier, venait à
se détacher et à tomber de cette hauteur, sur la tête d'un
visiteur, il en aurait immédiatement le crâne perforé.

Le léger choc que fit, en effleurant le sol, notre ascen.
seur d'un nouveau genre, nous avertit que nous venions
d'arriver. Nous sortîmes de la boite un peu ahuris com-
me si nous nous fussions tout à coup trouvés transportés
dans une autre planète.

Quelle obscurité, mon Dieu! quand j'y pense! On ne
saurait imaginer de si profondes ténèbres; celles que
nous donnent les ombres de la nuit n'y sont pas compa-
rables.

Le premier soin de notre guide fut de nous procurer des
lampes comme celles dont les mineurs se servent pour
s'éclairer; ce sont de petits bidons en ferblanc, de la gros-
seur et de la longueur du pouce, dans le bet desquels
brûle une mèche en coton.

On voit en traversant ces longs corridors, taillés dans
le roc, luire à distance ces lumières qui ressemblent à
des étoiles; elles passent, se croisent, brillent un instant,
puis disparaissent comme des étoiles qui ont filé.
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De temps en temps, quelque chose se met en mouve-
ment auprès de vous; c'est un câble qui tire, sur le petit
chemin de fer à lisses, des wagons chargés de charbon
jusqu'à l'orifice du puits. Vite, alors, notre guide nous
-aisait entrer dans une excavation pratiquée dans le mur
pour laisser.passer ces convois, car les passages sont si
étroits que nous n'aurions pu rencontrer ces trains sans
être infailliblement broyés.

Cinq à six cents hommes travaillent à l'intérieur de la
mine, et il y en a presque autant à l'extérieur; tous s'en
vont dans leurs familles après leur journée faite, à l'excep-
tion de quelques gardiens qui font les rondes de nuit et
qui ont soin d'une cinquantaine de chevaux dont les écu-
ries sont confortablement installées au milieu même de
la mine.

Nous leur avons fait une visite en passant, à ces braves
bêtes, et, si l'on en juge par leurs croupes arrondies et
lisses, l'absence de la lumière du soleil ne leur cause au-
cun regret. Quand, pour des causes extraordinaires, on
est obligé de remonter ces chevaux à la surface, pendant
quelques heures, ils semblent frappés de folie et s'épui-
sent en bonds et en cabrioles désordonnés.

La ventilation est très bien établie, aussi les explosions
de feu grisou sont-elles extrêmement rares. Ce n'est
pas besogne facile de marcher dans ces longues et étroites
galeries; le petit lampion que vous portez au doigt n'é-
claire qu'imparfaitement votre route et parfois, la voûte
devenant plus basse, il faut marcher à demi-courbé, ou
gare aux heurts et aux meurtrissures!

On ne saurait décrire les sensations diverses qui vous
agitent, ni les réflexions qui se présentent; il y a du
danger dans l'air, à.chaque pas que vous faites, et cela
donne à votre émotion naturelle plus d'intensité encore.
Songez qu'en ce moment l'océan, l'océan immense et
profond, roulait sur nos têtes, que les vaisseaux cuiras-
sés de fer, les steamers passaient au-dessus de nous sans
qu'un· seul bruit de flots ou de cordages ne parvint à
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nos oreilles. C'était l'ensevelissement, pire que celui des
tombeaux.

Pendant ce temps, Joe Egan ne ménageait pas ses ex-
plications; jamais je n'ai vu guide plus loquace. J'eus
même l'honneur d'être comparée, quant à la bonne hu-
meur et à la bravoure du moins, à Kit, dont il semble
avoir gardé un excellent souvenir.

Descendre sept cents pieds sous terre pour avoir un
compliment de Joe Egan, c'était bien la peine assuré-
ment!

Après avoir passé deux bonnes heures dans la mine,
nous revinmes au jour. Jamais je n'ai trouvé la lumi-
ère du soleil plus belle que lorsqu'elle m'apparut dans la
radieuse clarté d'une belle matinée d'août.

On nous fit signer nos noms dans le registre des visi-
teurs, et nous prîmes congé de Joe Egan, qui insista pour
serrer ma main dans sa main noire et calleuse.

De retour à mon hôtel, je passai, pendant quelques
jours, aux yeux de mon hôtesse et des habitués comme
un phénomène de courage, si bien qu'après avoir enten-
du leurs appréciations, il m'est resté, aujourd'hui encore,
comme la certitude d'avoir accompli un fait de haute
valeur.

Lundi, 25 novembre.

Chapeaux bas, messieurs, et saluez!
C'est aujourd'hui la fête des vieilles filles!
Saluez profondément, car cette nombreuse \phalange,

dont vous vous moquiez si bellement au temps jadis, ne
craint plus aujourd'hui de réclamer sa place au soleil.

Oui, le monde s'est sensiblement amélioré, sous divers
rapports du moins. Autrefois, et cette époque n'est pas
bien reculée de nous, lorsqu'une femme ne se mariait pas,
on la rangeait parmi les membres inutiles de la société;
on concluait immédiatement. que c'était le manque 'e
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grâces et de qualités qui l'avait vouée éternellement au
célibat.

La pauvre n'était plus alors qu'un objet de ridicule.
Manifestait-elle un désir, "Caprice de vieille fille!" disait-
on autour d'elle. Montrait-elle un peu d'humeur, fût-ce
même pour les motifs les plus légitimes, "Grincheuse
comme une vieille fille!" s'écriait-on de toutes parts.

Jadis, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, le préjugé po-
pulaire commençait à marquer d'un stigmate la femme
non mariée. A vingt-cinq ans, c'en était 'fait. Avec la
première épingle dans la coiffe de sainte Catherine, son
triste sort était fixé.

La "vieille fille" alors commençait à se vêtir de vête-
ments plus sombres, à ne plus prendre part aux bals et
aux fêtes, sous peine de voir le vide se faire autour d'elle
comme autour d'une lépreuse.

Il n'y avait qu'un type de convention pour la désigner:
nécessairement, la vieille fille devait être anguleuse, fanée,
laide, désagréable de caractère, le coeur rempli de fiel
et faisant sa nourriture quotidienne de thé et de scandales.

A toutes ces qualités on ajoutait le désir immodéré
de courir à la conquête d'un mari, et les rires, les quoli-
bets, les plaisanteries pleuvaient sur la malheureuse avec
un ensemble qui ne se démentait jamais.

Aujourd'hui, si "nous n'avons pas changé tout cela,"
des idées nouvelles ont singulièrement amélioré la situ-
ation.

Qui oserait, de nos jours, appliquer l'épithète de
"vieille fille," dans son sens injurieux, à cette classe de
femmes, fraîches encore, gaies, actives en dépit de leur
vingt-cinq ans.

Le préjugé recule les limites de son amnistie jusqu'à
trente et trente-cinq ans, et, qui sait si, avec les généra-

tions qui vont suivre, le mot ne viendra pas à disparaître
complètement.

A quoi cela est-il dû? Au souffle d'indépendance qui a

passé sur le monde. De nos jours, la femme qui ne se
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marie pas conserve quand même une position honorable
et honorée dans la société. Elle se crée des devoirs, des
occupations qui conviennent à son état; elle jouit encore
de ce que la vie offre de charmant, et elle apprend, dans,
les nouvelles obligations qu'elle s'est imposées, à être
heureuse et contente de son sort.

Son grand secret consiste à se suffire à elle-même et à
n'être, pas plus que l'homme, l'esclave de l'amour.

Et c'est ce sentiment, plus compris qu'exprimé, qui
fait que, graduellement, l'ostracisme ne retombe plus
guère que sur celles qui méritent le titre de "vieille fille,"
dans sa pire interprétation.

Car, il y en a, cela, je ne le cache pas, et ces aigries du
sort forment la classe des femmes qui, n'ayant eu dans
leur vie qu'une seule occupation, courir après un mari,
qu'un seul but, le mariage, voient toutes leurs espérances-
sombrer dans un amer désappointement.

L'on a déjà remarqué, et les statistiques d'ailleurs le
confirment, qu'en général la femme de notre temps est
peu pressée de se marier; elle envisage plus philosophi-
quement un autre parti et, si le troubadour infidèle qui
roucoulait à ses pieds vient à changer les couleurs de sa
dame, elle se console aisément et ne veut plus, à l'instar
des -héroines d'antan, se laisser mourir dans sa tourelle.

Cet esprit d'indépendance s'affirme à tel point que les
plus incrédules sont forcés de se rendre à l'évidence. Les.
Américains ont même inventé, pour désigner la femme
qui ne se marie pas, un mot qui demeurera désormas
dans le vocabulaire de la langue: the bachelor-woman; et
un magazine très populaire, qui consacrait dernièrement
un long article sur les clubs, les occupations, etc., de ces-,
bachelor-women, faisant une peinture exacte du bonheur
dont elles jouissaient et du confort dont elles se plai-
saient à s'entourer dans un intérieur aimable, ajoutait
que plusieurs de ces femmes vivaient ainsi, de leur plein,

4 ~gré, "in single blessedness," ayant déjà et délibérément.-

refusé des partis avantageux.
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Je n'insiste pas sur cette dernière information; je sais
trop bien que je ne trouverais pas un homme dans toute
la chrétienté pour y croire.

Cependant, en approfondissant bien la question de l'é-
mancipation de la femme, on peut se demander à quoi on
doit ce mouvement féministe, qui s'accentue tous les jours
davantage, et qui, par quelques exagérations même, dé-
passe peut-être le but mais pour mieux l'atteindre?

A ce qu'il y a peu ou pas assez de mariages. Les
hommes,-soit parce qu'ils ne sont pas assez riches, di-
sent-ils, soit pour autres raisons qu'il ne me convient pas
d'apprécier,-demeurent célibataires, et la femme, forcé-
ment, a dû en prendre son parti.

Avec cet esprit d'indépendance qui commence à s'af-
firmer chez elle, elle a commencé, petit à petit, à essayer
ses ailes et à voler seule dans ce vaste espace qui s'ou-
vrait à elle. Puis, ayant une fois goûté à cette vie de
liberté, elle l'a trouvée si bonne qu'elle s'en est conten-
tee sans regret.

Alors, dans sa nouvelle position, pourquoi s'étonne-
rait-on qu'elle veuille réclamer les droits et privilèges de
ceux qui, jusque là, avaient fait seuls cette glorieuse lutte
pour la vie?

Vive donc Sainte Catherine! N'a-t-elle pas, la premiére,
jeté la semence de l'émancipation féminine en confon-
dant quarante philosophes rassemblés pour trouver sa
doctrine en faute?

Et l'histoire se répète, voyez-vous. A Alexandrie com%
me ailleurs, au quatrième siècle comme au dix-neuvième,
les hommes se laissent quelquefois encore berner- par
les femmes.

Lundi, 16 décembre.

Uneventure plaisante est arrivée dans l'édifice de la

New-York Life l'autre jour:
'Une jeune dame a pris l'ascenseur pour se rendre air
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bureau de son mari. Juste au moment, celui-ci descen-
dait par un autre ascenseur, et, apercevant sa femme qui
montait, il se mit en devoir d'aller la rejoindre.

Pendant c.e temps, madame X., ayant trouvé la
porte du bureau fermée, était immédiatement descendue.
Rendue en bas, quelqu'un lui dit:

-Votre mari vient de monter. Je crois qu'il vous
cherche.

Vite, madame X. s'empresse de reprendre le pro-
chain ascenseur.

'a grande cage électrique n'avait pas plutôt commencé
son ascension que le mari arrivait en bas dans une autre.
Il regarde autour de lui et demande au préposé du troi-
sième ascenseur:

-Avez-vous vu ma femme ici?
-Oui, m'onsieur, répondit l'autre, elle vient de monter.
Le mari reprit donc un autre ascenseur; il venait à

peine de disparaître que sa femme descendait par un
deuxième.

-Votre mari est monté vous rejoindre, dit le préposé
de l'ascenseur.

-J'espère qu'il va m'attendre cette fois-ci, pensa-t-elle.
Et elle remonta de nouveau.

Une seconde après son mari redescendait.
-Ma femme est-elle descendue? s'informa-t-il.
-- Oui, lui répondit-on.
-C'est bien, je vais l'attendre ici.
Il attendit cinq minutes, et comme les hommes, vous

le savez, n'ont guère de patience, il s'impatienta et re-
monta.

D'un autre côté, sa femme, ne le voyant pas veni;r, con-
clut qu'il était parti pour tout de bon et redescendit sur
le premier palier comme il venait de le quitter.

On l'informa du fait.
Je vais l'attendre, dit-elle, en commençant à arpenter

le corridor de long en large.
Finalement, elle se décida à l'aller rejoindre en haut,

v.. - -~ - - -
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mais elle n'avait pas plus tôt disparu que M. X. sortait
d'un autre ascenseur.

-Votre femme est remontée, lui dit quelqu'un.
Le mari marmotta un juron et partit pour s'en aller.

A la porte, il hésita, changea d'avis et prit l'ascenseur qui
montait.

Sa femme descendait au même moment.
Quand on l'eut informée que son mari venait de re-

monter, elle partit pour l'aller retrouver.
Hélas! il redescendait pour la cinquième fois.
-Je veux que le diable m'emporte si je remonte en-

core une fois, dit-il exaspéré, je vais l'attendre ici, et il
s'assit sur les marches de l'escalier. Une demi-heure
plus tard, il était encore là tandis que sa femm ,éga e-
ment animée de la même intention, l'attendait en haut
dans son bureau.

-J'espère qu'ils se rencontreront dans le ciel, me dit
l'ami facétieux qui m'a raconté ce trait.

Lundi, 30 décembre.

Hélas! les viçux noëls, les naïfs cantiques-ces émou-
vantes et chères traditions du passé,-s'en vont donc eux
aussi!

On ne les retrouve plus que dans les récits et les contes,
et c'est en vain que le coeur, ému par ces réminiscences.
demande aux échos de lui répéter les chants simples et
beaux, rien ne se fait entendre.. .

On crie de tous côtés que la foi s'en va, qu'elle n'est
pas aussi vivace, aussi ardente qu'aux anciens jours. Eh.!
mon Dieu! que fait-on pour l'activer? pour ranimer l'é-
tincelle qui luit encore au milieu des cendres refroidies?

Il faut quelque chose qui frappe droit au but, un
moyen infaillible et sûr qui aille au coeur, et ce moyen,
ce n'est pas tant d'éblouir l'esprit comme de. toucher
l'âme. 0

Il faut ramener l'impie ou l'indifférent aux jours pleins
21
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de foi de son enfance; à ce temps béni où il était si heu-
reux de croire, et ce retour fera plus pour son âme que
tout le reste.

Qu'est-ce que ces magistrales interprétations de clas-
sique musique, données cette année dans la plupart des
églises, qu'est-ce que tous ces flonflons d'orchestre
ont dit à l'homme du monde, allé à la messe de minuit
pour oublier ses affaires et retremper son âme en retrou-
vant les émotions d'autrefois?

Ils l'ont laissé indifférent, ennuyé, éprouvant un vague
désappointement de ne pas ressentir les sensations qu'il
espérait.

Qu'ont-ils dit à celui quilile croit plus? D'autres chants
auraient peut-être, en évoquant les souvenirs de son en-
fance, éveillé des regrets, excité des remords, mais ses
oreilles seules ont été amusées et son coeur est demeuré
insensible.

Qu'ont-ils dit à la mondaine? Ils ne l'ont pas distraite,
croyez-moi, une seule fois de sa toilette.

Et qu'ont-ils dit au pauvre? Ils ne lui ont certes pas
fait oublier sa pénible condition; ils ne lui ont pas parlé
de Jésus dans sa crèche, de Dieu fait homme, humble et
misérable comme lui, pour l'encourager et lui enseigner
l'exemple de la souffrance.

Ah ! Agardez donc vos superbes orchestrations, vos

chants savants pour les autres fêtes, et donnez-nous une

fois, une seule fois par année, nos chères pastorales, si

poétiques et si mélodieuses, qui vont au coeur et le

fondent si délicieusement.

Oh! les douces et salutaires impressions d'une messe

de minuit comme celle-là! les bonnes larmes qu'elles met-

tent aux yeux, et les ferventes prières que murmurent les

lèvres!
Comprendra-t-on jamais tout le bien moralqui résulte

de ces solennités?

Je le dis parce que je le sais, je le dis parce que c'est

le,
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le cri de tous, et que je suis aujourd'hui l'interprète de
la grande majorité:

Redonnez-nous nos antiques messes de Noèl!

* * *

En certaines églises. on serait tenté de croire, si l'on
en juge par les prix exorbitants, demandés pour les
sièges, que la messe de minuit est une spéculation.

C'est le même prix qu'au théâtre, et la comparaison ne
s'arrête pas là, puisque j'ai vu des hommes se rendre à
l'église en cette occasion, vêtus de leur habit de gala.

Eh! quoi, tout cela-pour honorer celui qui eut pour abri
une étable, pour édredon, un peu de paille? Ah! que le
contraste fait 'réfléchir.

Oui, c'est pour ce même Dieu qui n'eut jamais une
pierre pour reposer sa tête, lui qui est ve'nu surtout pour
les pauvres, qu'il faut ayer à prix d'argent le privilège de
venir l'adorer dans sa crèche? Etrange paradoxe!

Aussi, les déshérites des biens de ce monde se trouvent-
ils bannis de ces lieux.

Dans ces nefs resplendissantes de richesse et d'élé-
gance, l'humble blouse du.savetier ferait tache. Et le
charpentier Joseph frapperait en vain à la porte:

"Ils n'ont plus de place," pourrait-il répéter comme
autrefois, il y a deux mille ans, en une pareille nuit....

Il y a de nobles exceptions.
A la cathédrale, notamment, le prix très modique des

places ne varie en aucune occasion. C'est toujours dix
sous pour le meilleur siège, en quelque endroit que vous
le choisissiez.

Et pourtant, sur cette coupole de la grande cathédrale,
une dette de deux cent mille dollars demanderait à être

amoindrie....
Mais on a raison, la maison de Dieu ne doit être qu'un

lieu de prière, où le pauvre et le riche puissent égale-
ment ge présenter devant Lui.


