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SOUFFRANCE ET BONHEUR

PREMIERE PARTIE.
- 1L

La voute qui descend de Beaulien & Saint-Jean est resserrde entre la mer et une suito
de murs. Ces murs sont la limite des divers paradis ferrestres que les heurenx de ce
monde ont su se ménager sur cette vive édénique. Il n'est pas une de ces villas, en effet,
ott la fortune Wit entassé les trésors les plus variés au p -ofit des nonchwlancw d’hl\'or
que le retour des froids ramtne du nord vers le soleil.

L'une de ces villas, la plus orientale, construite an sommet du petit mamelon qui
rentle le milien du promontoire, domine & la fois la baic de Beaulieu et Ia petite crique
qui baigne Saint-Jean. Le soleil ne la quitte jamais. Ille le voit au sortir des budes
Manches de Paube ; elle le voit encore quand il senfonce li-has dans les persiennes an
nord, c'est pour pvlmvltr au yeux d’embrasser simultanément les vosaraies sauvages qui
escaladent les tertasses vochouses et lembrasement matinal de la eote sur les hauteurs
W'Eza, jusqu'aux hovizons flamboyantes de la Téte de C hien.

D:ms cette villa install¢ depuis quinze jours & peine, était, un grand vieillavd, si brun
«que les gens du pays ne savaient quelle nationalité lni imputer, Dien qu'il edt éte facile
de s’en (uqurcr 4 la vue des quatre serviteurs indiens qui formaient sa domesticité.—
Outre le vieillard et les quatre  domestiques, les fowrnisseurs de la maison y avaient

remarqué une jeune fille, une blanche, eclle-la, donttous, & I'envie, cclélnment Ia beauté
bicn qu’elle se montrit fort peuw et ne sortit jamais de la villa.

......... R R R P L R R R R P R R R R S P R R T

- On est au commencement de mai.Lout au bout du jardin qui entoure I'élégant castel
brique et picrre, se dresse une facon de eharmille & laguelle a donné naissance ¢ Yunion de
quatre eucalyptus géauts, Leurs longues branches s'étendent & plusicurs mdtres, cf
dans Pespace que laissent leurs trones hsses, des acacias parasols, suffisamment protégés
par le voisinage des autres arbres, arrondissent lours tétes plantureuses. L'ombre cst
épaisse et fraiche soug ce couvert, le silence y est plein de réveries, et la vue s’abaisse
de I sans interruption surla mer. Kt 3 Pintérieur du bosquet, les roses grimpantes
tapigsent les parois vertes, accrochent leurs fouffes aux saillies feuillues de la voiite; et
saturent le réduit de leurs suaves parfums.
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C’ost T'heure de la sieste pour les habitués de Ia région. Tout est recueillement :
Pentour, et il n'est pas Jusqu'aux insectes laborienx dont le vol bourdonnant n omplx»e
la chm'mlllc de ses invitations au sommeil,

Deux jeunes filles sont 13, coude & coude, conversant entre elles, de ce habil doux et
caregsant qui traduit de riantes pensées.

I’une est debout. Elle est grande, admirablement faite, vétuo d’une robe d'un gris
pile qui faiv merveilleusement ressortiv le rose de son teint et la perfection de ses for-
mes. Le visage a cet éelat fondu des carnations <optentrionalessous un diadéme de
cheveux chitains gracivusement relevés de la nugue aux tempes.  Les tuits ont cette
pureté pleine qui caractérise la santé o la plénitude de 1*équilibre du corps. Elle est
belle dans toute l'acccptxon harmonique de ce mot, belle comme une statue de déesse,
dans la souriante yravité de ses vingt ans.

L’autre repose, pelotonuée, dans un hamae aux mailles de soie et, tello qu’elie est, elle
donne sux regards la sensation d’une vision en partic effacée sous les nuages de mous-
seline ot de tulle qui I'enveloppent. Le mot “ belle” nesaurait Iui convenir, car on la
devine fréle et maigre.

Mais son charme réside tout enticr dans le plus adorable visuge que puisse révor un
peintre épris d'idéal. Lalourde chevelure noire et qu’il est 1mpossxble de tixer ou de rete-
nir, tombe, ruisselante, autour d’un ovale, exquis, plein de fossettos, sur un coun gréleet
do;s dpaules dtroites. Les traits ont été seulptés dans une chair si blanche qu'elle en est

transparente et que les grands yeux paraissent trop sombres, les lbvres trop rouges, suv
cette peau fragile ue (,'uu(’,h.z

Celle qui est debout vient & peine de pénélrer dans le berceau de verdure.

—FEh bien ! — demande la frilouse avec un charmant sourive,— &tes-vous reposée?
J’avais bien recommandé qu'on vous servit les deux déjedners dans vos chambres.  J'ai
vu votre mere déja. Elle m’a dit avoir trés bien dormi de neutf heures & midi.

Lt sa compagne répond sur le méme ton d’2njonement :

—I1 faut m'excuser, ma cousine.  On ne fait pas tous les jours d’aussi longs voyages.

— Long voyage ! De Parisi Nice ? Vingt-quatre heures de chemin de for! (hlc diries-
vous done si, comme moi, vous veniez de I'Inde, Germaine !

— Vous avez raison, ma cousine. Mais moi, je n'avais jumais autant voyagd.

— Comment,? La fille d'un marin?

— Il 'y a que les péres gui se déplacent.  Les femmes gardent le logis.

— Ah !'voild ce que je naimerais pas ! Quand je serai mariée, ]ar-(’ompagnoru mon
mari partout ol il lui plaira d’aller. Q,uand on aime, est-ce que 'on peut se séparer ?

Elle ent un soupir, qui fit mouter deux lannes Jdans ses reux noirs.

Mais, secouant aussitot sa jolie téte ¢t se redressant 4 moitié sur sa couche mobile :

— Venez plus prés, Germaine. Vous ne savez peut-étre pas queé jo vous aimu touf,
plein déjd. Il favi que vous me le rendiez. J%aime tout ce qui est beau, et vous ftes
belle. Vous devez &tre bonne aussi. e suis sQre’que vous &les bonne.  Moi, ¢'est le
contraire, jo ne le suis pas.

Germaine la considéra avec un sourire olt il y avait quelque chosoe de maternel.

— Voilh ce que je ne croirai jamais, ma chére cousine.

La petite personne s'agita nerveusement. Klle u,p«,ta en les scandant, les troismots :

— Ma — chere — cousine, — Jje ne m'’y forai jamais !... Je vous dis que non, quo je
ne suis-je pas bonne, Je n'ai pas eu Poceasion de I'étre, d"ai toujours été richn, toujours

fide, et mon tuteur ne m' jamais rien refusé. On n'apprend pas la bonté conune cela.

TA grande jaune fille se fit sérieuss. Ue fut son tour d’avoir les prunelles humides :

— Chut ! ne dites pas cela.  Si vous n'dtiez pas honne, est-ce que vous auriez songé
4 faire partager votre bisn-étre i deux parentes pauvres, éloignées, presyue éirangéres .

Elle ne put achever.

L’enfant maladive avaif, sauté hors du hamae. Ses deux bras avaient enlacé lo cou de
sa cousine, et ce fut d’un accent plein de frémissements qu'elle lui dit :

— Taisez-vous, taisez-vous ! Je ne veux pas que vous me parliez de cela, jamais,
Jemais ! Je ne veux pas de reconnaissance, entendez-vous? Aimez-moli, oui, mais autre-
ment, comme si j'étais votre sceur.

— Oui, je vous aimerai, jo vous aime déji de tout mon cacur, (,hn\rc, petite cousine, —
répondit Venfant du Novd avee effusion, rendant ses embrassements & Penfant du soleil.

.
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— A la bonne heure ! — s’exclama celle-ci avec un cri de joie. — Je le sens déja, que
vous m'aimez mieux. 9i j'osais... je vous demanderais bien quelque chose.

— Demandez, demandez. Pourrais-je vous refuser, moi ¢ p

— Eh bien, d'abord, vous ne m'appellerez plus ¢ chére cousine ” ; vous me nomme-
vez “ Simonne, "’ tout court. Est-ce qu'il n'est pas assez joli pour qu'on le prononce,
woen nom ?

— Moinas joli que celle qui le porte, — repondit (rermaine, gaiement.

— Flatteuse ! Merci tout de méme. J’aime qu'on me flatte ; je suisune enfant gitée.
Et puis... Il y a encore autre chose que je veux vous demander.

— Voyons ?

— Eh bien, c¢’est bien cérémonieunx, ¢’est bien dur de se dire vous.

Germaine parut hésiter. Evidemment, ce n’était point le manque d’affection qui ar-
rétait le fu de I'intimité sur ses lévres, mais une sorte de déférence instinctive.

Simonne lut sans doute 'amical sentiment qui paralysait sa cousine.

—~ Yous n'osez pas ! Moi aussi, ’hésite un peu. N’importe. Ce sera moi qui don-
nerai 'exemple. Allons ! je commence, c’est convenu, et t« m'imiteras, dis, Germaine ?

Son visage si blanc s'était coloré d’un vif incarnat. Elle avait tremblé et baissé les
Yeux, en murmurant tres Joucement sa phrase.

Elle fit un pas en avant.

— Viens, marchons un peu. J’ai toujours froid. Et nous sommes au mois de mai.
Et l'on dit que c’est la votre printemps de France, et que Nice est le plus chaud de vos
climate? Oh! I'Inde! I'Inde, mon pays ! Pourquoi ces médecins ont-ils dit qu’il me fal-
lait une terre moins britlante? Pourquoi ont-ils inventé que le soleil me tuait?

Klle entraina sa compagnie hors de la charmille, et se mit & descendre avee elle la
pente douce qui surplombait la mer. :

A vingt métres au-dessous de leurs pieds, les deux jeunes filles pouvaient voir se balan-
cer un joli vacht de pluisance. Il dormait I, & 'ancre, sous ses voiles cargudes, élégant
et coquet, taillé pour les courses rapides et les vives envolées. Sa coque vernie et lui-
sulite, sa main courante en nickel étincelant,ses cuivres frottés et polis avec soin, attes-
tuient que la ligére embarcation était faite pour promener sur la surface tranquille
d'aristocratiques voyageurs, non pour couriv les hasards des tempites.

—Tiens,—dit vivement Simonne;—regarde mon bateau, Germaine. N'est-ce pas
qu’il est joli ? C'est un cotre, tu vois? Nest-ce pas qu’il a été construit avee gofit {

—~C’est ravissant,—répondit la cousine. :

—C'est lui qui en a tracé le plan, psur me faire plaisir. Aussi, je ne suis jamais si
heureuse que lorque je m'embarque sur mon yacht. Il me semble qu'i/ y a laissé sa
pensée, qu'/l y est présent, qu'ed] m’'acecompagne dans mes courses. Veux-tu que nous
faisions un tour sur I'eau? Ce serait si agréable !

«—8i cela peut te plaire, Simonne, j'en serai ravie,

——Alors, attends. 11 suffit d’appeler le marin que mon tuteur a engagé.

Elle descendit encore quelques pas sur le talus gazonné, et s’'approcha d'une sorte de
Petence dressée 4 quelques metres et qui supportait une cloche. Sa main fit résonner
le bronze, qui rendit un son veloaté.

A cet appel, un homme sortit d'une facon de hutte construite tout au bas de la ebte.
11 souleva le bonnet de laine grise qui lui couvrait la téte, et demanda:

—C'est vous, mam’zelle, qui m'avez appelé?

Simonune salua gentiment de la main et répondit :

—2Qui, ¢'est moi, Giuseppe. Pouvons-nous embarquer, ma cousine et moi?

—Tout de suite, si vous voulez,—acquiesga le matelot,avec un accent nigard trés pro-
noneé. o Ce ; ,

Un s’embarqua, Giuseppe le dernier. '

(Quand celui-ci ent pris place, lui aussi, ddns Yembarcation, il demanda respectueuse-
ment & Simonne : \ I

—Ou faut-il vous conduire, mam’zalle? Que préférez-vous ¢

—dJe ne préfére rien,—répondit gaiementla jeune fille.—Oi vous voudrez, Giuseppe.

—Voulez-vous que je vous méne & Villefranche 1

~—Oui, si vous voulez. Au reste, ma ¢ousine n'a rien vu de ce paysage.
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le patron du yacht donna de la toile 3 la nacelle, qui, tout aussitdt, prenant les pre-
miers souffles légers de la terre, fit un bond sur la surface alanguie de la mer et fila tout
droit vers la rade préférée de Pescadre de la Méditerrance.

A larritre, (ferinaine et Simonne devisaient.

Les sujets dtaient d’un ordre plus grave et plus éleve.

Germaine avait, par réeiprocité, enveloppé de son étreinte sa frileuse cousine :

—Voyons, ma chere Simonne, quoigue tu m'aies interdit de t’en parler, laisse-moi te
demander comment tu as fait pour te souvenir de nous.

Llenfant eut un beau sourire qui parut descendre sur son front, dans ses veux, sur
ses lovres, des profondeurs du ciel. Klle murmnura doucement :

—Comment jai fait ? Mais c'est bien simple, ma Germaine. ('a date de 'Inde. ¥i-
gure-toi que, lorsque notre voyage fut déeidé, milord Raham-Sing...

——Quest-ce que milord Raham-Sing {—demanda Germaine avec curiosité.

—’est juste. Tu ne le connais pas encove. Tu le verras 4 diner, ce soir. Rahum-
Sing, ¢’est mon tuteur, mon oncle, le beau-freve de mon grand-pére, qui m’a adeptée
en quelque sorte.  Nous Pappelons Milord, & anglaise, parce que c'est le titre que les
Anglais lui donnent. Il estIndien. (était un prince chez les Siks, et il a connu mon
grand-pére, un général francais qui dtait au serviee de Runjeet-Sing, dans le Pendjil.
Je te raconterai son histoire une autre fois. ¢

Done, pour en revenir & la question, Raham-Sing me dit un jour : 8T

__Petite Simonne, ne plenre pas d’aller en France. Je sais'qu’il y a li, la-bas, des
parvents i toi, une famille. Tu les feras venir pris de toi, et nous ticherons, en les ren-
dant heureux, qu'ils te rendent heurense & ton tour.—tu vois, ma (termaine, que 'idée
premibre nest pas venue de moi.  Clest qu'il est si bomn, le nawabh ! ’

—De quel nawab parles-tu l—demanda encore Germaine.

Simonne se mit & rirve de bon ceur.

—(’est vrai ; je te raconte toutes ces choses comme si tu ¢lais au courant.  Le nawib,
mais il 'y en a qu'un pour moi, ¢'est le méme que mon tuteur, Raham-Sing, nawab
A’Aminabad, que les Anglais ont dépouillé de ses Etats, mais auquel ils servent une
rente de dix millions en ¢quivalence.

—_Dix millions !—se récria la Frangaise, en ouvrant de grands yeux.

__Sans doute. Est-ce que ¢’est trop, pour un prince 1—Moi jo ne suis pas aussi riche
que cela. Mon pere et ma sceur song morts tros jeunes. Mais mon grand-plre, celui qui
avait été général avee Allard, Avitabile et Ventura, avait laissé une assez jolie fortune ;
une douzaine de millions, je crois, J'ai deux lacs et demi de rupées de rente. Daus
I'Inde, ce n'est pas grand’chose. .

Elie disait cos choses, elle énumérait ces chiffres ¢normes avec une placidité, une in
différence qui ne cessaient de stupdfier la pauvre Germaine. v

On pouvait donc étre aussi riche que cela sans en tenir compte !

Distraite, elle entendait & peine le babil de la charmante enfant qui se reposait duns
ses bras et qui, maintenant réchauftée, se laissait, tout en parlant,gagner par le sommeil.
bercée par le son de sa propre voix.

—Oui, c’est comme cela que ¢a s'est fait, Et, alors, tu comprends, (rermaine, je n'al
plus pensé qu'a cela, et sitdt arrivée en Frauce, je me suis mise en quéte de découvrir
Padresse de Mme du Méal, veuve du cipitaine de vaisseau Jean du Méal. Ona fini par
nous la donner au ministére de la marine, et ¢'est ainsi que...tu es...devenue...ma sceur.

Ses panpitres se fermaient languissamment. Un scurire tlotta sur ses levres, Flle
demanda :

_Je m'endors. Embrasse-moi, Geimaine ; je ferai de beaux songes.

Avec d’infinies précautions, celle-ci laissa glisser la jolie téte brune de son bras sur
le petit oreiller qui garnissait le dossier de’ la chaise a bascule. Puis, s'asseyant vux
pieds, elle se prit & considérer l'adorable enfant dont un soufle & peine percsptible
agitait la maigre poitrine.

Insensiblement, elle s'¢tait laissée glisser: elle était maintenant & genoux et sa bouche
effleurait la main transparente qui pendait au revers de la chaise longue.

—_ Tu as beau te défendre, enfant, tu ne m’enfpécheras pas de garder la mémoire du
bienfait, de penser & toute heure au bonheur que tu viens de faire briller sur le front
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de ma mére, de me rappeler avec quelle grice exquise tu as ramené le sourire dans les
yeux de la pauvre veuve. C’est &4 moi, a moi seule, qu'il appartient de te payer notre
dette commune. Dors, ma petite Simonne ! La vie de ta Germaine est & toi, et s'il
m’était possible de te donner plus que ma vie, Dieu, qui nous voit toutes deux, sait bien
que je te la donnerais.

Une chaude larme, larme du cieur qui tremblaient au bord de ses paupicses, s'en é-
tacha et vint tomber sur la main de I'enfant.

A ce contact, Pendormie s’éveilla en sursaut.

— CGiermaine ! — appela-t-elle de son premier cri, avec une nuance d’efirol.

Elle apercut sa eousine agenouillée prés de sa couche.

— Que fais-tu 1, — questionna-t-elle, un peu émue de cette attitude.

— Rien, — fit Germaine, dissimulant son visage pour cacher ses larmes. — Je rvele-
vais Ja couverture qui était tomhée de vos pieds.

I’enfant jeta un second cri d’angoisse :

— Vous ! Tu me dis vous encore ¢ Que t'ai-je fait ?

— Non, non, — répliqua Germaine empressée. — Ce n’est qu'un oubli.  Allons, re-
prends ton sommeil, mon doux enfant, acheva-t-elle en balangant la chaise de canne.

Puis, quand elle la vit endormie, elle s’éloigna de quelques pas et alla s’asseoir sur le
bane eirculaire qui régnait le long de I'étroite rotonde.

Alors, pour la premicre fois, Mlle du Méal, songea & jouir de sa pocétiyue excursion,
et attacha ses yeux sur le féérique panorama qui se déroulait sous ses regards.

Devant Pembarcation, la rive enchantée se développait tout entiére.

Aprés une Jongue et réveuse contemplation ses yeux quittérent la rive et se reporte-
rent sur sa compagne endormie. ' .

Simonne venait de s’éveiller, définitivement, cette fois, ]

Sa figure était plus reposée ; son sourire brillait comime les pitales d’un houton de
rose qui vient de s’entr’ouvrir an jour.

—— Ah ! cousine, — dit-elle, — j’avais raison de te demander un haiser qui me pro-
curdt de beaux songes ! Je viens de réver que je me mariais, tout en blanc, que tu étais
ma demoiselle d’honneur. J'ai ouvert les yeux dans I'église. L'orgue chantait, l'autel
resplendissait.  Mais, ¢’est drdle ! J'étais seule. Charles n'était pas avee moi.

11

A la villa, bien que les jeuncs tilles n'eussent prévenu personne de leur absence mo-
mentanée, on ne s'inquiéta point.

On savait Simonne coutumicre de fugues de ce genre.

Cependant, quelqu’un eut un instant d’anxiété : ce fut Mme du Méal, un peu surprise
que s fille ne l'efit point informée de sa disparition. Arrivée le matin méme & Saint-
Jean, la veuve ne s’était point encore faite aux habitudes et aux étres de la maison.
Lorsque (Germaime l'avait laissée seule dans sa chambre pour aller offrir plus correcte-
ment ses devoirs 4 sa cousine, Mme du Méal s'occupait & placer le contenu de ses malles
dans les meubles mis & sa disposition.

Au bout d’une heure, ce travail de déménagement étant fini, elle se déeida i sortir
de sa chambre pour se mettre en quéte de Germaine. :

Elle ouvrit la porte donnant sur le perron, et descendit au hasard les quelques
marches.

Uq grand vieillard, dont toute la tenue était celle d'un Européen, moins une tunique
de soie bleue, analogue & celle du serviteur, mais brodée de passementeries d’or,comme
la haute calotte de laine qui couvrait son front, s'avanga respectueusement i sa rencontre. )

— Madame du Méal, je crois, — fit-il en ginclinant. La veuve rendit le salut.

Décidément, tout le monde parlait francais dans la maison. Il n'y avait pas 4 crain-
dre d'étre embarrassé pour traduire sa pensée. '

Au moment ott la mére ouvrait la bouche pour répéter sa question, le vieillard reprit
avec une bonne grace chermante :

— Ma pupille n’étant point ici, Madame, je suis contraint de me présenter moi-méme,
ce qui n'est pas tout & fait dans les usages.
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Et il déclina aussitot ses titres et qualités : Raham-Sing, nawib dépossédé de I’ Amina-
bad, royaume de Pendjid.

Mme du Méal ne connaissait point le personnage, mais elle savait son rang.

Au besoin, elle Vefit déviné, rien qu'a voir la mdle fierté, I'air de souveraine distine-
tion répandus sur toute la personne du prince déchu.

I1 avait I'eil sagace, & coup sur, car il lut I'inquiétude dans les yeux de la veuve,

— Mademoiselle Germaine est venue rejoindre sa cousine, — dit-il. — Si vous voulez
bien m’accompagner, Madame, nous allons sans aucan doute, les surprendre en téte i
téte.

11 offrit galamment son bras et entraina Mme du Méal dans la direction du hosquet.

Ils ne trouvment ni (rermine, ni Simonne, et pour cause.

Mais, tout & coup, un bon sourire éclaira lu face hautaine du vwllla.rd.

— Voila bien un tour de Simonne, — s'écri-a-t-il gaiement. — Il n’y a pas une heure
qu':lle a fait la connaissance de sa cousine, et déja elle exeree son despotisme. Voyez
plutdt, Madame.

Ce disant, Raham-Sing tendait & Mme du Méal une paire de jumelles de poche, mon-
tée en nacre épaisse et bordée d’un triple rang de perles, de rubis et de turquoises.

Tout au bout de la lentille, par 'effet du grossissement, le yacht lui apparut baigné de
lumitre crue, avec ses hoiseries d'acajou. ses cuivres étincelants, ses voiles doucement
battantes, sa tente toute blanche, sous laquelle Germaine agenouillée contemplait Simonne
endormie. . ’

Le ceeur de la méve se gonfla. Le groupe formait un si ravissant tableau qwelle fut
dominde par cette podsie de la jeunesse et de la bewté. Tlle sentit qu'un lien étroit, un
lien sir, garantie de son avenir en ce monde, venait de se nouer entre sa fille, sa Germaine
blclhumce, et cet autre enfant si belle, si rayonnante de candeur et de grice.

Et alors, tandis que son ceeur exultant laissait jaillir un hymne de reconnaissance envers
Dieuy, ses yeux se mouillerent de larmes qui, en ternissant les verres, obscurcirent la
vision,

— Vous pleurez, Madame ? — demanda I'Indien avee une nuance de sympathie.

— Oh ! — répondit-elle, — ce ne sont que des larmes de joie. A la vue de ces deux
anges cite a cite, jo n’ai pu maitriser mon émotion. Clest le bonheur que vous et votre
pupxlle avez assuré & ma fille, et pour cela vous avez droit 4 tout le dévouement dont le
ceeur d’'une mere est capable envers les hienfaiteurs de son enfant. J'ai connu des larmes
qm broilent, Mylord ; celles-ci me rafraichissent I'dme et les veux. '

Le grand vieillard hocha la téte et prononeca une sentence tirée de Pilpai :

— La vie est telle qu'un arbre dont le mallieur jaunit les feuilles que la mwv du hon-
heur rajeunit quelquefom.

Et, montrant & Mme du Mdal les sitges qu’abritait la charmille :

—Voulez-vous que nous attendions iei nos voyageuses ? demanda-t-il.

— Volontiers, — répondit la veuve, en s’assevant.

Maintenant gqu'elle était renseignée sur le sott de Germaine, dont, & la v cnto elle
navait ét¢ que fort médiocrement soucieuse, elle était d’humenr & se livrer & d'autres
sujets de conversations, plus banaux peut-étre.

Le dialogue s’engagea donc tel qu'il pouvait étre entre une frangaise, femme du monde,
femme de tact, de savoir et d’expérience, et un vieillard étranger qui avait dépassé
soixante-quinze ans, sans qu'il y parit trop, bien qu'il fit d’un pays ot la longévité
'offre que des cas assez rares.

- La curiosité, trés discréte d'ailleurs, de Mme du Méal, en fit tous les frais. Il fut
question du nawab beaucoup plus que d'elle-méme. A Ia fin de I'entretien, elle en savait
P'histoire par les grands traits.

Holkar, prince Raham, surnommé le Lion, “ Sing, " par ses compatriotes, était le fils
du nawéb d’Aminabad, Radjpoote. Livré en otage A I'dge de six ans, Holkar fut élevé 4
Calcutta par les Anglals jusqu’a sa quinzitme annde. i requt done une éducation toute
européenne mais, apprenant de bonne heure la haine des envahisseurs, il ne se lia d’a-
mitié qu'avec un frangais prisonnier, qui donnait des legons d’escrlme aux jeunes officiers
anglais.

@ francais, le chevalier d'Illoy, émigré rallié & I'empire qui Pavait envoyé dans I'Inde
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avec le général Vandamme, avait un fils du méme dge que le prince Raham. En 1829,
libres de regagner la France, les d'Illoy, pére et fils, préférérent prendre du service dans
I'armée de Runjeet-Sing. Le général Allard tit du pére un colonel, et Robert d'Illoy,
qui venait de compléter sa seizieme année, en méme temps que son ami Holkar, s’enga-
gea avec celui-ci et eut les épaulettes de souns-lieutenant.

Holkar avait uneswur, belle comme les houris, Elle devint I'épouse de son frére
d’armes, apres avoir recu le baptéme. De cette union était né un fils qui, Iui aussi était .
destiné & la carriére des armes. Les événements en disposérent autrement.

- A Goudjrat, le prince Raham eut 'affreuse douleur de voir tomber i ses cotés et expirer
entre ses bras I'héroique Robert d'Tlloy. Ils étaient du méme dge — trente-cinq ans, —
et leurs dmes étaient jumelles.

L.e mourant remit sa veuve et son fils aux mains de son frére et ami.

— Holkar, dit-il, faites votre soumission. La lutte est impossible. Rien ne peut plus
galvaniser I'Inde qu’'une grande secousse morale ou I'intervention de quelque autre race
blanche. Tournez vos yeux du edté du celosse de glace. I.a Russie s’avance & pas lents,
mais sirs.  Réservez-vous pour I'occasion favorable.

Raham-Sing crut la trouver, cette occasion, en 1857, lors du grand soulévement qui,
pendant dix mois, tint en échec les forces de I’Angleterre conquérante. Mais il eut la
foree de voir les Sikhs alliés de ses ennemis, Aprés la prise rapide de Lahore, il futde
ceux qui luttérent sous Lucknow et firent reculer James Outram devant Cawnpore.

Cette fois, hélas ! la partie fdt définitivement perdue. .

Holkar ne demanda rien, pas méme la vie. I.’Angleterre jugea utile 4 sa politique de
ne pas éeraser ce vaincu. Elle se contenta de lui enlever sa principauté et de lui assi-
gner pour séjour une terre de trois mille hectares, sur les hords de la Nerbuddah, avec
une rente annuelle de dix millions etle droit d’entretenir une petite cour désarmée.

Holkar se résigna. 1l avait quarante-quatre ans.

Sa seeur, la veuve du brave @ [1loy, n'avaic pas survécu longtemps & son mari. Elle
Iaissa son fils, un hulf east, i la charge de son oncle; qui léleva dans Pamour de la
France et de I'Inde, ses deux patries. .

Hélas ! les espérances qu'il fondait sur ce jeune homme ne se réalisérent point. - Henri
d’Hloy n’eut I'amour de la France que pour songer & y rentrer. 11 est vrai qu'il s’y com-
porta noblement, puisqu’en 1870, alors 4gé de vingt-trois ans, le fils du général de Run-
Jett-Sing et de lu princesse Radjpoote fit acte de vaillant patriote en faisant campagne,
comme simple soldat, dans les turcos. La guerre terminde, la France vaincue, Henri
d'llloy, voulant rentrer en possession de I'héritage paternel, consentita s’incliner devant
Tautorité anglaise, et, aprés une tentative de procés, transigea avec le gouvernement de
la reine pour une somme de douze millions, une fois payds, qui lui rapportérent, aux
taux des banyues de I'Hindoustan et du Bengale, jusqu'y huit et dix pour cent. Ses
relations avec son oncle ge refroidirent et ce fut contre Vaveu de celui-ci qu'il épousa en
1872 une anglaise aussibelle que délicate, miss Edith Maylies, qui mourait en donnant
le jour & une fille.

Henry d’Illoy se souvint du prénom que portait son grand-pére le chevalier Simon,
compagnon d’armes de Vandamme et d’Allard. Il nomma sa fille Simonne.

Lui-méme ne tarda pas & suivre sa femme au tombeau. _

11 ne resta aupres de la fréle eréature qu'un jeune domestique de race mahratte, Dan-
dari, dons la femme privée de son enfant par la mort se fit daie, ounourrice, de la petite
blanche. , : ;

R Un jour, le fidéle serviteur quitta la résidence de son maitre et s’en alla seul jusqu'a
',humpgn‘e, olt Holkar tenait encore sa cour de proserit. '

) 11 se Jeta aux pieds de I'ex-nawab, lui parla de sa petite-nidee, et, quoique celle-ci fit
fille d'une Anglaise, Raham-Sing le releva en lui disant :

__Conduxsdnoi ta femme avec I'enfant. Vous vivrez parmi ma suite, et je verrai
fleurir mon sang.

Les choses se passérent comme l'indiquait le prinee Sikh. Simonne entra dans le
palais, ol son grand-oncle, deyenu son tuteur, s'attacha 3 lui donner de bons mattres,
tous Frangais, qu'il fit méme venir de France dans ce but. ‘

Simonne re¢ut ainsi une brillante éducation dont elle ne retint, & vrai dire, que les
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legons charmantes qui avaient trait a l'art de plaive et d’acquériv un sceptre dans le
monde.

Tel fut, en substance le récit qui fit connaitre & Mme du Méal la personualité et les
mérites du Lion, protecteur et appui de la petite Simonne.

- — Demeurons-nous ici, — demanda le nawdb & Mme du Méal, — ou bien voulez-vous
que nous descendions jusqu’au bhord de 'eau pour étre plus pres de nos chires arrivantes
au moment ol elles déharqueront ?

La veuve répondit affirmativement ct, aidée de Raham-Sing, se mit & descendre les
degrés taillés dans le roe vif.

En ce moment, le méme Dandari -— car ¢’était lui que la more de Germaine avait ven-
contr¢ en sortant de sa chambre — accourut et tendit au vieillard une enveloppe qui
portait le timbre de la poste de Marseilles.

Holkar prit la lettre et la décacheta rapidement pour en parcourir Ie contenu,

Tout aussitdt, une vive et chaude expression de joie se peignit sur ses traits.

— A la bonne henre, —s’éeria-t-il, — voila de bonnes nouvelles.  Nous serons au
grand complet demain. Observer le visage de ma nicee quand je lui passerai ce pli, et
vous pourrez deviner aisément quel est le visiteur qui m’annonce son arriviés pour de-
main matin. .

11s reprirent ensemble lear descente vers le promontoine.

Précisément, le vacht rentrait au port, toutes voiles dehors,

La brise se levait au sud-ouest. Elle prenait embareation vent arricre et la pous-
salt insensiblement vers la cdte.

En atteignant la rive, Giuseppe amena les voiles et laissa courir, puis vint mouiller
son ancre dans une anfractuosité de la pecite haie.

Le nawab franchit les derniers degres de la roche, et, auvec une liégereté de jeune
homme, sauta sur le fragment le plus éloigné, du haut duquel il regut dans ses bras
Simonne, qui n'hésita pas 4 8’y jeter tandis que le matelot déposait doucement Germaine
a terre. Et 4 voir avec quelles précautions touchantes le vietllard porta ainsi, jusqu’su
sommet de I'escalier, la mignonne créature qui se blottissait sur sa rubuste épaule, Mine
du Méal comprit ce qu'il y avait d'affection sans bornes dans le caaur de ce héros d'un
autre dge pour cette enfant, souvenir vivant d'une amiti¢ rompue par la mort.

Une fois de retour dans le hosquet de feuillage, de nawib demandaa Nimonne :

- Voyons ? Tu ne t'es pas trop futigude, au moins?

— Non, mon oncle, pasle moins du monde, —répliqua Mle d&'lloy, — Comment
aurais-je pu me fatiguer, d'ailleurs, dans la compagnie d’'une amie comme (iermaine !

Le vieillard attacha un regard plein d'atfection sur Mlle du Méal.

— Mais j'y songe. — reprit-il gaiement, — mademoiselle Grermaine ne me connait
pas. Allons, Simonne, il faut une prisentation en régle. .

La petite personne se hausss sur la pointe des pieds pour se grandir.  Ainsi dressée,
elle n'atteignait pas & I'épaule du prince. Alors, avee toute lu sclenrnité que son espir-
glerie put invoquer, elle dit : ’ ’

— Ma chére Germaine, je te présente mon oncle, qui est en méme temps mon tuteur,
le prince Holkar Raham-Sing, nawéb d’Aminabad, du royaume de Lahore.

La fille du capitaine de vaisseau répondit en souriant :

— Mylord, je savais, depujs tout a 'heure, non seulement votre nom et vos titres,
mais surtout vos vertus et votre gloire. Je remercie ma cousine qui me permet de
vous offrir, au nom de ma mére et au mien, 'hommage de notre reconnaissance.

Comme Vavait déja fait Simonne, le vieillard hocha la téte. II prit Ia main de Ger-
maine et Iui dit, d’une voix profonde :

— Ma chére enfant, je vous prie de ne jamais parler devant moi de reconnaissance.
Vous étes la parente et V'amie de Simonne. Cela vous donne ainsi qu's Madame du
Méal tous les droits & mon affection la plus dévouée. Maintenant, un tout petit mot :
voulez-vous me faire toujours plaisir?...

— Mais je ne demande que cela, Mylord. :

Raham-Sing fit une rapide grimace. .

Voild precisément ce que je veux vous demander. N’employez jamais en me parlant
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" cette désignation odieuse. (’est le titre dont se servent les Anglais pour m'honorer.

La langue de ennemi vainqueur est toujours dure & Voreille des vaincus.

Ses traits avaient revétu une expression de profonde souffrance en pronongant ces
mots.

Germaine avaiv 'ame trop sensible aux moindres nuances de la délicatesse pour ne
point comprendre le sentiment qui dictait au vieillard ces ameres paroles. Elle répon-
dit done en p essant 4 son tour la vaillante main qui avait tenu si longtemps le glaive
(des revendications sacrées et de Uindépendance de la patrie.

_— Et maintenant, — acheva le nawib, — voulez-vous me permetire de vous embras-
ser comme la sceur de ma Simonne bien-aimée ! Vous m’adoptez ainsi pour oncle.

Germaine tendit son front pur i cette cavesse, paternelle comme une bénédiction.

On reprit en devisant le chemin de la villa.

Quand on se fut installé dans le salon indien, tout parfumé de Tencens des cassolet-
tes et des ¢manations du santal, Raham-Sing dit en plaisantant & Simonne :

— Qulaimerais-tu que je t'ofltisse en guise de cadeau ?

Tlle souleva ses épaules maigres et secouant sa téte mutine :

— Ne m'offrez rien, mon oncle, vous m'avez blasée & force de cadeaux.

— Tw erois ? J'en sais un, qui ne te trouverait pas insensible.

— Vyaiment? Et lequel? Avez-vous fait venir de la Gangd un des oiseaux de feu qui
volent autour de Sacountald? Ou bien, vos amis les Brahmines ont-ils fait pour vous un
diamant avec les larmes que verse Roudrini au sommet du Gaurishankar !

Et elle riait de son plus beau rire, découvrant la double rangée de perles qui scintil-
laient sous la pourpre ardente de ses levres. :

— Car vous savez bien, mon oncle, que je ne pourrais me satisfaire & moins. Depui
e j’ai su par vous que I'wil-de-chat qui est au chaton de votre bague a été choisi pare
quw'il ressemble & la prunelle du bagh (tigre) yui...

Elle s’interrompit avec un soupir. v
Ah!ce tigre ! 1! aurait bien mieux fait de me manger:@ Au moins n'aurais-je pas
en le cwur dévoré par quelqu’un qui est bien plus insensible que tous les tigres des
jungles !

Ue soupir et ce regret mirent Raham-Sing de fort belle humeur.

__ Parbleu! — s'écria-t-il, — les proverbes ont toujours raison et les absents toujours
tort. Tu viens de me le prouver, baba. i

Et #'asseyant au pied de la causeuse sur laquelle Simonne s’était alanguie :

— XNon, — dit-il, — je n’ai pas besoin que les Brahmines fassent des diamants avec
Jes larmes de la Mahadévi, je n’ai pas besoin des oiseaux de feu de la Gangd. J'ai dans
la poche de quoi faire jallir ces diamants des yeux de ma Simonne, de quoi réchauffer
ses joues au frolement de leurs ailes de flammes.

Elle se redressa d'un bond et se pendit a son cou.

— Ok ! ne me faite pas languir, pére, — murmura-t-elle avec une inetfable suplication
de la voix, b laquelle le vieillard ne résista pas plus longtemps.

— Tiens, enchanteresse, lis, fit-il en lui tendant la lettre.

Ce fut avee des frémissements de bonheur, des larmes de joie délirante que, justifiant
les métophores de son oncle, Simonne acheva la lecture de la missive.

Et alors, elle appela sa cousine et lui présentant le papier qui venait de lui porter
cette allégresse ;

— Tiens vois, — s'écria-t-elle ; — c'est de lui.  Charles ! Charles ! Il sera ici demain !-
11 a voulu me faire une - surprise ! Dieu est bon! C'est fini, la séparation! Clest fini,
Vattente ! Il revient, 11 ne repartira plus. S'il ropart, ce ne sera qu'avec moi. Je vais
pouvoir I'aimer tout A mon aise, mon fiencé, mon mari !

me‘!, un peu calmée, un peu confuseé, elle s’avanga, hésitante, vers Mme. da Méal.

- — Cominent me jugez-vous, Madame ! Vous devez me trouver bien folle, bien incen-
H}dérée? ‘Il ne faut pas m'appliquer la commune mesure. Vous voyez, je suis plus pe-
tite que @ermame. Je le suis ausei au moral. Et lorsque jaime, il faut que jo le dise
que je crie, quand je suis heureuse. Autrement, je crois que ¢a m'étoufferait. :

La veuve ne répondit & ces excuses qwen pressant l'enfant sur son cceur. o

Petit & petit, ce grand trouble de la jeune fille se transforma en une activité fébrile.

S
€
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Dabord, elle déclara q ’elle se coucherait de trés bonne heure, atin de se lever avec
P'aube. En vain Mme. du Méal lui fit-elle de justes observatigns. ) .

—— Ma chére enfant, laissez-moi vous faire remarquer que, ce matin déjd, nous vous
avons enlevé une partie de votre sorameil. Je suis persuadée que Monsieur Kerval sera
beaucoup plus satisfait de savoir que vous reposez que de vous voir accourir au-devant
de lui.

*Elle répliqua avec toute sa séduisante mutinerie :
- —Taisez-vous, ma cousine. Si 'on dit & Charles que je repose, il me croira malade,
et je vous assure que si je me suis jamais bien portée, c’est maintenant.

Il 0’y avait pas & discuter ce caprice d’enfant gatée. Tout ce que put faire 'aimable
Germaine, beaucoup .plus persuasive sans e avoirair, ce fut de se préter, le soir venu,
aux fantaisies de sa petite cousine, aux essais de toilette pour le lendemain. Finale-
ment, vers les dix heures, elle parvint i faire adopter & Simonne un négligé trés simple,
et, profitant de la lassitude qui triomphaitenfin de Pexcitation nerveuse,elle I'endormit
en Jui ramenant elle-méme les couvertures jusquwau cou et en arrangeant l'oreiller au-
dessous de l'opulente chevelure noire.

Alors, gomme elle avait fait le matin, sur le yacht, elle se prit & considérer le char-
mant tableau de ce sommeil.

111

Dés quelle se trouva seule, dans sa chambue, & efle, apres avoir regu de sa moére le
baiser du soir, Germaine rassembla ses pensées et chercha i mettre un peu d’ordre dans
ses impressions. )

MIlle du Méal avait réellement besoin de classer toutes ses pensdes.

11 fallait, & cet égard, procéder avee ordve et méthode.

D’abord, la note dominante de ses éinotibns, ¢’était la liaison si promptement établie
entre elle et Simonne, liaison qu’elle sentait, cependant, si forte et si durable.

Aupres de celle-13, les autres vibrations de son e(eur, ses surprises, ses ravissements,
- e tenaient plus que des emplois de coryphées, destinés & maintenir au paroxysme l'in-
* tensité de son affection pour Simonne. . :

. Simonne, ¢'était li, pour Germaine, la fille sage, la fllle de raison, 'énigme vivante
dont le mot-lui échappait encore, bien qwildat Tui fournir Pexplieation de tout ce qui
lui arrivait depuis quinze jours. _ ! ‘

- C'est qu'en effet, la fortune de Mme et de Mlle du Méal venait de subir un revirement,

- une transformation, bien faits pour les étonmer toutes deux, de quelque froid et ferme
regard qu'elles pussent envisager 'existence.

t. 1 était si prés dlelles ce passé,que la douce main de Simonne venait d’effacer brus-

quement ! ' ,

Germaine, accoudée i son traversin, était pensive.

Voici comment la chose s'était accomplie, & 'heure ol la veuve et sa fille comptaient

- le moins sur une intervention favorable du... hasard.

Mme du Méal avait regu, un matin, une lettre tracée par une main de fomme et, por-

~tant le timbre de Nice. Flle lavait ouverte avee une véritable stupeur, et y avait lu
les lignes suivantes : ’

‘“ Madame, ' : . . :
“ Peut-dtre ignores-vous jusqu’a l'existence ’une petite cousine qui vient d’arriver
~ tout droit-de Bombay 4 Nice. Mais moi, je suis mieux au:courant de votre propre
_ situation, et comme je suis disposée & m’entourer de parents et d’amis qui m’aiment, je .
viens vous prier d’accepter pour vous et ma cousine (ermaine I'abri de notre toit et les

- plate de notre table. = Si vous y consentez, répondez-moi simplement * oui ” et avisez-

- moi de I'heure de votre départ. ” .

Et o'était signé : Sivowye d’ILroy. i

Cette lettre avait tout d’abord plongé les deux femmes en une réverie profonde, mé-

langée de crainté. Cette S8imonne d’Illoy, ni 'une ni l'autre ne la connaissaient ; ni

I"une ni l'autre n’en soupgonnaiont I'existence.

Tout ce que savait Mme du Méal, ¢’était que son mari, le capitaine de vaisseau du Méal,
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*parlait quelquefois d’un cousin de sou ptre, & lui, parti autvefois pour I'Inde, oh il
avait gagné, disait-on, une fortune en guerroyant. '

Ce cousin, ¢’était, précisément, Robert d’llloy.

La surprise de Mme du Méal tit bientdt place a la curiosité.

Mais, en femme prudente, tout en répondant & sa parente, elle allait aux renseigne-
ments. Aussi apprit-elle de lasorte que Raham-Sing et sa nicce n’étaient pas seulement
riches, mais colossalement riches.

Elle répondit affectueusement, mais avec quelque réserve, & 'offre aimable qui lui était
faite.

Comme si elle eiit deviné les méfiances de ses cousines, Simonne répliqua par une
deuxitme missive, si franche, si cordiale, que la mére et la fille se laissérent tout desuite
convainere et gagner. Elles mirent en ordre leurs affaires, a Paris, et, douze jours aprés
le commencement de cette correspondance, elles prirent le rapide du littoral méditerra-
néen.

Pour Germaine, formée 4 la rude pratique d’une réalité plus sévére, ceci ¢'était une
page de roman.

Car elle faisait, & cette heure, la comparaison desa vie avec celle de sa cousine.

" 11 y avait huit ans que M. du Méal était mort laisgant & sa femme et & sa fille la pension
que sert I'Etat & la veuve d'un capitaine de vaisseau, en plus des quinze cents francs de
rente que Mme du Méal possédait en propre.

11 n’y avait point 1a de quoi faire grande figure, et (rermaine avait bien vite compris
que si, pour se marier, elle devait prendre le petit eapital de sa mére, celle-ci, .réduite 3
sa seule pension, aurait une assez pénible existence. :

La vaillante fille s’était done interdit, sur-le-champ, tout réve, toute considération méme
qui ne {t point d’accord avec cette aflection primordiale de son cceur, Pamour de sa
mere. A quatorze ans, elle était devenue femme. Elle avait achevé vivement des étu-
des commencées du vivant de son pire, conquis tous les diplomes dont la préparation
n'exigeait point une trop fréquente absence du foyer, cultivé de son mieux un gofit tris
Jjustifié pour la musique instrumentale et vocale, et, pour le surplus, elle s’était attachde
4 n’étre plus qu'une fleur de 'ombre, une lampe dans la nuit des deuils, une flamme au
foyer désormais voilé de crépes.

Carriére ardue, malgré la sainte résignation qui la soutenait. ‘

Mais elle eut ses consolations, celles que donne la piété, celles que procure la paix
de la conscience. :

En ce moment, étendue dans le grand lit d¢ palissandre & ciel sculpté qui occupait le
milieux de sa nouvelle chambre, la jeune fille s’endormait tout doucement. Klle sut la
vague conscience qu'un chant d’oiseau venait mourir & ses oreilles. Elle ne se trompait
pas. Un rossignol avait élu domicile sur un platane voisin de ses fenétres, Ii égrena
pes notes perlées en cascedes ou en clairs filets, et Germaine, qui n'avait jamais eu cette
joie & Paris, ol les moineaux seuls hantent les tuiles, se surprit 4 tressaillir, par brus-
ques interruptions du sommeil, a cette mélodie exquise venant du dehors la charmer au
_seuil dn réve. :

" "Hlle dormit, comme l'on dit, # poings fermés. A cinq heures du matin Vorient
Péveilla, : '
Germaine fut levée d'un bond et courut ouvrir la fendtre.
ille ne put retenir un cri d'enthousiasme :
— Que c’est beau, mon Dieu ! que c’est beau !

Mé-;-l}l'est-ce pas, ma Germaine §— fit une voix qui, du perron, monta jusqu’d Ml}e du -

E}le se pencha sur le bord. Un rire velouté guida ses regards.

Sxmgn_ne 4tait 13, assise sur 'entablewent des balustres de marbre.

— Dejh levée ! cria Germaine un peu effarée. .- , !

L'enfant répondit, en relevant ses besax yeux noirs :- '
— Clest beau, n'est-ce pas, Germaine ! Viens me trouver. Je t'attends. Viens vite.
Elle ne fut pas longue, la toilette de la fille du Nord. = Elle était habitude & ces soins

rapides qui n'attendent pas le secours de la camériste. Les filles pauvres sont & elles-
mémes leurs femmes de chambre. .
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Et tandis qu'elle plongeait dans l'eau fraiche et parfumée son beau visage, son coun -
superbe, ses épaules de marbre et ses bras blancs, les souvenirs, intorrompus par le som?
meil, lui revenaient en foule.

En vérité, comment allait-elle s’y prendre pour se faire i sa nouvelle vie !

1A-bas, & Paris, dés le lever, ¢'était la vie laborieuse qui la prenait et yuine la lachait
plus que le soir, au moment du repos final.

Au reste, elle l'aimait, cette vie de travail quotidien. .

Sa chambre avait pour elle tous les secrets d’un gynécée. Elle ne trouvait que la
ces parcelles de personnalité que la femme, la jeune femme surtout, dissémine autour
d’elle, aux moindres objets que frole son attouchement : traces de son gotit dans I'arran-
gement d'une pitce, dans P'ordre et la convenance distribués aux plus menus bibelots,
parfams subtils exhalés de ses doigts autant que de son souffle, et d’autant plus péné-
trants, d’autant plus suaves qu'ils se révélent plus lentement aux sens du visiteur.

(termaine, & Paris, ¢’était U'abeille a laquelle ses ainées n'ont encore appris que lart
de butiner parmi les leurs. Ll'expérience, moins pocte et plus industrieuse, lui ensei-
gnera plus tard comment le pollen se change en miel. Elle butinait & ravir, cette helle
Germaine. Aucune aiguille n'effrayait ses doigts roses, bien qu'elle leur préférit de
plus gracieux outils, sachant bien que, dans la pratique du foyer, il y plus de reprises .
& faire que de tapisseries ou de crochet.

Maintenant, de tout ce bourdonnement laborieux il ne restait plus quun écho. Le
travail n'était plus nécessaire. 11 ne pourrait étre gu’une distraction ”.  Heureuses
les grandes dames que 'opulence pousse A4 s'occuper pour vainere leurs loisirs | Llen-
nui ne. leur est plus qu'un stimulant.

Ces réflexions passaient 4 la hite dans I'esprit de la jeune fille. Quand elle fut préte,
un nouvel appel du jardin la fit descendre plus vite encore.

— Eh bien, paresseuse ! — criait Simonne impatiente, — je t'attends.

Simonne fit aux yeux de sa cousine l'effet d’une apparition surnaturelle. Elle était
1 dans son milieu, dans sa gloire, et jamais peut-étre toilette simple ne donna i une
femme d’aussi seduisants attraits que cette robe de erépe de Chine rose, choisie la veille
par Germaine elle-méme, et si gracieusement drapée sur ce petit corps fréle qu'elle pa-
raissait la tunique flottante de quelque génie de lair.

Une large palme de cocotier, debout en travers du soleil levant, projetait son ombre
sur le front et la chevelure noire. Le reste du corps, & partir du cou gréle, était baigné
par la lumiére ruisselante. Les yeux sombres luisaient dans cette demi-obscurité avee
un éclat qui fit tressaillir Germaine. '

—Qu'as-tu done ! — demanda Simonne.  Est-ce que je te fais peur?

Flle riait en disant cela. '

— Peur ¢ — répondit Mile du Méal, en se jetant au cou de sa cousine.

Oui, elle avait eu peur, une peur singulitre, un effroyable serrement de ceeur,, Ces
y#ux pleins de flammes lui expliquaient I'épuisement de ce corps, et, involontairement,
elle se rappelait les paroles de la veille ; elle songeait 4 ces fils ténus qui retenaient &
peine cette Ame ardente dans cette enveloppe fragile.

_Tu vois 2—reprit Mlle d'Illoy,—j’ai suivi ton conseil. J'ai mis la robe rose. Com-
ment me trouves-tu, maintenant!

Ctermaine n'eut pas i se contrainde pour répliyuer:

—-Adorable, ma chérie. Ca te va divinement.

Et Simonne, quittant son bane de pierre, sauta Kgirement sur ses pebits piuds.

—Alors, tu penses qu'd me trouvera de son gofit?

(iermaine éclata de rire: ,.

—Fst-ce qu'il est aveugle, ton fiancé ? :

—Non, certes ! Il a d’excellents yeux. Pourquol me fuis-tu eette question?

—Pour répondre 4 la tienne, petite folle. T'imagines-tudone qu'un homme assez heu-
renx pour posséder le cour d’une créature comume toi peut regarder & sa toilette? A plus
forte raison I'admirera-t-il, si, comme toi, elle revét pour lui plaire ses plus séants atours.
Tu es jolie & croquer et monsieur Kerval n’a que des félicitations & recevoir.

Et, tout aussitét joignant le conseil au compliment : -

—_Seulement, vois-tu, ma petite Simonne, laissez-moi te gronder un peu.
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.

L'espiegle secoua ses boucles brunes.

— Gronde-moi. Je t'aime tant que je trouve beau et ben tout ce qui vient de toi.
1railleurs, je suis une mauvaise nature, et il est probable que ton reproche ne m’amen-
dera point. Mais n’importe ! Gronde toujours. Ca fora passer le temps.

(iermaine Penlaga de ses deux bras.

——Chérie, tu as eu tort de te lever aussi matin. C’est une imprudence. Je croyais,
(ue tu ne ferais pas ce coup de téte-la. Tu me l'avais presque promis hier.

—Oh ! promis i...—réclama Simonne.

3t, baissant le front, presque soumise a la douce parole :

——Une imprudence? Tu as peut-étre raison, ma Germaine. Je ne l¢ ferai plus, je
t'agsure. Je crois bien que j’ai eu un peu froid tout i I'heure. N

— Froid '—s'¢erin Mile du Mdal inquitte,—et tu te mets & Mumbre?

__Non. Je t'attendais seulement. J'ai si peu I'habitude de marcher que le moindre
mouvement me fatigue. Mais puisque te voila, en route pour faire un tour dans le
pare ! Six heures vont sonner bientdt, et Duie aura terminé non déjeuner. Nous le
prendrons ensemble, veux-tu?

—Certainement. Mais si, au lieu de sortir, nous rentrions, ce serait plus sage.

Derechef la gaieté prit le dessus dans esprit de la petite Indienne. )

—Y penses-tu? Rentrer maintenant | Pourquoi pas nous recoucher tant qu'a faire?

Lt, sans attendre une nouvelle admonestation de sa cousine, elle descendit en courant
les quatre marches du perron. |

(Germaine dut condescendre & son caprice. Elle la suivit.

Simonne 'emmena sur le versant de la erique yul foimait le premier angle dela 1ade
de Villefranche, et, lui montrant, & occident, paralléle a la Corniche, la vole ferrée s’en-
foncant sous les multiples tunnels de la paroi rocheuse :

— La, — ¢'deria-t-elle, — c'est par 14 qu'il va arriver.  Si tu veux, nous reviendrons
tout & Pheure pour regarder passer le train.

Tt, pivotant sur les talons, elle désigna de la main droite la gare de Beaulieu encore
estompée par les brumnes fuyantes.

— Et c’est ici qu’il débarquera. Le break ira le prendre, comme il est allé vous chercher
hier. Quel malheur que je sois sa fiancée ! Je me serais rendue au-devant de lui.

En ce moment, une cloche au son trés pur tinta sous le perron de la villa.

— Ab ! — fit Simonne. — Voild le signal. C'est Daie qui m'appelle pour déjeuner.’
Viens. )

— Qui est-ce que * Daie ” 1 demanda Germaine.

— Daie, c’est ma nourrice. Je lui donne son titre en Indien. De son nom, elle s’appelle
Parvati. . -

ILes deux jeunes filles reprirent enscmble le chemin de la demeure .

L nourrice, tout enveloppie de ses longs voiles de mousseline blanche bordée de
rouge, adressa, el assez mauvais frangais, une pritre & @ermaine.

—_ Al ! Mademoiselle, i} lui faut dire, vous, yu'elle a grand tort de se lever comme ¢
dans le froid du matin, Moi, elle ne m’écoute pas. ’

Simonne I'empécha de continuer, en 'embrassant & I'étouffer.

— Chut ! chut ! Demain, je me leveral & midi. La, tu seras contente, je suppose;
marchande de longs sommeils 7 Aujourd’hui, c'est tant mieux. FEst-ce que Ton attend
toux les jours son fiancé ! Allons ! mon déjeuner est<il prét ! Je meurs de faim.

— Oui, mauvaise fille, — répliqua VIndienne, qui avait le coeur gros.

v

11 se fit un grand silence dans la maisen an moment ot I'horloge-cartel de la salle &
manger s mit 4 sonuer neuf heures, précédant toutes les autres pendules.
Ou entendit les roues du break crier sur le sable des alldes et le portail de fer s’ouv
en gringant pour lui livrer passage. . }
. Simonne qui, depuis un moment, était immobile, comie absttue sur un fauteuil, se
rvedressa tout & coup, trés pale. Su démarche chancela un peu quand elle s'approchd’
de Germaine et lni prit la main en lui disant :

riv
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— Viens, chérie.  Allons veir passer le train.

Et, se ranimant tout a fait, ells précéda sa cousine dans le parc.

Elles se dirigirent vers la bhalustrade d’ott elles pouvaient voir le train sortant du
tunnel. ‘ _ : ,

Soudain, dans le Jointain, un roulement continu prit naissance. DBientdt des trépida-
tions cadencdes se percurent distinctement. Enfin un coup de sifflet déchira lair, de
Pautre coté du second promontoire qui dérohait aux jeunes filles la vue du fond de la
rade. Ce sifflement s'acheva, apris s’étre pourpuivi quelques secondes, en notes sourdes
jaillies des entrailles de la terre. )

Le train venait de s’engager dans le premier tunnel.

Simonne, sans voix dksans souffle, les doigts crispés sur I'épaule de Germaine que leur
pression devait certainement bleuir, ouvrait démesurément ses yeux ddja si grands.

Le sifflet retentit de nouveau, souterrain et toutlé, puis violemment aigu au sortir du
tunnel. )

La locomotive apparut enveloppée d’un nuage blane, trainant douze wagons 4 sa ve-
morque. La vision n’eut que la durée d’un éelair.  Déja le convoi rugissait en courant

.sous les roches du cap Saint-Jean. .

Ce fut avec un sourire aux lovres qu’elle reprit ses sens, au moment méme ot le dernier
coup de sifflet mélé au cliquetis des aiguilles et des plaques tournantes, annoncait que
le train stoppait devant la station de Beaulieu,

Ce fut un arrét fort court, quatre ou cing minutes au plus. Puis le convoi reprit sa
course vers Fza, Monaco, Menton et la frontitre d’Italic. La baie étant beaucoup plus
large de ce coté, I'eeil dut suivre son panache blanc flottant et s'envelant par dessus les
tétes vertes des orangers et les feuillages gris des oliviers de la rive.

Mais qu'importait désormais cette fuite & Simonne rass¢rénée.

Elle reporta alors sa vue sur le ruban poussiéreux et jaunitre de la route sinueuse
bardant la mer et grimpant an flanc du coteau.

Son oreille était tendue. Elle cherchait 4 deviner le retour du break,

Enfin, apres dix minutes d’attente, derechef les roues du véhicule firent craquer la
route fraichement empierrée sur laquelle s’enlevait nettement le rythme du trot des
chevaux.

Au détour d’un bouquet de palmiers nains, mélés aux lauriers-roses, les tétes fines des
doux bais bruns se montrérent secouant l'écume sur leurs robes de moire aux reflets
lustrés et chatoyants.

— Allons les recevoir, — dit vivement Simnonne. ’ .

Avant de quitter le kiosque, Germaine sut le temps de reconnaitre dans la voiture le
nawéb Raham-Sing, assis aux edtés d’un homme dont la jeune fille ne put bien distin-
guer les traits.

Cet inconnu était, sirement, M. Charles Kerval, le fiancé de Simonne,

Avant méme que le break it rangé, le perrom, l'arrivant, leste comme un acrobute,
avait, sappuyant de la main droite & la bordure du dossier, sauté par dessus lo marche-
pied. .Il.s'avangait, le chapeau & la msin, au devant de la jeune fille.

— Charles | — 'écria I'enfant, jetant toute son dme dans ce eri.

Elle luj avait tendu les bras. Luistrés respectueux, prit les deux petites mains s la
fois dans’I'une des siennes, et les porta affectueusement & ses ltvres. '

— Simonne, chére Simonne ! — répondit-il d’un accent pénétré.

Pourquoi, » ce moment, Germaine crut-elle trouver presque trop de déférence dans
cet abord du jeune homme § Pourquoi lui sembla-t-il qu’entre ce baisement de mains si
correct et I'élan si spontané de sa cousine, il y avait toute la distance qui sépare V'amitié
de 'amour 1

Elle chassa sur-le-champ cette pensée. Tris certainement, c¢'étaient les paroles de
doute de Simonne qui lui revenaient & I'esprit : ol efit-elle pris elle-méme Pexpérience
suffisante pour déméler 'un de I'sutre ce double sentiment ? -

Au méme instant, Simonne se retournait vers elle.

— Ma chére Germaine, monsieur Charles Kerval, mon fiancé ! .

Raham-Sing, qui s'était, un instant. éloigné pour faire déposer les bagages du voya-
geur, revint pour introduire tout le monde au salon. Laissant Simonne au bras de son

#
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fiancé, il offrit le sien & Germaine. Le moment d’aprds toutes les glaces étaient rom-
pues, Mlle du Méal était venue rejoindre le reste de la compagnie.

Cependant M. Kerval se montrait actuellement fort empressé auprés'de Simonne, et
P'enfant paraissait n’avoir rien conservé de son impression du début. Elle avait entrainé
le jeune homme dans la sallo & manger, o un déjeuner du matin I'attendait. Elle I'ac-
caparait, le prenait tout entier pour elle. Et, en vérité, elle était charmante ainsi, dans
ce role qui lui seyait & ravir, si jolie que le voyageur s'attardait, entre deux cuillerées,
4 contempler le beau visage rayonnant de bonheur. Il parla enfin, donnant carriére & sa
verve:

—Cheére Simonne, il y a un sidcle que nous ne nous sommes vus. Au moment ot je
vous ai quittés, 4 Bhurnpore, vous étiez vous-mémes sur votre départ.—Mon Dieu,
comme le temps vole ! Combien cela fait-il de mois et de semaines?

—Cela fait un an, Monsieur 'explorateur,—fit Simonne avec un long regard.

-—Un an !— s’exclama Charles Kerval.

La jeune fille soupira:

__Vous dites cela comme si lo temps ne vous avait point paru long. Hélas!ily en
a d’autres qui ont comparé ces trois cent soixante jours 3 I'éternité !

11 sentit qu'il avait fait une petite faute, et s'en excusa:

—(’est que mna vie est si remplie, chire enfant. J'ai parcourn tant detpays, depuis
lors!

—Oui, je sais. Et avez-vous fait beaucoup de rencontres comme celle qui.nous a mis
en présence ! Avez-vous tué des tigres et des panthéres dans les Feilgherries ?

—Peuh! Un tigre et deux panthires. Ce n'est pas beaucoup. Le chemin de fer
chasse les fauves, chére Simonne, et dans vingt ansiln'en restera plus assez pour permettre
aux philosophes en tournée d'agrément d'ofirir leurs fourrures aux jeunes déessés de
I'Olympe indou. ) '

Germaine eut la diserétion de laisser la place libre aux deux fiancés. Elle profita d'un
instant de téte-h-téte pour s'éclipser en compagnie de sa mére. Elle éprouvait plus
encore que la veille le besoin de se recueillir. Et, dela sorte, Charles Kerval put demeu
rer seul auprés de Simonne d'Illoy.

11 ¢'imposait tout de suite & l'attention, le tiancé de la petite Simonne. Grand, large
Jépaules, porteur d’une tdte aux traits heurtés, mais révélant I'énergie et la force, aves
des yeux qui regardaient bien droit devant eux, une bouche fine, parfois ironique quoi-
que la lévre supérieure un peu en avant déceldt une extréme bonté, une barbe chitain,
séparée en deux pointes et soigneusement coupée ras sur les pommettes, des pieds de
femme et des mains d’enfant, il offrait le type de I'honunéteté sans faiblesse, de la droi-
ture sans arritre-pensée, de la franchise sans calcul. )

Il avait trente ans, b cette heure, il était depuis deux ans le fianeé de Simonne. 1
avait appartenu & la marine ol il n'avait conquis, hélas! & vingt-sept ans; le grade de
lieutenant de vaisseau que pour donner sa démission, & la suite d'un duel retentissant
avec un député de je ne sais quel centre républicain. Tireur extraordinaire, Kerval
avait, & la seconde passe, * troué comme une outre ', selon son expression, le jeune * ho-
norable ”,qui #'était permis de lui reprocher ses opinions et ses fidélités. Tous ses chefs
P'avaient retenu, cherchant & le détourner de son projet de retraite. Mais Pofficier de
marine §tait irrévocablement résolu. Il avait une jolie fortune : quarante-mille livres
de rente, peu ou prou. Ilen réalisa le quart, équips & son compte un yacht & vapeur de
trois cents tonneaux, rassembla un équipage de dix hommes triés sur volet, et & une
vitesse de quinze nceuds & I'hetire, il se mit A faire le tour du monde. :

Au bout de huit mois de ce regime,ayant sillonné les mers il voulut visiter les terres.

11 commenga par I'Inde et s'enfon¢a, tout seul,—laissant son yacht aux ordres de son
second, homme de confiance,—dans les jungles les moins connues du Mysore, du Gond-
wana et du Bundeleund, puis, sous les hautes et épaisses futaics de I'Oude et de la
Gogra, remonta jusqu’au Népaul, en touriste et en penseur, autant qu'en chasseur.

Ce fut au cours de sés expéditions solitaires qu'un jour, chausé de guéires de cuir,
coiffé d’un casque de toile ot vétu de cotonnade blanche,il apparut, te% qu'un deus e
machind, b la petite Simonne, fort opportunément pour I'aracher & la mort. :

Le danger passé, les serviteurs suppliérent le hardi pionnier d’accompagner le palan-
quin de la jeune fille jusqu'au palais qui lui servait de résidence.
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Kerval 'y préta de bonne grace. 11 fut regu par le prince Holkar-Raham, dit le Lion.
Ce fut pour le prince déchu un grand jour que celui ol il put accueillir sous son toit

" un officier frangais. Il garda longtemps dans les siennes les mains de Charles Kerval,

ot, sans chercher & retenir les larmes qui ruisselaient sur ses joues, il s’éeria :

__ Monsicur, usez ici de toutes choses en maitre. Vous n'Ctes pas seulement le sau-
vaur de ma nitce ; vous étes le représentant, l'incarnation de cette France qui, jadis,
nous donna son sang et nous fit tressaillir d’espérance.

11 fit alors & Pex-ofticier de vaisseau le récit de ses combats, le tablean de ses haines,
de ses désespoirs savourés & longs traits. 11 lui contia méme ce reste de confianée qui,
telle qu'une lampe de sanctuaire, brilait encore au plus profond de ses cultes et de ses
souvenirs. Kerval fut profondément ému de tout ce qu'il entendait-li.

Il y avait un mois que, séduit et retenu par les charmes d’une hospitalité trés large,
par les agréments d’une conversation pleine d’attraits pour son esprit, il s’oubliait dans
ia princiére demeure du nawib déchu, s ’entretenant chaque jour avee Simonne dont la
beauté ne laissait pas que d’étendre sur lui son empire, — lorsqu'il se souvint du motif
J'instruction persounelle qui I'avait amend dansl'Inde. 1lanunonga done & ses nouveaux
amis son départ pour le surlendemain. Aux premiers mots, Simonne pilit horriblement

et ne put retenir ses larmes.

L'officier de marine fut profondément remu¢ par cet aveu naif, spontané, sans paroles
mais irrécusable en sa vivacité.

La nuit qui suivit, il Ia passa & s'interroger lui-méme. 1l ¢tait manifeste que cette
enfant I'aimait, qu'elle 'aimait de toute son dme. Mais, lui, lui, Kerval, Vaimait-il ?
Le trouble qu'il venait de vessentir était-il la réponse de son propre cocur ? Le jeune
homme eut une afireuse angoisse. 11 s'avoua pourtant qu'il n'aimait point.

Quallait-il faire ? Comment allait-il concilier ses golts et ce qui, déji, en présence
de 'amour de Simonne, produisait & son dme loyale l'effet d’un devoir? Il remit au
lendemain pour trancher ce grave probléme et dormit & peine deux heures. Or, ce jour
du lendemain, comme il descendait an salon, il fut surpris de 'y point rencontrer Mlle
d'[lloy sinsi quil lui arrivait tous les autres nstins.  Holkar, qui vint seul 'y rejoin-
dre, paraissait soueieux.

— Notre enfant est soutlrante, Monsivar Kerval, — dit-il avee une visible géne. .

Le lieutenant de vaisseau remarqua cetie géne sur-le-champ. 11 s’enquit respectuen-
sement des nouvelles de la jeune fille, ajoutant ;

— Je me plais & espérer que ce west 1d, pour mademoiselle d’Iloy, yu'une indispo-
sition passagdre, et que son absence n'attristera pas le derbier jour que je passe sous
votre toit ¢

Le vieillard fronga les sourcils malgré Jui. 1 hocha la téte.

_- Jo crains, au contraire, Monsieur Kerval, qus Simonne ne puisse prendro congé
de vous, et qu'au lieu d’'une indisposition, nous ne nous trouvions en présence d'une ve-

- ritable maladie.

Le joune homme ue répliqua rien cette fois. Mais cette journée lui sembla intermi-
pablement cruelle. Le soir, tout le palais était morne. L'officier ne rencontra point le
prince, mais il croisa le fidtle Dandari dans ls vestibule de marbre vert. Il courut alut
cherchant des nouvelles. L'Hindon, froid, gourmé, répondit seulement A seg questions:

La chokai (petite fille) ne vas pas bien. Le sahib a dounné I'ordre d'envoyer tout,
de suite un boggy & Sangore pour en ramener le docteur Tournier.

— Oh ! — g'dcria Charles, douloureusement affecté, — ot I'on ne me disait rien de
tout cela 1 Est-ce que vous avez des inquiétudes ! Mademoiselle d'Illoy est-elle si mal
yue cela ! ! : : '

La Maharate étendit solennellement son bras droit. .

Lo Mashadéva de la mort tient tous les étres dans sa main. 11 U'a tant de fois fermée
puis ouverte sur Uenfant que son humble serviteur n'ose rien dire. Tl pleure, non sur
elle, mais sur lui, et il attend. ) : ' .

Grave, dans sen fatalisme impassible, I'Hindou salua son interlocutenr ¢t se retira. —
En ce moment, Charles Kerval se sentit dans une affreuse détresse. -

Malgré P'obstination qu’il y apports, il ne put voir le nawib qu’au diner. A cet instant,
comme il se présentait dans la salle 3 wanger , il vit un vieillaxd européen debout sux
¢otés de Raham-Sing, et s'entretenant avec lui. Les présentations furent promptement

i
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faites. Le blanc était un compatriote, un Frangais comme Kerval, ce docteur Tournier
dont Dandari avait prononcé le nom, savant modeste et pourtantadmiré de ses confréres
anglais, voyageur infatigable, aussi connu dans 'Inde que Potain & Paris, chasseur réputé
de grosses bétes, aujourd’hui fixé & Sangore et contemporain de Raham, entretenant avec
le nawib d’Aminabad des relations d'intimité ébauchées en 1835, dans les camps de
Runjeet Sing. Ketval vemercia Dieu de lui avoir amené cet aide en pareil moment.
Profitant d'un instagt oft Holkar les laissa seuls, il interrogea avidement le médecin.

— Mon jeune ami, — répondit celui-ei, — laissez-moi vous dire tout de suite qu'avee
vette enfant nous abordons un cas pathologique fort curieux en Europe, mais qui n'est
point extrémement rare sous ces zones torrides. Mademoiselle Simonne est une créature
entiérement dominde par un systéme nerveux excessif et, comme tel, inquidtant, qui régle
vt dépense la vitalité dans tout ce jeune corps, au point de régir toutes les fonetions de
Porganisme : respiration, nutrition et circulation. = Actuellement c¢’est la circulation qui
est dangereusement modifiée et si une cause externe ne vient pas refouler la fidbvre ner-
veuse qui domine cette chétive structure, nous courons le risque de voir la petite mous
échapper dans un spasme, sans secousses, sans eftorts, foudroyée par un arrét subit du
ceeur,

— En vérité, docteur, vous m’épouvantez, — s'éeria Kerval. — Ft ne peut-on rien
tenter pour remédier a cet état de choses 7 Quelle est cette ¢ eause externe que vous
invoquiez tout 4 I'heure ! i

— Hé ! que sais-je ¢ Une émotion L.. joie ou espérance soudaine !

Apres le diner, le docteur Tournier retourna aupres de sa malade. Le nawdb Raham-
Sing et I'ancien lieutonant de vaisseau demenrdirent seuls en face 'un de Vautre. Le
silence leur parut tout de suite pesant.

-— Prince, — interrogea Kerval, — jene veux quitter cette maison hospitaliere, ni
en laissant de mon séjour un souvenir néfaste, ni en emportant moi-méme dans men
cceur Pimpression d’avoir pu perdre en quelques leures laffection qui m'avait d’abord
aceueilli. Je vous demande done de me parler suus feinte, et de me dire quelle fante
Jai bien pu commettre  mon insu.

AL dit celd avee une telle chaleur que le vieux Lion ne put se défendre d'un tressail-
lement.

— Monsicur Kerval, — répondit-il poliment, — vous n'avez commis aucune faute, et
votre conduite a toujours été celle d’un véritable gentilhomme. Non, personne n’a rien
a vous reprocher. La faute, ¢'est moi qui I'ai commise. Maudit soit le jour ot je vous
ai fait franchir le seuil de ce palais, car c’est de vous innocent que vient tout le mal.

— De moi ? Que signifient ces paroles 1

Au lien de répondre directoment, le vieil Holkar poursuivit ; .

— Clest ma faute ; la faute n'est que de moil. Jaurais dfy comprendre qu'on ne laisse
pas impundément deux jeunes gens comme vous et Simonnpe Pun prés de Pauntre.

Du coup, Kerval ne pouvait plus douter ; le vieillard parlait trop bien le frangais.

— Ainsi ! — se réeria lo lieutenant de vaissean, — clest pour moi, c’est 4 cause de
moi que mademoiselle Simonne est malade aujourd’hui ! En vérité, je voudrais savoir,
4u moins, comment ce prodige s'est accompli. -

— Vous serez satisfait. (C'est la nouvelle de votre dépsrt, vos adieux qui ont brisé
le pauvre caeur de mon enfant. Pardonnez-lui cela, car c'est l'effet de la nature. Vous
partez et... elle vous aime ! '

— Elle m’aime !

-— Oui, — fit Raham-8ing, dont la barbe blanche se perla de grosses larmes.

Kerval avait vépété, pagsant féhrilement la main sur son front : )

— Elle m’aime ! A : C e

I1 se fit entre ces deux hommes agités de sentiments divers un nouveau silence qu'in-
terrompait seul le bruit de leur respiration  oppressées. Raham-Sing le premier. I}
avait la voix dolente, une sorte de honte le tenait. :

— Monsieul:', vous me pardonnerez de vous avoir livré ce secret. Je connais les usages
de France, mais je ne pouvais pas répondre & votre loyale question. A vous de résoudre
le probléme. Je n'ail aucun droit sur vous, car ce n'est pas de votre fautesi, aprés avoir
conservé la vie &.notre enfant, vous lui avez ravi son cceur. .

— Et #'il ne faut que I’échange du mien pour Iui rendre une seconde fois oette vie,
disposez de moi & votre gré. e suis prét & réparer le mal que j'ai fait. :
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__ En vérité ! — s'écria le nawéb, dans la voix duquel il y eutun frémissement d’allé-
gresse. '

__ Je n'ai qu'une parole et je vous I'ai donnde. Que me reste-t-il & faire ?

Le vieillard se croisa les bras et plongea ses yeux dans ceux de Kerval.

— T1’aimez-vous, vous-méme demanga-t-il.

__ Je serai sincdre ; non, je ne V'aime pas, mais je n'aime pas d'autre femme. Celle
qui sera ma cOMPagNe possédera mon inviolable fidélité.

— Prenez garde ! De tels engagements sont hasardeux. [1s dépassent parfois les
forces de lavolenté. ,

— 1. mienne est & la hauteur de toutes les résolutions.

—_ Tt sans doute aussi, de tous les sacrifices ?

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas maintenant.

Alors le nawéb tendit les mains A son interlocuteur, et avec une indicible tristesse, il
murmurs :

__ Mon cher enfant, — un homme de mon age a le droit de nommer ainsi un homme
du vbtre, — 8i je vous parle de ¢ sacrifices ”, c'est gue, chez moi, c'est le coeur du pere
qui éelate lorsqu'il est question de ma nidee. Le mélange des divers sangs qui coulent
dans les veines de Simenne n'a pas contribué 2 lui faire la santé meilleure, quoi que
soutiennent quelqupes savants b cet égard.  Clest un souffle que cette petite fille. Elle
peut nous échapper entre deux sanglots ou deux sourires.

Et il raconta b Charles comment, depuis son enfanee, il avait entouré Mlle d’Illoy des
soins de tous les instants ; comment, pour -elle, il avait abdiqué méme sa
haine contre les Anglais, en consentant » interroger les plus illustres médecins de Bom-
bay et de Calcutta ; comment, entin, sur avis de tous les praticiens, il était constam-
went & la veille de quitter 'Inde avee Simonne pour chercher un ciel moins ardu que
eolui de Bhurnpore.

Et ¢'était 1 ce qu'il entendait par * sacrifices " — la possibilité de voir la mort se
jeter, bléme et impitoyable, entre les deux époux.

Kerval eut un moment de méditation douloureuse, En vérité, rien ne le poussait i ce
mariage : i Pamour, ni les perspectives d*un souriant avenir. Kt poul‘tzint, il releva le
front avec une sérénité admirable, et, serrant & son tour la main du nawéb :

— Qu'importe ! — fit-il, — donnons-lui du moins tout le bonheur gue nous pouvons
lui donuer et dont elle est digne. Puisque Qimonne m'aime; je I'aimerai. Seulement,
m'acceptera-t-elle pour mari

Tolles furent les accordailles de Charles Kerval avec Simonne d'Illoy.

La secousse qu'avait éprouvée la jeune fille ls retint encore dans sa chambre pendant.
huit jours, bien que, le soir méme, Raham-Sing lui efit annoncé que Vofticier ne partait
plus. Cependant quatre jours plus tard, étendue sur une chaise longue, elle put recevoir-
la visite de Kerval, désormais et officiellement son fiancé. Ce fut elle-méme qui disposéx

toutes choses pour le futur.

- __Mon smi, — lui dit-ele, — jo me ferais un crime d'interrompre Vvos travaux et
d'entraver votre carritre. Reprenez votre course A travers 'Inde. Puisque les méde-
cins m’ordonnent le séjour de la zone tempérée, c’est en France que nous irons vous
attendre. J’ai réfléchi tous ces jours, pendant mes insomnies, et j'al choisi le lieu de
notre cher revoir. Vous avez, 12-bas, une rive pleine de soleil et de fleurs. Vous me
retrouverez & N ice', dans un an.

Et, comme il baisait respectueusement la petite main amaigrie, elle conclut :

—_'C’est bien long, une année, Charles. Mais, je me souviendrai pour deux.

Ft maintenant, dans ce paysage de la terre natale, sous ce soleil moins hrilant que
celui de I'Inde, au bord de cette mer bleue et caressante, Charles Kerval venait d’éprouver
un doute horrible, une ufireuse stupeur, en face do Simonne retrouvée. 1l avait espéré,
1a-bas, que l'amour viendrait & son heurs, qu'il le gentirait éclore en lui & la promiére
pression de la main, au premier regard de beaux ye.X noirs lui souhaitant la bienvenue
b son retour. Et voild que rien ne vibrait en lui, qu'd la vue de cette enfant maladive
et fréle, quoique toujours charmante, le seul sentiment dont il efit consciende était celui
g’ui}e pitié attendrie, d'une affection presque paternelle, qui n'avait-rien des transports

e Yamour.
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La jeune fille, de son ¢6té, avait eu comme le contre-coup de cette souffrance intime.
Mais elle, du moins, elle aimait, et pour qui aime, I'illusion esi facile.

Le téte-2-téte qui la rapprochait de son fiancé lui permit d’épancher son cceur.

— Eh bien ? — demanda-t-elle, — avez-vous pensé & moi quelquefois

— A qui aurais-je pensé, Simonne, sinon & vous ? — répondit-il.

Elle secoua sa téte brune, et, debout, se penchant sur lui :

~ Oui, mais il faut nous entendre. De quelle manidre avez-vous pensé 3 moi ? Est-
ce avec les impatiences que j'éprouvais, moi, de voir se lever ce jour qui nous réunit ?

Avezvous parfois regretté qu'il me fit pas au pouveir de ’homme de presser la fuite
du temps ?

Il se mit & rire et répliqua en plaisantant : A

— C'est avant que on forme ces souhaits, mais apres, que ne donnerait-on pas pour
pouvoir, “ suspendre son vol ?, comme I'a chanté Lamartine 1 En ce_moment-ci, par -
eXemple, trouvez-vous que le temps marche trop lentement ? »

Ia voix pure de 'enfant se fit trés basse, trés musicale.

— En ce moment, je vondrais ne plus voir, ne plus entendre, ou plutdt ne voir que ..
tes yeux, n'entendre que fu voix, et si ce n’était qu'un réve, ne jamais m'éveiller !

Ses paupitres s'étaient abaissées ; le souffle sortait trés lent de sa poitrine. Ses mains
retenues par les mains de Korval, eurent une contraction nerveuse. Klle chancela, et
tomba sur les genoux. Jamais encore elle ne l'avait tutoyé ; jamais encore l'aveu
n'avait jailli aussi profond, aussi intense de ses lévres. Kerval fut bouleversé. IXtait-
-il possible qu'on P'aiméat ainsit Et lui-méme aimerait-il, quelque jour ¢

V.

Deux semaines s’écoulérent, amenant, dans la paisible villa de Saint-Jean, des trou-
bles qui, par bonheur, échappérent i tous les regards, — du moins & tous les regards
étrangers et malveillants. Le ciel plus doux de la France ne paraissait gutre exercer
son influence sur la santé de Simonne. Sa beauté ne souffrait point, cependant, de Tu-
sure de son corps, et il lui arrivait, aux heures ot elle dilatait son ime, de se pendre au
cou de Germaine, en lui demandant doucement - :

— Dis, chérie, je ne deviens pas forte, mais il me semble que je n'enlaidis pas trop.
t)u’en penses-tu ?  Sois franche.

— Ma Simonne, tu te fais chaque jour plus jolie, plus séduisante.

Mais la petite Simonne ne bornait point 1a ses questions 4 Germaine.

Elle avait si bien fait de sa cousine sa confidente quw'elle lui ouvrait son ceeur dans
ses replis les plus cachés. Et alogs, ¢’étaient des tristesses, une inguérissable amertume,
qu'elle mettait au jour. )

—Vois-tu,——murmurait-elle avec effort,—j’ai beau faire, j'ai beau chercher & me
donner le change, volontairement, la douleur que J'éprouve me réveille, me secoue.

Dans les premiers moments, Mlle du Méal avait voulu réagir.

—_—Tu es folle, Ty es le jouet d’une affection excessive de ton imagination...

Simonne hochait tate, ’ :

. —XNon, Germaine, non, Ce n'est pas cela. Je me suis dit moi-méme ce que tu me
dis 1a, longtemps avant que tu ne me ledises. J’ai essayé de me convainere que j'étais
I'suteur responsable de ma torture. Eh bien! mnon ! Tout mon étre crie et se révolte.
Jéprouve auprés de lui la méme sensation qu'on éprouve lorsqu’aux heures de fitvre
on heurte de la main un marbre. 11 est glacé, ce marbre, pour le fitvreux, du moins.
Et quimporte, alors,*ce qu’on appelle la santé! Je suis malade, moi, j'asime fiévreuse-
ment. 1l ne saurait m'aigey ainsi, lui. Est-ce sa fauta? Non,—ce n’est que la mienne.
J’aime trop. ' .

Alors 'enfant fondait en larmes et cachait sa téte dans le sein de son amie, Cela
valait mieux ainsi, dailleurs ; cela épargnait & Germaine des consolations & donner, de
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cruelles compassions. Car, lorsque ces épanchements du téte-i-téte avaient pris fin, la
fille du capitaine de vaisseau se sauvait, avec un soupir de soulagement, cherchant un
moment de solitude et um coin d’ombre pour son propre chagrin. QOui, pour son pro-
pre chagrin, car, chose horrible, supréme ironie de la destinée, elle aimait aussi, main-
tenant, et 'homme qu’elle aimait, ¢’était Charles Kerval, le fiancé de sa eousine. Elle
passait aujourd’hui par toutes les transes du redoutable sentiment : elle éprouvait Vex-
actitude de ce que lui avait dit Simonne. :

—Quand tu aimeras, va, ce sera la méme chose pour toi.

Oui, ¢'était la méme chose pour elle, car 'amour ne diffie que dansses conséquences :
'était la mome chose, avec le désespoir pour résultat. Simonne uimait son fiancé. Ger-
maine aimait le fiancé de Simonne. Pour I'une la fin de son affection c'était le bonheur
permis et promis, les joies légitimes, le foyer embelli et sanctifié, et si le temps ratifiait
cet échange d'dmes, ¢’était Uefllorescence de la maternité glorifiante. Pour l'autre c’était
le renoncement & ses réves, I'étouffement de tous les désirs, de toutes les aspirations
méme les plus pures, Poxdre donné & son coeur de ne plus battrg, & son sang de ne plus
circuler, & ses nerfs de ne plus s'émouvoir, si, par hasard, nne voix aimdée, venait &
frapper son oreille ou ses yeux.

Elle avait mis quinze jours, la pauvre enfant, & s'apercevoir de cela.

Comment ce mal lui était-il venu? Fst-ce qu'elle pouvait le dire? Le savait-elle seu-
lement ! Le jour méme de son arrivée, Kerval avait produit sur elle une profonde im-
pression. Le lendemain, dans une conversation avec Mme du Méal, il avait & dit celle-ci :

_Vous m’étes'déjd connue, Madame. Jai servi sous les ordres du commandant du
Méal en qualité d’aspirant, a bord de I'Océan, et si mademoiselle Germaine a gardé quel;
que souvenir de sa douzitme année, peut-Gtre se rappellera-t-clle m’avoir vu auprés de
son pére, le jour méme de sa premiére communion.

Ce disant, il avait levé les yeux sur la jeune fille, et leurs regards s'étaient ren-
contrés. ]

I1 ne les avait plus levés depuis; il n'avait rien fuit, absolument rien qui piit donner
% croire & une sympathie quelconque de sa part. 11 4tait méme d’une politesse glacée,
presque affectée, avec elle. 1l ne Pévitait ni ne la cherchait, et, chose étrange, se mon-
trait de plus en plus attentionné auprés de Simonne.

Pauvre, pauvre Gormaine '—La premitre journée de son s¢jour sur la rive d'or lui
avait donné d’autres espérances, ou plutdt d’autres illusions. En face de ce soleil et de
cette mer, elle avait cru 4 I'éternella durée des songes paisibles, d’une vie bercée par I
caresse du bonheur. Etait-il done possible que ces sourires de la nature fussent aussi
menteurs, aussi perfides que les sourires de I'homme, et que cette sérémité apparente
cachait des orages, comme le calme des traits de Germaine voilait les affres de la dou-
leur? .

Elle n’avait point encore vu les coléres de “la mer bleus ”.  Aux moments de soli-
tude que lui laissaient les entretiens de Simonne avec Charles, Mlle du Méal, cherchant
A s'isoler entidrement, sortait du parc, et descendait jusqu'aux plus basses roches de
Vescalier. En vraie fille de marin qu'elle était, nagense intrépide, amie de l'eau et
ayant le pied trés sfir, elle s'était enbardie 4 la longue sur I'étroite bordure de bloes
¢houlés qui ceignaient, du coté de la rade de Villefranche, le terre-plein granitique sur
lequel se dressait le mur de cloture de la villa. C'¢tait une sorte de chemin formé
par des fragments énormes, aplanis et polis par les siecles & la fagon de larges dalles
ot 1a marche pouvait se fixer. L'eau les entourait, courant claire et rieuse, entre leurs
Duartiers, & la manitre de rivelets-limpides, au sein desquels quelques algues maritimes
agitaient leurs fréles chevelures.

En suivant ce chemin de chévres, large parfois d'un métre & peine, adossé & des pan-
neaux rocheux i pic, et dont l'arréte cétoyait de véritables gouffres en eaun profonde, on
parvenait au. renflement le plus fort, au massif le plus saillant du petit cap. Cétait li
A ¢ing pieds audessus du niveau de I'onde, que Germaine avait dégonvert une sorte de
grotte, ou si le mot paraissait trop ambitieux, une véritable niche circulaire, assez spaci-
euse pour recevoir sous sa volte une dizaine de visiteurs, bien qu'on y entrfiit 4 peine
en se glissant de profil.

Jusqu’ici, personne, sauf peut-étre le patron du yacht, Giuseppe, qui, une oun deux
jois, avec son accent nicard, lui avait dit en riant : :
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. — Prenez garde, la jolie smaiselo ! St vous tombiez dans ces trous-1a, vous n’en sorti-
rlez plus.
C’était 'avis de la prudence. Mais Germaine, teute fille de raizon qu'elle fat, ne
bratiquait guere In prudence. Elle aimait sa niche, — et elle y allait. :

Or,.tandis que Germaine se condamnait an silence, fuyait le voisinage des curiosités
¢t méme des sympathies, Charles Kerval, de son cote, sentait peser lourdement sur lui
les conséquences de la généreuse mais imprudente résolusion qu'il avait prise 4 Bhurn-
pore... Epouser une femme que 'on n’sime pas, c’est produire un effort considérable.
Mais, du moins, quand rien ne vient faire obstacle & cot elfort, il atteint son but, il réa-
lise sa tin normalement, en vertu de ce qu'on pourrait appeler “ la vitesse acquise " de
la premitre décision. v

Il n’en était point ainsi duns le cas de Charles Kerval. Non seulement il n’aimait,
point, non seulement il n'avait Jjamais aimé Simonne, mais, situation affreuse, il navait
revu sa fiancée que pour rencontrer & ses cotés une autre femme. Ironie cruelle du sort!
Cette femme, cette jeune fille, qu'il avait rencontrée autrefois, 4 un dge ol elle ne pou-
vait attirer ses regards, réulisait maintenant i ses Yeux le type, I'idéal méme de Ia com-
Pagne (u'il avait révde.

Car ¢’était bien ainsi qu’il concevait, yu'il comprenait la beauté: un visage aux li-
gnes droites et pures, aux yeux souriants et limpides au fond desquels I'ammour dormait,
contenu par le respect de toutes les lois saintes, aux lévres tantot frémissantes, aux che-
veux arrondis sur les tempes comme un diadéme de déité antique ; .— une taille souple
et ronde, une gorge pleine, fermement sculptée, rattachée & d’harmonieuses épaules, &
des bras moulés par la plus exquise statuaive. .

Et plus il fermait les youx, plus il s’obstinait 4 ne point voir, plus le contact journa-
lier de la belle jeune fille lui révélait d'inappréciables trésors. Germaine avait tous
les dons, toutes les supériorités. D'abord, ¢'était une silencieuse, et chaque fois qu'un
mot tombait de sa bouche, il avait Tenivrante influence de ces parfums subtils qu'on
enferme pour éviter leur dépertion inutile. — Ensuite la nature lavait si libéralement
pourvue de charmes en quelque sorte condensés, qu'elle ne pouvait faire un pas, un
geste qui ne trahit I'étre prédestiné aux prédominances de 'amour.

Oui, la torture morale du jeune homme était terrible. Plus terrible cent fois que
celle de Germaine elle-méme. ~ Car Germaine n’était point engagée. Elle n'avait pro-
wis ni son corur, ni sa main,  Elle demeurait libre de s'isoler, de s’enfoncer dans sa
souffrance.  Et si I'oubli ne venait point pour elle, si toujours il lui plaisait de garder,
de nourrir la chére douleur, nul regard profane n'en troublerait le recueillement. -

Pour Charles, il n’en pouvait étre de méme.

Tandis que Germaine pouvait fuir, dérober ses larmes et ses péleurs, l'officier n'avait
que la nuit et ses ombres pour voiler l'atroco déchirement de son ceeur,

Tout le jour, en effet, Simonne était aupres de lui,

Elle ne le quittait pas; elle sattachait % lui comme son ombre ; et il semblait qu’elle
anticipait presque sur la félicité future, comme si une voix secréte lui efit crié de se
hiter, parce que I'heure wappartient point & U'homme, parce que le bonheur est un hote
si volage qu'il pe s’assied qu’en passant au foyer et profite de la premiére distraction de
ceux qui Pont accueilli pbur s'éclipser par la porte laissée imprudemment ouverte.

Pauvre Germaine, sans doute ! Pauvre ( ‘harles, 3 coup sir ! Mais aussi, pauvre Si-
wmonne |

Tandis que les heures s’écoulaient, formant des jours, et leg Jours formant des semai-
nes, la petite Indienne gentait vaguement la douleur montey jusqu'a elle, imprégnant
d’une'hu_mld'lté de larmes versées ou prochaines l'atmosphére qui l'enveloppait.

— Mals Simonne étaj trop pure, trop voisine des anges, pour que le soupgon méme
du patjure pat effleurer gq pensé, et, lorsqu’elle se plaignait a Germaine de n'étre point
aimde comnie elle avajs souhaité de I'étre, elle no se croyait point elle-méme.

Parfois, il lui a_rrivait de conclure avec un sourire e réflexion consolante :

— Peut-ttre snis-je trop exigeante ? J'ai lu, je ne saiy oli, que la femme aime plus
que 'homme.

Un jour méme, aprés tme faiblessw suivie d'un long évanouissement, comme elle re-

©w.veBait b Ja vie, elle apergut tous Jeg visages penchés sur elle avec anxiété. Dans lo

nombre, ceux de Germaine et de Charles w'étaient pas les moins inquiets.
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L'enfant referma les yeux et d'une voix languissante elle murmura:

— C’est bon d’#tre aimée ! Charles, Gerinaine, vous m’aimez bien, n’est-ce pas? Si je
vous disais que je viens de faire un réve ol je vous voyais ensemble, et moi auprés de
vous deux, au-dessus de vous deux, si légére qne je croyais étre une ombre.

Elle ajouta, pendant que sa houche exhalait un affectueux soupir : :

— Quand je dis “ une ombre ”, je me trompe. Je ne vous assombrissais pas, — au
contraire. Il me semble méme que je vous éclairais, car vos visages étaient lumineux
¢t rayonnants. )

Que se passa-t-il, en ce moment, dans 1'ime des deux auditeurs ! Nul ne le sut, car
ni I'un ni 'autre ne laissa deviner le trouble qui le remplissait.

Mais, A la longue, toute cette passion contenue. refoulée, produisait en Simonne un
dép6t insensiblement grandissant. la réflexion, comme la goutte d'eau, creuse le roc.
Enterrez une plante le germe en bas : il se tordra sous la poussée de la séve, déformera
la nature, mais, altérée d’air et de lumidre, atteindra la surface du jour. — Ainsi, la mé-
ditation quotidienne de I'orpheline trouait en elle le chemin qui méne Uesprit A la vé-
rité.. '

En méme temps, une fatigue progressive, inexplicable, la retenait, étendue, de lon-
gues heures, soit dans le hamac suspendu au berceau d’eucalyptus, soit sur la chaise
longue du perron, les yeux invariablement fixés sur la mer.

Alors, un besoin de solitude la gagnait. Doucement elle laissait retomber sa téte sur
les oreillers, fermait ses paupicres pour un sommeil feint, et congédiait ceux qui Pen-
touraient.

— Vous étes valides, vous autres. -Prenez du mouvement. - Moi, je vais dormir.

Kerval descendait vers le yacht, dont il ouvrait les ailes, et s'élangait, seul ou escorté
de Giuseppe, sur la mer pailletée d’or ; Germaine remontait dans sa chambre, ou, sfire
de n’dtre point vue, descendait vers sa grotte. Mme du Méal, habituée 4 I'activité quo-
tidienne, s'isolait dans un travail de tapisserie, surprise, presque désorientée d’avoir si
peu i faire maintenant, elle dont la laborieuse existence, d Paris, n’avait de distractions
que la variété du labeur. . :

Alors, mais alors seulement, Simonme, bien certaine d’étre seule, rouvrait les yeux.

Son regard glissait sur les objets environnants, pour aller se perdre, la-bas, vers I'Orient .

sur le mobile infini de la mer.

Que disaient & Penfant malade ces perspectives lointaines ¥ Lui parlaient-elles de ln
primitive patrie, car la patrie est toujours, quoi qu'on fasse, aux lieux obh les yeux ont
vu pour la premitre fois le jour, de eette Inde, pays du mystére, des forits du Gond-
wina ? Y revenait-elle sur les ailes de velours de quelque sphinx ou de: quel-
que phaléne, dans le vol du kouroukou resplendissant ou du manucode royal ? T.es
mélodies éparses dans I'atonie de la terre brilée laissaient-elles sourdre le chant cristal-
lin du bengali ou le bramement des nilghaws ? ’

11 lui arrivait d’oublier qu'on pouvait l'entendre, et vibrante & Iinstar des cordes
Q’une harpe, elle luissait errer le réve ou la pritre sur ses levres d'enfant :

— Mer bleue, mer bleue ! J'ai voulu te voir : je te vois. Que m'as-tu donné? Que
me donneras-tu encore ! Le bonheur, ou... loubli 1 Tloubli! Est-ce un sommeil
sans réves, comme ceux des maladies, ou une illusion qui se rompt au mnocindre choe de
la réalité ¢ Mer hleue | Je ne sais pas, et jo voudrais savoir | Je souffre, et jignore pour
quoi je souffre.  Ne suis-je venue pris de tol que pour y rester délaissée, pour ne pas
apaiser la soif qui me bride, alors que ton eau claire m’invite 3 ¥ tremper ma bouche ?
Ah ! ne m'efface pas comme une empreinte sur le sable de tes rives. Fais-moi vivre
assez pour savoir oe que vivre est, puisque mes dix-huit ans n’ont été, jusqici, qu'une
tolérance de la mort ! ¢

Et alors la voix s'éteignait dans un sunglot, — les grands yeux se voiluient delarmes
et peut-Gtre, & ce moment, dans cette détente de son ame épuisée d'efforts, éprouvait-elle
le besoin qu'une chaude flamme la réchauttit, qu'un cceur battit & I'unisson de son caxur.

Une aprés-midi, pourtant, le doux chant de détresse eut un écho. :

Simonne pergut distinctement un bruit de sanglots derritre elle. :

Ce sanglot lui fit tourner la téte. Elle se redressa & moitié sur son séant.

Parviti était 13, prés d’elle, & genoux, touchant de ses mains tendues les mailles du

3
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bamac de soie, et de temps & autre, retenant son souffle, pieusement elle en baisait la
frange. ,

— Daije, — appela 'enfant. o

L'Indienne se releva d’un bhond, honteuse d’étre ainsi surprise. Mais en voyant * sa
fille ” lui sourire, elle poussa un ori et 'entoura de ses deux bras.

—— Daie, ma bonne daje ! Pourquoi te cachais:tu ? — demanda Simonne.

Et répondant & Pétreinte de la pauvre femme, elle essuya de deux gros haisers les
larmes qui pendaient encore aux joues brunes de sa nourrice.

— Je croyais que tu dormais, —- allégua I'Indienne toujours confuse.

— Mauvaise raison ! — répliqua gaiement la jeune fille. — Je ne dormais pas, puis-
que je parlais. o

— Tu parles quelquefois en rive, ma fille bien-aimée. .

— En réve, — murmura Simonne, dont les yeux devinrent vagues un instant. Est-
ce que toute la vie n’est pas un réve t

Elle n'interrogeait pas, ne suivant que son idée. Parvéti répondit pourtant :

— Oui, ma fille. Et pour toi ce sers un beau réve que nous ferons durer.

L'enfant soupira :

— Alors, pourquoi pleurais-tu, nourrice ¥ Tu n'as jamais pleuré devant moi. Pour-
quoi caches-tu tes larmes, sinon parce que tu crains qu'elles ne me fassent mal 1.

L’Indienne ne répondit pas,

Simonne contempla longuement Parviti, puis, avec cette effusion de chaleur que
seule elle pouvait épandre, elle répondit elle-méine a la question douloureuse :

— Je vais te dire, moi, pourquoi tu pleurais, bonne daie : parce que tu te disais :
“ Depuis qu'elle est en France, ma petite Simonne pense a tout le monde et oublie sa
nourrice, sans faire attention que jamais, personne, personne, ne l'aimera autant qu'elle
que Dandari et que son oncle, son bon pire. " N'est-ce pas, dis que tu pensais cela ?

Elle mentait, la douce Simonne, ne voulant pas affliger la pauvre femme en lui lais-
sant voir qu'elle avait deviné le vrai motif de son chagrin.

Et elle mentait, la bonne daie, en confirmant par son “ oui, oui " étranglé, ce qu'elle
crut étre la vraie opinion de 'enfant.

Pieux mensonge, celui-1a, et comme n'en peuvent commettre que les dmes intactes

.de péché.

\ v o

Dans le courant de juin, Pescadre de la Méditerranés quitta le golfe Juan et vint
prendre sa station habituelle & Villefranche. :

On ne pouvait la voir méme de Vextrémité du cap de Saint-Jean. En revauche, dans
une promenade qu'elle fit sur le yacht, Simonne jeta une exclamation de joyeux éton-
nement en découvrans les neuf cuirassés mouillés dans la magnifique baie.

C’était une occasion tout indiquée pour Kerval d'offrir ses bons serviees, 4 seule fin
d’introduire un peu de changement dans lexistence, décidément monotone, des habitants
de la villa. '

11 proposa done d'aller voir en personne {'un quelcongue de ses anciens cam
afin d’obtenir la permission de faire visiter les cuirassés & ses hotes, ’

S‘imonne accueillit Yoffre avec des ba?ter‘nents.de mains.

Tout heureux que son initiative fit ainst encouragée, 'ancien lieutenant de vaisseau
we remit pas méme au lendemain le soin d’accomplir sa démarche.

arades,

Séance tenante, il prit svec le cotre sa course vers la station, stir d'avance qu'il ren-

contrerait &
la rade.

- I existe, en effet, au centre de la petite ville, une fagon d’hétel, ou plutét de restau-
rant, tres apprécié des amateurs de bonne chére, ef particulitrement des gourmets de la

qui parler dans 'intérieur méme de la petite localité qui donne son nom- 3

flotte.
Kerval se rendit tout droit en ce lieu de plaisance,
11 y trouva le couvert mis pour une douzaine d’officiers, lesquels, en attendant I'heure
du potage, savouraient d'innocents apéritifs sur un bhalcon de feuillage:
Charles tombait & merveille. Sur les douze, cinmq étaient des compagnons d’armes.
- Qn voulut le retenir & diner. Il refusa avec houne grice, donnant la meilleure des

»i
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ruisons: on l'sttendait. Une heure plus tard, quand il repartit, il avait pris rendes-
vous pour I'heure et le jour d’une visite & 1'escadre.

A Saint-Jean, il lui parut quon était plus gai. :

Simonne était, en effet, encore plus enfant quelle ne le paraissait. La moindre va-
1iété introduite dans son existence, pourvn qu'elle ne s'éloignit point de celui qu'ells
aimait, modifiait enti¢rement son humeur. La mélancolie faisait place & une allégresse
d’autant plus surprenante qu'elle était plus inattendue.

Le jour fixé de part et d’autre était le lundisuivant, entre une heure et six de P'aprés-
midi. Indépendamment, en effet, de la visite elle-méme, les amis de Kerval jouiraient
d’un spectacle particulier, le simulacre d’un bombardement de la cote.

Aussi ce lundi fut-il impatiemment attendu. , '

—Pourvu, du moinse—disait Simonne & Germaine,—que le temps ne vienne pas A se
giter d’ici 14! Je ne m’en consolerais pas !

Elle n’eut pas A s'en consoler. Le ciel demeura inaltérable. Pas un nuage n'atiénua
Pimplacable ardeur du firmament. .

Aussi,—une heure sonnant & toutes les horloges de la cote,—le yacht prit-il son vol.

(’était Kerval qui tenait la barre, laissant 4 Giuseppe la manceuvre des deux focs.

Dans la chambre, 4 peine suffisante, ¢'étaient assis le nawib, Simonne, Germaine et
Mme du Méal, les visiteurs principaux. .

Derriére, par un désir de Mlle d’Illoy, dans un canot loué sur la cdte, Dandari et sa
femme Parviti suivaient, ravis, et la laissant voir, de prendre part 3 I'excursion.

Le cotre fila assez rapidement, pris presque vent arritre par une haleine un peu plus
fraiche descendue indubitablement des Alpes par le coude du golfe de Génes.

1’ex-officier de marine le gouvernait avec une sireté de main qui faisait l'admiration
du Nigois. Mais, par un comble de bonne grice, Kerval mit une véritable coquetterie
Jdans la manceuvre, laissant porter tout d’abord sur le plus éloigné des vaisseaux, alors
en ligne de bataille, de fagon & n’atteindre qu'en dernier celui qu'on allait visiter.

Ce fut une revue en zigzag, ou, plus exactement, en spirale, des neuf grands navires
alignés. Le cotre passa, gracieux et léger, tantdt sous Pétrave tantdt sous la dunetie
des colosses, entrant dans leur rayonnement, ou sortant de leurs gigantesques ombres,
A la manitre d'un oiseau insaisissable et eapricteux.

Magnifique spectacle que Ciermaine et Mme du Méal avaient maintes fois comtem-
plé, mais qui, pour la naive Simonne, présentait une surprise & chaque regard.

Quand, cette maniére?i‘inspection tout extérieure eut pris fin, Kerval mit le cap direc-
tement sur la Dévastation, que V'on allait visiter intérieurement.

Ce furent des amis qui les regurent, lui et son monde, & la coupée. .

Ici, comme partout, I'étrange beauté de Simonne s'imposa tout de suite a 'attention.
Cette flour exotique, au premier moment, éelipsait les plus resplendissantes corolles
des zones tempérées.

Les officiers papillonnérent auteurd’elle, et, toutefois, Chartes Kervsl put remarquer
que le capitaine de frégate Perriard, commandant en second du cuirassé, vint tout
d’abord & Germaine. 1lavait connu jadis Mme du Méal, ayant servi, lui aussi, sous les
ordres de son mari,

(e commandant Perriard, qui frisait la quarantaine, était le type de 'homme de savoir,
de devoir et I’honneur. On xacontait de Iui qu'il était demeuré gargon, par suite d'un
amour contrarié. Inférieurs et supérieurs, tout le monde I'aimait, I'estimait I'admirait.
D'aucuns disaient de lui : * Tel était Courbet avant sa gloire. " Et il était certaim
qu’avec un peu d'illusion on parvenait méme & découvrir, sur les traits de ce visage ir-
végulier une ressemblance physique avec le Bayard moderne.

Pourtant toute cette noblesse, toute cette force, tout ce mérite, cette quasi prédestina-
tion aux grands roles et aux héroismes, passtrent aux ebtés de Germaine sans 1’émouvoir,
sans lui produire cette répercussion magnétique que détermine si fréquemmgnt le con‘f‘act
d’un étre supérieur.

On visita le cuirassé en détail.

Rien ne fut oublié, ni la batterie, ni la chambre des machines, ni les réduits.

Simonne, dont 'admiration croissait de seconde en seconde, ne savait plus ol arr8ter
ses yeux. Pendue au bras de Kerval, tandis que celui-ci, en compagnie de deux officiers
de la Dévastation, multipliait les explications, elle jetait.de petits.cris de surprise cha-




SOUFFRANCE ET BONHEUR. - 27
que fois que I'application de ses yeux se trouvait modifide par le rapprochement des
objets. U - ' .

Ces mdts militaires, élancés, semblables i de longs fusesux soutenant I'écheveau des
haubans et des étais, embrouillés de hunes et de baleons blindés sur lesquels s'alignaient

les hotchkiss et les canons & tir rapide, parés pour l'attaque prochaine, ne devenaient
sux-mémes qu’a l'instant précis ot I'enfant éperdue se voyait, elle aussi, pygmée invisi-
ble, couverte, avec tout le groupe qui 'accompagnait, par Yombre arrondie de ces trones
de fer comparables aux bahoabs d’Afrique, aux banyans-trees de Y'lnde, aux sequoias
prodigieux de la Californie, et auprés desquels nos chénes séeulaives de France eussent
paru des nains. .

Et ceci n'était qu'une des faces du tableau.

Les canons effroyables des réduits, — sortes de couleuvres rigides, a 'échine étince-
lante, dont les affits avaient I'épaisseur de deux corps d’homme, dont les culasses, pa-
reilles & des bouches de four, absorbaient des obus aussi hauts que la ceinture d'un é&tre
humain, — I'épouvantaient.

— Allons-nous-en d'ici ! demanda-t-elle, frissonnante, & Kerval.

L’ancien marin s'empressa de complaire & ce désir. 1] ne fallait point froisser cette
sensitive.  Simonne n’aimait point 4 regarder le ciel au, travers de ce tube d’acier, lu-

. nette d’un nouveau genre au bout de laquelle I'infini n'apparait que dans le cerble étroit
de la mort.

Charles se retourna un instant, et put voir Germaine écoutant avec attention les ex-
plications trés claires que Iui fournissait le commandant Perriard.

Elle était calme, elle. Fille de marin, elle se trouvait dans son miliew, & V'aise parmi
tous ces engins qui, parfois, jadis, avaient ét¢ comme des Jjouets pour son heureuse
enfance. )

L'officier comprima un soupir. Sa compagne, elle, était 1, la vraie, celle vers laquelle
allait toute son ame, celle qu'une sélection sociale prédestinait sans doute i faire souche
de héros,

La visite du colosse n’était pas terminée que Simonne, déja lasse, sollicita un peu de
repos. Toujours pleins d’affabilité et de galanterie, les officiers conduisirent les dames
a leur carré. : :

LA, une collation superbe les attendait, dont les honneurs furent faits avec un em-
pressement charmant et une grice exquise. o

Les dames ne touchérent que du bout des dents aux giteiux, aux biseuits, aux fruits
confits qui se dressaient sur les plats et les compotiers. Simonne tendit en riant son
‘verre & un enseigne, qui lui versa deux doigts d’alicante,

— Hn vérité, Messiours, — s’écria-t-elle, — Jje ne perdrai plus mon temps a plaindre
los officiers de marine. Vous ne vous refuse rien, décidément. Toutes ces boissons
sont frappées. Vous fabriquez donc la glace & bord, sous ce soleil ?

~— Mais certainement, Mademoiselle, — répondit le commandant Perriard, qui avait
voula accompagner au carré les dames du Mdéal, .

= Alors, — #’écria la charmante créature, — pourquoi, tant que vous y é&tes, ne
faites-vous pas de la sorcellerie complite, de la magie de haut vol! Pourquel, ne sus-
pendez-vous pas des fruits sur vos haubans, ne faites-vous pas pousser des fenilles sur
vos vergues t Pourquoi, enfin, vos cuirassés n'ont-ils pas des fleurs pour enguirlander
vOs§ canons ¢ ‘

Iei 'enseigne riposta, en vrai chevalier frangais, pour I'honneur du pavillon :

— Parce que, Mademoiselle, nous ne sommes, hélas | que des sorciers, c'est-i-dire
des hommes, que notré domaine est le for rude et cruel, et que, pour erder des fleurs, il
faut Vintervention des fées. ;

~—Bah! _ plaisanta Simonne, — j'imagine que vous avez bien quelquesincantations
spéeiales pour attirer ces fées dans votre empire !

-— Hélas ! non, Mademoiselle. Elles n'obéissent qu's leurs eaprices. Seulement,
?haque fois qu'il leur plait de nous apporter leur lumiére, lo miracle tout aussitdt obéit
4 leurs sourires, Teney ! vous parliez de fleurs, tout & I'heure. Il vous a suffi d'en
prononcer le nom, et voici que notre parterre de fer les fait naftre sous vos regards.

Il étendit la main vers le mur. Un bruit sec, métallique éclata, et trois bouquets do
roses, énormes, répandant leurs parfums & l'envi, apparurent sur la table, .devant- cha-
cune des trois femmes, comme sur I'appel d’une formule magique.
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Un tonnerre d’applaudissements sincéres récompensa 'heureux et aimable gargon du
mal qu'il ¢’était donyé pour machiner ce gracieux coup de théitre. IL’enseigne de vais-
ssau Closter, & vingt-quatre ans, s'était fait breveter ingénieur-mécanicien, et imagina-
tion d'artiste, doublée de la science du mathématicien, était inépuisable en ressour-
ces.
Tandis que les dames poursuivaient avec les jeunes officiers une aussi intéressante
conversation, le commandant Perriard et les lieutenants de vaisseau camarades de Char-
les Kerval entrafnaient celui-ci et le nawéb jusqu'au kiosque de la dunette, converti en
fumoir.

Alors, en allumant d’excellents cigares, on se mit & échanger des idées.

Cela dura jusque sur un signe que lui fit Pun des lieutenants de vaisseau, Kerval
comprit que '’heure de la retraite avait sgnné pour les visiteurs.

Les manwuvres du bombardement allaient commencer.

On se hita de regagner le carré. .

Les dames remerciérenc leurs hotes de leuwr charmant accueil. Ie nawib les invita
tous & diner a la villa pour la semaine suivante. Puis, comme on échangeait les der-
ni¢res poignées de mains, le commmandant Perriard dit & Charles Kerval.

—Vous savez que c'est nous qui ouvrons le feu. (’est lordre tel que l'a réglé, ce
matin méme, 'amiral.—Done, vous n’aurez qu's gouverner dans nos eaux, ef, en nous
suivant & la distance réglementaire, vous assisterez & toutes les péripéties de l'action.

Simonne sauta de joie & cette annonce.

Le viel Holkar eut un rayonnement sur son méle visage. 1l allait assister au simu-
lacre d'une démonstration navale. :

Vraiment ! sa journée serait, bien remplie. Il n'y aurait rien a désirer.

e rrsssesensiiienes vt RN

Le yacht se détacha du cuirassé et prit le large.

Pendant deux heures, sans interruption, la canonnade emplit Pair et les échos des
senteurs belliqueuses de la déflagration, en méme temps que des rugissements de la
bataille. Et, pendant deux heures, semblable & ces oiseaux d’Afrique dont la légends
veut qu'ils accompagnent les pachydermes géants, le yacht courut des bordées duns
Pécume de ces sillages, tangua et roula dans les vagues soulevées par leurs, retraites,—
jusqu'h heure ol U'astre retombé derritre 'horizon, ne laissa plus que son reflet palia
T'occident, tandis qu’en face de lui Vénus piguait sur le manteau bleu du ciel le dia-
mant qui retient sa ceinture.

Un & un les colosses s'effagaient dans le crépuscule, comme des fantdmes.

VII

La fatigue de cette partie de plaisir se prolongea quelques jours.

Elle retint chaz eux les hotes de la villa, ce qui leur permit de recevoir queliques
visites et, notamment, celles de leurs nouveaux amis, les ofhciers de 'escadre.

Au diner qu’il leur offrit, le nawdb justifia son titre. I} fit magnitiquement les choses.

En cette circonstance, le capitaine de frégate Georges Perriard se départit yuelque
peu de son laconisme habituel. 11 montra méme beaucoup d’esprit dans une conversa-
tion assez suivi qu’il entretint avec les dames du Méal.

Germaine l'écouta avea intérit, avec plaisir, et laissa mnéme lire ce sentiment sur ses
traits, oe qui parut répandre une véritable allégresse sur ceux de Uofficier.

Aussi, le lendemain, Simonne, prenant & partie sa cousine, la plaisanta amicalement.

—Allens, ma (vermaine, sous peu d’heures, je ne serai plus laseule fiancée dela . ‘lla.

— Que veux-tu dire ! — demanda Mlle du Méal sinctrement étonnde.

Simonne lui fit un joli geste d'affectueuse menace. .

Prends garde que je divulge ton secret | — Entre nous, je serais curieuse de savoir
‘situ laimes ! ,

Germaine devint d’abord trés pile, puis rougit violemment.

Elle avait failli se tromper !

De qui done Simonne lui parlait-elle en ces termes ?

La petite Indienne revint gaiement & la charge, s'étant jurd de *“ confesser ” sa cou-
sine. . :

.
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— Voyons 1—fit-elle,—crois-tu que jo ne me sofs point apergue des attentions que t'a
prodiguées M. le capitaine de frégate Perriard 1 ’

— Ah ! — soupira Germaine, rappelée & la réalité, et fort indifférente.

— Il ne te plait pas ¥ — reprit Simonne. — Est-ce son Age qui t'offusque ¢

Déja Mlle du Méal avait eu le temps de comprendre qu’elle ne devait point repousser
Phypothese. Cela lui servirait, au moins, de prétexte par la suite. ‘

— Ma petite Simonne, répondit-elle, — Je ne me suis vraiment pas posé cette ques- - |
tion, je te I'avoue. Je ne sais si le commandant Perriard me plait ou ne me plait pas.
Je n'ai vu en lui qu'un homme de tous points digne de respect ot de sympathie. Et,
quant & savoir son age, je t'avoue encore ne m'en atre point enquise.

Mais Simonne n’en voulut puint démordre. . :

(ermaine se prit done & rétléchir sérieusement sur ce que venait de lui dire sa cou-
sine, non pour &'en faire un dérivatif du chagrin, mais pour essayer de se familiariser
avec l'idée d’une séparation affreuse.

Son parti était pris, en offet. Au lieu de gémir sur la blessure de son coeur, elle al-
lait travailler & la guérir. Elle appliquerait le fer rouge sur la plaie saignante.

Or, le meilleur moyen de réduire le mal, de cautériser cet amour illicite, n'était-ce
point, par un traitement héroique, de le condamner & mort en imposant & son propre
ceeur une décision irrévocable 9 ‘

Jamais. jamais, Simonne ne devrait savoir, ne devrait soupgonner I'atroce torture de
sOn ceeur ; jamais, jamais les yeux de cette enfant ne verraient cette chose monstreuse
4'un amour rival du sien, sons son toit, & sa table, A ses cotés. ‘

Elle Yaimait, et elle l'aimerait toujours. Et comme elle sentait bien, & cette heure,
‘jue Dieu avait cruellement mis 4 lépreuve sa pensée de donmner pour sa cousine plus
et mieux que la vie, ¢'il le fullait, ! ;

Ausssi 'hypothése brusquement invoquée par celle-ci fit-elle naitre en Germaine une
longue et douloureuse méditation.—Aprés tout, elle était vraisemblable, cette supposi- -
tion. 11 était tout & fait possible que le commandant Perriard la recherchat en mariage.

Uela lui rasséréna le front, et les jours qui suivirent furent calmes.

Déja, elle entrevoyait la possibilité d’éloigner les grandes douleurs et d’éviter au
moins le paroysme de la soufirance, lorsqu’un gvénement de peu d’'importance la replon-
gea dans le désespoir.

Simonne paraissait mieux Portante & mesure que croissaient les ardeurs de la saison;

Ba respiration, si facilement oppressée par les moindres refroidissements de la tern-
pérature, se faisait longue et douce. De fugitives couleurs montaient & ses joues, et il
semblait méme qu'un héle bienfaisant commengit & les dorer.

Un matin, dés les premitres splendeurs de l'aurore, elle entra, souriante et vive dans
la chambre de Cermaine endormie, la réveilla par un baiser et, I’arrachant tout de suite
au sommeil, lui proposa, sans autres formes, une promenade en mer. i

Elle en avait fait le réve, et ce réve lui avait laissé comme une irrésistible sollicita- -
tion,

~—Viens ! —lui dit-elle.—Je crois qu'il n'a jamais fait aussi b
Nous dirons & Giuseppe de nous mener Jusqu’d La Comidamine,
oncle, et nous irons, & nous deux, sans en rien dire A personne,

48, au restaurant. . .

(’était une gaminerie d'écolier que cette petite fille, ignorante des usage et des con-
venhons_européens, se proposait avec des allégresses enfantines. -

Grermaine ne put s'empécher de rire 4 eette idée.

Au moment méme o slles s'apprétaient & héler Giuseppe qu'elles croyaient oecupé i
fal'x-e man®uvrer le cotre 4 quelque cent brasses du rivage, quelle ne fut pas leur sur-
gnse ,de voir Yembarcation, devangant leur appel, accourir vers elles, toutes voiles de-

ors ! :

_Cette surprise se changea en confusion quand elles reconnurent celui qu'elleg avaient
pris trég bénévolement pout le matelot nigois.

A peins le yacht eyt.j] abordé les roches, que Charles Kerval, sautant
vanga lo chapeau 4 la main, vers les deux cousines,

— Parbleu, Mesdemoiselies, — interpella-t-il gaiement, — je vous Y prends & tirer
des bordées, 1qin des yeux de votre famille ! B

eau qu"aujourd'hui.
Je préviendrai mon
déjeuner engemble, 1a-

4 terre, s'a-
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Simonne lui fit une gracieuse révérence.

— Et vous, Monsieur, répliqua-t-elle sur le méme ton, — vous nous génez considora-
blement, en vous montrant aussi matineux que nous.

— Bah ! — se réeria le jeune homme, — je vous géne tant que cela 7 Il me semble

pourtant que vous he veniez en e lieu que pour le cotre et pour moi.

— Pour le cotre, oui, pour vous, certainement non.

— Ce 'est point na faute si je m’y trouve. En tout eas, vous alliez appeler. cet ex-
celent Giuseppe, et je vous rends le service de vous apprendre que ce digne homme
n’eiit point répondu a votre appel.

— Ah ! Et pourquoi done, §'il vous plait ¢

— Parce qu'il n’est point 1i.

— Et peut-on savoir o il est 1

— Je ne saurais vous renseigner i cet égard.  La seule chose que je puisse vous dire
c'est qu’il a profité de ma présence, avec ma permission, je 'avoue, et qu'il a été jeter
ses lignes quelque part pour son propre compte.

Simonne feignit une trés vive contrariété, .

Elle tapa rageusement du talon sur la dalle plate et arrondie gui la supportait.

—Allons (—fit-elle en soupirant,—la malechance nous poursuit, (Germaine. Nous

avons la guigne. Rentrons et couchons-nous.

Cela ne faisait pas le compte de Charles, décidément moins réveur que d’habitude, ce
jour-la. 11 retint du geste ses interlocutrices prétes & rétrograder.

—Pardon, Mesdemoiselles. Ne puisje, sans aucune espeee de forfanterie, ve us ren-
dre les mémes services que 'honndte Giuseppe? Vousvous dtes fort bien passées de lui
pour gourverner le jour de notre visite & Pescadre, nest-il pas vrai?

Nouveau rire de Simonne,

—11 est certain que, quand vous vous en donnez las peine, vous fuites un pilote in-
comparable.  Mais, exceptionnellement, en- ce moment, nous n'avons pas besoin d’'un
Lomme aussi habile que vous,

—Comyptez-vous done tenir I'éeoute et la barre vous-mémes?

—Pourquoi pas t—fit gaiement Uespidgle.

Et, se reprenant tout aussitot : .

—Non, cher monsieur, nous ne comptons pas nous diriger nous-mémes, et toutefois.
nous nous passerivns de vos sorvices, a moins que...

Elle se mordit le petit doigt avec un malicieux sourire ot demanda & Germaine :

—PFaut-il le mettre dans le secret :

Mille du Méal était 4 la torture.

Cette intervention inattendue, cotte rencontre de Charles était assurément la chose
la plus cruelle qui péit lui arriver. Elle efit donné tout an monde pour éviter la pro-
longation de ce téte-i-téte qu'elle voyait venir.

Mais Simonne était de helle humeur. Elle ne renougait point & aubaine.

Elle rencuvela la question.

Germaine ne pouvait dire non. Elle acquiesga d'une inclinaison de téte..

. Alors Mlle d'Illoy fit part & Kerval de leur projet d’escapade. Cela fit sourire l'an-
cien officier. de marine. ) ;

—Et ¢’était 1a ce que vous alliez accomplir sans dire gare®—En ce cas, je congois que
jo suis un véritable ficheux, et il ne me reste qu'd résigner mon commandement entre
les mains de Giuseppe. : . ‘

Mais la fiancée, ravie d’une promenade ainsi faite, presque sans témoins, insista svec
vivacité :

— Allons ! bon ! Croyez-vous que ce soit pour vous congédier que je vous ai mis dans
la confidence ! — Non, n'est-ce' pas? En conséquence, faites-nous ’honneur et. le plai-
sir de garder les rénes du gouvernement, et envolons-nous tous les trois vers d’autres
cieux. , ’

11 0’y avait point & répliquer, Chatles Kerval accepta de prendre sa.part dans la fu
gue des jeunes filles, 1l les aida done & s’embarquey,

" Ainsi la distraction méme devenait pour (ermaine une cause nouvelle de torture.
Elle allait accompagner les deux fiancés dans leur excursion, assister & leur bonheur,
gavourer en rquilrances tout ce qu'ils échangeraient de regards, de sourires, de tendres

e s A e
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paroles. Car la jeune fille ignorait quelle n'était point seule & souflrir. Elle ne savait

rien des angoisses et des douleurs de cet homme que tout l'sutorisait 3 croire heu
heux, .

Le yacht vira rapidement, et le lieutenant de vaisseau mit tout de suite le cap sur les
pointes lointaines qui annoneaient le rocher de Monaco.

Le vent soufflait de Pouest, fort complaisamment. :

Le cotre gagna promptement le large. Une demi-heure plus tard, il rasait Pénorme
rocher posé dans la mer & la fagon d’un mdle, et sur loquel Ia principauté s'étale tout
entiére comme une féerie de plus duns ce cadre féerique. »

Le port abrité de La Condamine, tout diamanté par le soleil, montrait & peine quel-
que vingt voiles & 'ancre dans cet enchantement.

Le cotre fila sous toute sa toile, foc et grand’voile et vint ranger le joli quai de mar-
bre au-dessus duquel s’arrondissent les Palmiers des promenades. — J.es trois voyageurs
descendirent, et, suivant la large rue du port, gagnirent le principal restaurant.

I1 était ravissant, ce restaurant, lancant sa grande salle ot terrasse sur des poutres de
fer soutenues par des colonnes de marbro. La glycine et le chévre-feuille tapissaient les
murs ; des rideaux, aprés des Jjalousies, tamisaient la lumidre crue.  Une fraicheur admi-
rable régnait 14 dedans. ’

Simonne courut au plus coquet de ces bosquets pierre et verre. :

— Oh! que c'est joli, ici ! — s’¢erin-t-elle avec cette exubérance d’allégresse
laissait éclater toujours dans les pareilles occasions.

— Vite, monsieur Kerval ! Vous étes un homme, Iiresses la carte, et offy
menu soigné. C'est moi qui régale.

Elle était adorable de grice et d'entrain dans ce role.
la considérer avec admiration,

* Les garcons accouraient SIIPLesses,

La table euten un elin Q'] rovitu <a nappe damassée, son argenterie et ses eristaux de
choix. On connaissait les habitants de la villa, maintenant, — surtout < PIndienne”,
#insi qu'on appelait Simonne.

X(rval obéit docilement au désiy de sa flancée.  Le menu fut promptement dresseé.
Simonne 'amusait beaucoup. )
Seule des trois dineurs, elle apportait a cette aventure la sineérité de su Jjoie

cette influence, elle it montre d’un appétit qui émerveilla Germaine.

— Oh ! ma chérie, g'éeria celle-ci, — il nous fant faire tous les jours des courses de ce
genre, puisqu’elles te font manger comme cela. .

— Mais je ne demande pas mieux ! — g'éeria Mile d'Illoy.

On n'avait point & regarder & la dépense.  On fut done trés bien servi.
donna & cawur joie. Et, tout & coup, elle éclata bruyamment de rire.

— J’y songe : & Saint-Jean, je fais tous les Jours ma sieste aprés le repas.
Yvais-je m’y prendre ici ! .

-~ 11 nous faudra rembarquer tout de suite,

Et cette idge, qui venait de 'amuser, lui devint subitement une cause d'inquiétude.

— Bah | — répliqua Charles, — il y areméde 4 tout. Nous wavons qu'd demander
une chaise pliante. Il n'en manque pas'sQrement dans’ la maison. I)e cette manidre -
Yous pourrez dormir icj méme, sous DOS yeux.

Simonne fu reprise par son hilarité.

— Et chacun de vous en fera wutant ¥ Voild un tableay qui réclamerait un peintre

~— Mais non, __ répondit I'officier. — Il n'est pas Décessaire que nous dormions aussi.

— Comment ? Voug voyle que je vous fasse I'impolitesse de vous fausser compagnie ?
Que ferez‘,-vous pendant ce temps, vous autres

— Mais non, — répondit I'officier. — Il n'est Pas nécessaire que nous dormions aussi

— Comment ¢ Vous voyle; que je vous fasse Iimpolitesse de vous fausser compagnie

ferez-vo_u§ pendant co temps, vous autres {
. — Chére Simonne, . g galamment Kerval en lui baisant la main, — étes-vous done
Jamals absente au miliey de nous ¥ Mademoisells du Mdal et moi parlerons de vous, et,
si Je sujet »'¢puise, noug vous regarderons dormir,

— Bravo ! — gexclama Jg petite fille. — Puisque. ¢ela ne-nous offusque pas davan-
fage, je consens trés volontj s 4 goiter prés de vous lo repos des justes.

qu’elle
€z-Nous un

Kerval ne put s'empécher de

s et sous

Simonne «’en

Comment
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Elle fit comme elle disait. '

A peine le repas eut-il pris fin, & peine eut-on dégusté le café, que SBimonne, dont les
paupidres s'appesantissaient, envoya de ses deux petites mains un baiser 4 droite, un
baiser & gauche, salua en souriant et dit :

— Bonsoir, tout le monde. Tenons nos conventions. »

On lui avait rouldé ane longue chaise de rotin avec un oreiller. Germaine disposa
eelui-ci sous la jolie téte, qui retomba gracieusement en lui adressant un dernier coup
d'eil.

Ft Melle du Méal se sentit secouée d'un grand frisson & la pensée qu'elle allait demeu-
ver 1a, aux cbtés de 'enfant endormie, en face de Charles Kerval. Elle se demanda si
un trouble imprévu, une rougeur soudaine n'sllaient point trahir le secret de son coeur.

Elle prit le parti de ne point relever les yeux et les tint fixés sur sa cousine.

‘Or, tandis qu'elle s'imposait cette contrainte, le jeune homme, en proie & la mdme
angoisse, se demandait quelle contenance il allait garder.

¢ Par une sorte d’accord tacite, ses prunelles, obéissant & la méme attraction, se porte-
rent sur sa fiancée. Elle devenait ainsi le centre de leur double contemplation.

- Et pourtant, en ce moment méme,les deux coeurs, oppressés par une unique cons-
c¢ience, se portaient irrésistiblement I'un vers l'autre. En regardant Simonne sommeil-
lante, Charles pénsait & Germaine, Germaine pensait 4 Charles.

Infailliblement le magnétisme de ces regards convergents devait les attirer. Germaine
en éprouvait le vertige. Elle sentait courir sur elle la flamme des yeux du jeune hom-
me : elle le voyait sans 'apercevoir.

Et ces deux étres ne s’aimaient point : du moins ils ne se I'étaient jamais dit. Aucun
aveu n’avait franchi leurs lévres et ne devait les franchir. Chez 'un et 'autre, une
méme volonté du bhien, un méme respect du devoir enchainaient les révélations du
ceenr.

Mais quel est le pouvoir qui puisse coniraindre le regard

Dieu prit pitié de ces vaillances en lutte.

Voiei que Simonne se mit & réver, ses bras se replitrent derriére sa téte. Un calme
et affectueux sourire écarta ses lévres qui murmurérent : .

— Charles !'—Germaine !

Les deux jeunes gens tressaillirent en méme temps & cet appel.

Simonne les unissait dans son réve.

Et ainsi renversée, dans la radieuse innocence de ce repos abandonné, dans le gracieux
affuissement de fout son corps alangui, elle dégageait autour d’elle de telles séductions ;
que tous deux, en méme temps, jeterent le méme cri:

—Qu’elle est helle !

Le charme était rompu. Le péril du tite-d-téte s’évanouissait. Avec la tranquillité
qu'apporte la fin d’une obsession, Germaine tourna ses yeux vers Charles Kerval et lui
dit :

—- Oui, elle est belle, notre ange, et comme on 'aime !

Elle n'avait pas dit : “ comme onr doit 'aimer ! ”; elle disait * comme on Vaime !”

—Vous avez raison, Mademoiselle. On l'aime, et Yon doit l'aimer. Il faut 'ajmer
plus que tout au monde, car sa vie est celle d'une fleur, car le moindre choc la briserait
gomme la leur.—Chere petite Simonne ! Il faut qu'il soit bien grand, son empire, pour
que l'on soit prét & tout sacrifier & son bonheur, tout jusqu'a ses préférences, jusqu’a
ses soupirs les plus secrets ! :

11 dit cela d’'une voix qu'il ne put empécher de trembler,

Germaine pergut ce tremblement, en méme temps que la derniére phrase prononcée.
1 doute lui vint b la pensée et s’y inerusta profondément. A quels soupirs secrets, &
guelles préférences Charles Kerval faisait-il allusion?

Aussi bien, le jeune homme poursuivait, distrayant un instant sa pensée.

— Chévre petite ! Vous ne pouvez vous figurer, Mademoiselle, combien elle est fréle
et chétive, et combien de fois, la-bas, dans 1'Inde, nous avons craint de la perdre!

* Dien a voulu que je fusse assez heureux pour l'arracher a la,mort...

11 ¢'interrompit, et ses yeux se fiitrent sur la baie d’azur qui s'étendait & leurs pieds.

Germaine profita de cette pose pour lui dire:

—C'est vrai, Monsieur, — mais je ne sais qu'd peu prés cette histoire. Serais-je
indiseréte de vous en demander une plus compléte narration?
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Charles ¢'inclina, et, déférant au désir de la jeune fille, il reprit :

— Oh 1 c’est bien simple, Mademoiselle, et je vous assure que je n'ai pas eu grand mé-
rite en cette circonstance. ’

— Ce n'est pas ainsi qu’en parle Simonne, Monsieur.

— Ne venez-vous pas de me dire, Mademoiselle, que vous ignoriez le fait ¢

— J’ai dit que je ne le connaissais qu'h peu prés, — fit (Germaine en souriant.

— Soit ! Il faut done vous le faire connaitre en entier. Mon mérite diminuera d’au-
tant, mais je n'ai pas habitude de marchander avec la vérité !

* Que je vous dise tout d’abord, Mademoiselle, que je suis un fort bon tireur et que je
ne me souviens pas d’avoir jamais perdu une balle. Cela vous fera comprendre comment
il se fit qu'un jour, ms trouvant un peu perdu dans les bois qui entourent Bhurnpore, un
coin assez sauvage du (rondiwa, dans I'Inde, et entendant des clamours de détresse,
je ne fus que médiocrement ému & la vue d'un tigre...

— D’un tigre ! -— interrompit Germaine, en ouvrant de grands yeux.

— Hé oui, Mademoisellg, — d'un tigre. Ce$ animaux ne sont point rares dans I'nde
d'oly, par malbeur, la civilisation les chasse un peu plus tous les ans. Le mien venait de
mettre en fuite une troupe de domestiques ot de coolies. Il en avait mdme abattu an
d’un coup de patte, et s'achprnait sur un palanquin renversé, dont, grice A Dien, les vo-
lets dtaient formés. Jlarrivai & trois moitres de la bdte furieuse, sans qu’elle me vit, ce
qui me donna le loisir de la viser tout & mon aise et de lui loger une balle au-dessous de
Poreille, ~— une seule, car 'animal tomba raide, tout d'une picce. Vous voyez que c’est
trés simple, cette histoire. ’

— Trés simple, en effet | — prononga la jeune fille, que I'émotion oppressait, et qui
était gagnée par Vadmiration qu'elle éprouvait pour la hravoure et la modestie du narra-
teur,

— Et alos... que se passa-t-il?

Kerval avait hate de conelure ce récit qui 'embarrassait.

_— Mais... il arviva alors ce qui devait arriver. Le danger passé, les porteurs reparu-
rent. On releva le palanquin, et, dans ce palanquin, je vis une jeune fille évanouie.
— Kt cette jeune fille... ¢'était 7

— La voila ! — dit Charles en riant. — Vous voyez qu'il n'y parait plus.
Il montrait Simonne, dont a respiration pénible soulevait &4 peine la poitrine. — Les

yeux de Mlle du Méal laissaient éclater une admiration sans bornes.

— En vérité, Monsieur, — proféra-t-elle naivement, — 4e ne sais ce que je dois admi-
rer le plus, de la vaillance de 'acteur de ce drame ou de I'humilité du narrateur.

Ils se retournérent en méme temps.  Simonne venait de se réveiller. , .

— Ab ! — fit-elle, — que me voild bien reposée ! J'ai bien dormi trois heures pour le
moins.

— Tu as dormi soixante-cing minutes, ma chérie, — dit (iermaine en enveloppant sa
cousine de deux bons et sonores baisers.

Mlle d'Illoy se redressa & moitié sur sa couche improvisée.

— Tu sais, Germaine, — dit-clle vivement, — j’ai & te raconter sette histoire comme il
convient de ls faire. Monsieur Kerval est, décidément, trop bref.

Sur ces paroles qui indiquaient bien qu'elle avait entendu la fin du dialogue, Simonne
acheva de se mettre sur son séant, ot de 13, elle se trouva debout et enlaga de ses bras le
cou devsu compagne. ’

— Nou, vois-tu, Germaine, il y a dans son véeit quantité de réticences au sujet des-
quelles Je dois faire, moi, beancoup de rvestrictions. Ne lul demande rien de plus. Jete
donnerai, mel, da-version véritable de Pévénement.

Le réveil de Stmonne 4tait un véritable soulagement pour sa cousine. Cela la dispen-

- saity en effet, de conliniuer la tonversation avee Kerval,

Ellp chercha un prétexte pour hitor le retour & Saint-Jean, 6t le trouva dans sa montre
qui marquait trois heures de Papros-midi. W
- de crois, Simonne, — dit-elle, — qu'il serait grand temps d’aller rassurer la villa.

L'espitgle eut un nouvel aceds de gaité. ' ‘

— La villa cst dvpuis longtemps rassurée, ma (termaine. J'ai prévenu mon oncle,

"Néanmoins, C'harles estima que avis de Mile du Méal é4tait le bon.

On redeseendit done vers le port, et, une demi-heure plus tard, le cotre doublait le ro-
cher de Monaco, au sortir de la charmante baie.
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Tout & coup, tandis que la légire embarcation se laissait bercer par les vagues, un
bruit de soufilet de forge, en méme temps qu'un sourd ronflement de machine en travail
fit sursauter les trois promeneurs.

11s se retournérent simultanément vers le bruit.

(était un grand cuirassé qui arrivait droit sur eux.

Au premier coup d’wil, Charles Kerval reconnut la Dévustutivie.

Et comme l¢ colosse passait & quelque vingt brasses de la fragile embarcation, pulve-
risant sous les coups de queue de son hélice la vagueblene qu'il’ trouait et coupait de son
étrave de fer, on put voir un officier, debout sur la dunette, soulever fort galamment s
casquette pourvue d’une coiffe blanche.

— Le commaudant Perriard '—s'éeria involontairement lex-lieutenant de vaissean.—
Toujours au poste, le héros ! toujours escalave de son devoir ! )

—Vous paraissez faire grand cas de lui %—demanda Germaine d'une voix altérée.

Kerval répliqua avee toute la chaleur de son curactire :

——Si jen fais cas, Mademoiselle ! Et, qui plus est, je ne suis pas le seul, heurcusement.
Qu'on interroge autant de personnes que l'on voudra, je parle de ses anciens camarades,
de ses chefs ou de ses matelots, et on ne recueillera qu'un cri: ** Le commandant Per-
riard est un de nos plus remarquables officiers.”

La silhouette du capitaine de frégate apparaissait encore, toute noire dans les splendeurs
du soleil. Emporté par son enthousiasme, Charles Kerval sculeva son chapeau et jeta
une dernitre salutation dans la direction du vaisseau.

La voix de Simonne résonna trés claire dans le calme de la nappe azurde :

—Fh bien! Ciermaine, tu as entendu. Voils qui te promet tout un avenir de bon-
heur !

Mademoiselle du Méal se détourna.  Son cceur éelatait.

V1L

(Germaine méditait le plus froidement qu'elle pouvait.

Cette existonce lui devenait intolérable.

Pour rien au monde, sous aucun prétexte, elle ne consentiriit désormals a subir une
journée parcille i celle qu'elle venait de passer huit jours plus tot.

Deux fois, sous prétexte de fatigue en face de Ia chaleur erotssante, elle avait déeline
les propositions de sa cousine, uniquement parce que e Jicutenant de valsseau devait
faire partie de I'excursion. g

En revanche, deux autre fois, elle accepta d’accompaguner Mile d’llloy en voiture jus-
que sur les hauteurs de la Turbie.

Si bien que Simonne lui en fit la remarque en riant : .

—Fn vérité, Germaine, on dirait que la présence de Charles t'intimide ¢

La fille du capitaine de vaisseau esquiva fort heurcusement I'attaque.

—Ah ! ma petite Simonne !—riposta-t-elle,—je ne m'attendais point & ce reproche de
ta part. Ne vois-tu pas’ quo’tu'y gagnes la liberté de tes confidences 1

La petite Indienne 'embrassa avec effusion :

—Chére Germaine, il n'est pas un de tes actes qui n'ait pour mobile d’chbliger ou de
fuire plaisir. Sérieusement, ce n’était point un reproche que je Uadressais. Mais mainte-
nant, ¢’est un remerciement que je te dois. .

—Ne me remercie pas,—répliqua la jeune fille en lui rendant ses earesses, afin de dis-
simuler combien cette parole lui faisait le coeur gros.

Elle profita du premier coup de cloche du ddjeuner pour rompre la conversation. Celle-
¢i devenait inquiétante, en etfet.

Le repas achevé, tandis que Simonne s’adonnait, comme d’habitude, 3 la sieste, Ger-
maine descendit 1a berge rocailleuse et courut s'enfermer dans sa grotte.

Jamais elle n’y tronva plus de silence, plus de fraicheur.

Le soleil n'avait pas encore dépassé la pointe du cap, orientée du nord-est au Sud-
ouest. Quand il serait dans 'axe du promontoire, la brise de mer commeneerait & se
lever, Les rayonsn’altéreraient done pas la douceur suave de I'atmosphdre aux alentours
de la caverne.



SOUFFRANCE ET BONHEUR. -
Germaine gagna rapidement les roches basses qui formaient une suite de degrés natu-

vels, jusqu's I'antre gracieux. La, elle s'étendit sur le renflement en corniche de la paroi,
et se livra aux longues contemplations. s

Elle les connaissait, ces longues contemplations. :

La mer était devenue pour elle une compagne, une confidente, une consolatrice,

Jusqu'ici, elle n’avait vu que les sourires de la mer ; elle savait pourtant qu’il y existe
des menaces, que cette face trompe parfois, qu'elle rectle des violences et des fureurs
dans ses rides mouvantes.

Ce jour-la des signes avant-coureurs pouvaient présager un cataclysme.

Vers trois heures, Peau devint noire, uniformément et sans intervalle, d’un hout &
Pautre, de U'est & l'ouest.  Le soleil prit une pileur d'éclipse, et I'azur se fit verditre.

Un voile sombre, énorme, renflé, se déroula comine une tenture dans la voiite, obscur-
cissant Phorizon, donnant aux rayons du soleil cette lividité sinistre qui fait hurler de
terreur les chiens, et devant laquelle les oiseaux épouvantés cachent leurs téte sons
leurs ailes.

Et, tout aussitot, une rafale s’¢leva, venant du midi, labourant la mer comme le soe
d'une invisible charrue. Les lames so couvrirent de moutons, et I'orage s'allongea en
deux longs bras dans la vofite, pour enlacer le soleil.

Germaine n’avait rien vu venir. Ses paupicres dtalent appesanties. Elle dormait.

Pendant ce temps, dans la villa, tous les yeux s'attachaient 4 contempler les prodro-
mes de Pouragan. Les coléres de la nature ont en elles une telle majesté qu’elles impo-
sent tout de suite le silence et le respect.

Simonne, que U'influence électrique rendait plus nerveuse que de coutume, s'était
dlancée vers la vérandah. Frémissante, elle suivait des yeux toutes les péripéties du
drame. La lutte des éléments déchainds faisait palpiter sa poitrine. Le sang courait
plus rapide dans ses veines. Il Ini semblait que la seéne avait un contre-coup dans
S0N propre sein.

Glle se tenait debout, les mains accrochées 4 la balustrade.
pait d'eftuves brilants. Llle n’en soufirait pas.

Elle avait vu des tempétes dans 1'Inde; elle en connaissait les effroyables déchai-

nements. Mais elle navait jamais vu la mer en furie. Le spectacle était tout nouveau
pour elle.

Le nawab s'était, un instunt, rapproché d'elle.

— Est-ce que tu ne crains pas de rester 1i, enfant 1 — demanda-t-il

Elle répondit avec une sorte d’impatience :

— Non, mon oncle, au contraire. Je veux tout voir.

(’est beau, en effet, merveilleusement beau.

L'espace bleu qui régnait autour du soleil diminuait & vue d’wil. Les deux bras du
nuage noir s’étaient rejoints au deld, ne laissant qu’'une tache au milien de laquelle I'as-
tre cpandait encore ses puissants rayons. Des vapeurs y passaient, ternissant tout &

eoup ce resplendissement, et sous leur trame le disque de flamme se laissait voir san-
glant. :

L’air chaud T'envelop-

(Pest si beau !

Sur la ebte, les ¢panchements de lumitre ne formaient plus que des plaques circons-
crites, Binistres par leur éelat méme, donnant aux ombres circonvoisines des aspects de
Jépre hideuse et dévorante. . Le vert des arbres aveuglait. Les objets prenaient dos
apparences bizarres, cadavériques. On entendit des aboiements de détresse saluer aun
loin le météore envahisseur.

Un second coup de vent se produisit, plus fort, moins compact que le premier.

11 vint droit ay rocher, enveloppa les arbres et la willa dans un méme claquement do
fouet. Des ardoises arrachdes crépitérent sur la toiture, pendant qu'une plainte jaillis-
sait des angles et des chemindes. Des branches craquirent, brisées au ras des troncs
d’arbre. Les feuillages s’embrouillérent & I'instar de chevelures dénoudes.

— Que c’est beau | __ ripéta Simonne, lo visage empourpré par Penthousipsme,

Alors, il y eut comme un supréme effort du jour, comme un dernier assant de 'ombre.

Le soleil rayonna brusquement au sein des nuées halayées par le vent. Sa clarté inon-
da pendant quelques secondes toute la baie do Beaunliou, le temps nécessaire pour per-
mettre aux regards de s’affoler, de devenir hagards devant cette plaine blanche, chaoti-

que, se ruant a 1'assaut de la terre, et dont il parut que rien ne pourrait arréter le mons-
trueux: élan.
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* Et soudain le panorama s’eﬁ'aga dans I'obscurité ; le soleil s’éteignit.

11 ne resta plus que cette lumidre diffuse des jours d’orage, ces téndbres qui tapissent
le ciel comme pour en faire I'antichambre de I'enfer.

L'eeil subit ce changement de décor sans y avoir été préparé. 1Ily eut un aveugle-
ment universel qui dura quelques secondes. Aprés quoi la pupille reprit peu & peu l'a-
cuité nécessaire pour percer Iopaque rideau.

Au reste la foudre allait lui préter ses intermittentes illuminations.

Simonne avait joint ses deux mains, priant malgré le fracas de la tourmente, emportée
vers Dieu par cette horreur sublime. Parfois elle s'étreignait ]a poitrine, pour réprimer
sans doute les battement désordonnés de son ceeur.

Ah ? la mer bleue ne l'était plus & cette heure ! Ol done tout cet azur s'était-il disper-
sé, s'etait-il fondu?

Un roulement sonore fait de craquements, de coups sourds, de notes pleines comme
les choes d'un gong de sauvages, passa dans la vofite obscurcie. ILa foudre errait la-
haut, dans les nues, les appesantissant davantage sur la terre. Le tonnerre précédait
Péelair, ou plutdt un premier dclair avait dft s’allumer A ’horizon trop loin pour que le
regard s'en rendit compte. )

Mais, tout aussitdt, une autre ¢étincelle delata, et ce fut alors une illumination aveu-
glante, une déflagration ininterrompue de toutes les électricités condensées. On n’eut
plus & se plaindre de Pabsence de lumicre. Le firmanrent tout entier devint en feu,

Dervechef Raham-Sing s’approcha de Simonne.

_ Mon enfant — répéta-t-il, — tu ferais sagement de rentrer maintenant.

('était le conseil méme de la prudence. \

Car, en ce moment, les ruptures d’équilibre dans Patmosphére se suivaient avec une
effrayante rapidité. Un delair n'attendait pas autre. 1 air était saturé d’électricité et
les couches, frés basses, pouvaient transmettre la gommotion A la villa elle-méme.

Une détonation se produisit’ qui fit trembler tout le promontoire. Il sembla que la
maison s'arrachait de ses fondations et que le cyclone l'emportait & travers espage noir
dans les profondeurs de I'Océan. .

Par la porte-fendtre, restée ouverte, toutes les bougies et les lampes du salon furent
éteintes. Une rafale péndtra, battant les volets et los vitres, déchirant les rideaux. Dans
la lueur spectrale qui enveloppa le tahleau, une ligne brisée s’inerusta, plus blanche
encere, d'un blane insupportable a D'wil, attestant que le choe en retour venait de se
produire. Le plus grand des eucalyptus fuma, instantanément embrasc.

Simonne 6tait tombde & la renverse, évanouie.

Charles Pavait vue tomber. Il ¢'était élaneé sur le balcon, juste & point pour la reee-
voir dans ses hras. <

1l Yemporta & V'intérieur du salon et étendit sur un divan, pendant que le domesti-
que se hitaient de fermer les volets et de rallumer les lumidres.

Holkar 'était empressé auprés de sa nidce, s'efforcant de la ranimer. Par bonheur, la
syncope n'était point le résultat de la peur. Ele était due & la violence méme de la se-
cousse électrique. Les nerfs surexcités de 'enfant n'avaient pu la supporter impuné-
ment. Elle était tombée, vaincue.

Elle reprit assez promptement ses sens, et sourit pour rassurer ceux dont les traits bou-
leversés lui révélaient Pangoisse. -

— Ce n’est rien, fit-elle en se pendant au cou du vieillard. J’ai perdubien sottement
connaissance, au moment ou ¢'était le plus beau. .

Et, rieuse, elle demanda : :

—_ Mon onclo, voild qui ne va‘pas amanger notre jardin.  Avez-vous vu que le grand
encalyptus a été foudroyé t Et les pauvres palmiers ... )

Soudain, un véritable chagrin se fit jour sur son visage.

— FEt le yacht ! — Le pauvre yacht t — s'deria-t-elle. ,

Persoune ne répondit. Son regard interrogea Kerval, qui gardait le silence. Puis,
passant de I'idée du bateau au souvenir du batelier, elle questionna.avidemment

— Et Giuseppe ? Le pauvre Giuseppe'? Est-ce qu'il est rentré au moins !

Charles, cette fois, sourit avec tranquillité. 1l la rassura.

— Oui, il est rentré, Simonne. Il est méme rentré le premier. Un pécheur ne se
laisse pas aisément surprendre, surtout quand il est &i prés de la cote.

b i e e,
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L'enfant voulut en avoir le cceur net tout-de suite. Elle fit dire au Nigois de monter
‘21 galon pour lui prouver Iui-méme qu'il était & I'abri.

Celui-ei s’empressa d’obtempérer & ce désir. .

— A la bonne heure ! — s'écria Simonne, respirant longuement, — Qu'avez-vous fait
du yacht, Giuseppe 1 ’ ,

— Mam'zelle n’a pas & craindre pour lui. Je l'ai solidement amarré, sur sa boude.

— Et §'il rompt son amarre... !

Le batelier eut une hésitation. 11 répliqua avec un certain embarras :

— Dame ! avec un coup de chien comme celui-la, on ne peut répondre de rien.

Simonne s’¢tait levée. Elle fit quelques pas dans le salon, un peu agitde.

— Je ne sais pas ce que j’ai, vraiment. Je me sens toute... chose. J'ai une sorte
de... pressentiment de... malheur... Ol est Germaine ?

— Dans sa chambre, sans doute, — dit le nawab. _

Tout le monde avait ressenti comme le contre-coup du trouble de Simonne. Un ma-
laise inexplicable venait, en un instant, de saisir toutes ces mes. Que craignait-on ?
Pourquoi craignait-on § Est-ce que Ia réponse de Holkar n'était pas la bonne ?

Ta porte du salon s’ouvrit, et Mme du Méal entra.

Elle ctait tres péle. Le coup de tonnerre l'avait épouvantée. Elle venait se joindre
au reste de la compagnie. Xn nombre, la peur se combat mieux. :

—- (fermaine n'est point avec vous ¢ — demanda-t-elle, n’apercevant pas sa fille,

— Mais non, Madame, — répliqua Simonne, redevenue hlanche comme sa collerette,—
Nous I'avons crue dans sa chambre, auprés de vous !

En une seconde un méme effroi se répandit sur les traits de tous les assistants de la
scéne. Ce qui m'était qu'une crainte imaginaire, tout & I'heure, pas méme un soupgon,
se transformait viclemment en une poignante réalité.

Germaine ! Ou done était Germaine ?

Un cri unique, fait de toutes les inquiétudes, trahit la commuue angoisse,

— 11 faut la retrouver sur-le-champ, — prononga Simonne, effarde.

On g'élanga de tous cotés, A travers la maison. On ne rencontra nulle part la jeune
fille, et pour cause. La crainte et le chagrin s'en accrurent d’autant.

La pauvre mere, folle de désespoir, se tordait les mains.

— Mais ol est-elle 1. — Ou peut-elle dtre ? — répétait-elle au milieu des sanglots,

Et cette parole d'impuissance revenait invariablement, pareille & un glas, dans I'échan-
ge des explications et des hypothéses. .

Malgré la violence de la tempéte, on avait ouvert les portes. Les appels retentis-
saient, déchirants, dans le jardin, Simonne, éperdue, avait jeté au hasard une mantille
sur sa téte eb courait dans les allées, repoussée on saisie & chaque pas par les courants
&air furieux, trempde par la pluie d’orage qui-crépitait maintenant sur le sol, allégeant
un peu 'atmosphdre irrespirable.

— Gormaine ? Germaine'! Mademoiselle Germaine ! Ot ftes-vous 1

On n'entendait plus que ¢e eri. Le doux nom résonnait sous les roulements du ton-
nerre, au travers des clameurs du vent. Aucune voix ne répondait.

— Mon Disu ! mon Dieu ! — pleurait Simonne, plus morte que vive, en joignant ses
pauvres petjtes mains exsangues, — pourvi qu'elle ne soit pas sur le yacht ! -

Et, tout & coup, brisée par I'émotion, comme elle rentrait pour la vingtidme fois au
salon, elle so laissa tomber & genoux, sanglotante, jetant toute son ime dans une pritre
qui faisait violence & Dieu.

— Pourvu qu'elle ne soit pas sur le yacht ! — répéta-t-elle pour la deuxitme fois.

En ce moment, un eri vint du promontoire, une clameur de détresse, si profonde, si dé-
solée, que tout le monde g'élanca en courant vers I'extrémité du jardin.

— Au yacht ! — avait dit Kerval devangant les autres assistants.

Rapidement, il ouvrit Ia porte en claire-voie qui donnait sur Yescalier rustique, et se
mit & descendre, menacé, & chaque pas, d’une chute dangereuse.

C'était de co cOté, en effet, que le cfi était venu.

Le tableau était épouvantablement sinistre.

Lo yacht était toujours & sa place, mais en quel état I... Attaqué de tous les cotés par
les lames, il avait rompu déjd une des deux,amarres qui le retemaient i la boude. la
deuxiéme le liait encore. Mais, sous les poussées de vagues, elle se tendait brusque-




i

3 SOUFFRANCE ET BONHEUR.
1

quement par secousses, et alors V'air se remplissait soudain d’une plainte lugubre sous
cette tension inattendue et violente. Le céble faisait Voffice d'une corde de violon dont
la mer tirait des sons d’une lamentable puissance. Le yacht était donc fort endommagé.
Le premier coup de vent avait brisé le mit & la hauteur d’homme. A voir s'agiter les
débris des étais et des haubans, on comprenait que toute la partie supérieure avait été
emportée déjh. La main-courante en laiton paraissait faussée et tordue en plusieurs en-
droits. ) _

Autour du bateau la mer redoublait de furie et poussait de plus dpres clameurs. —
Les vagues, hautes de plusieurs métres, semblaient s'étre donné rendez-vous sur cette
pointe extréme du rivage. Il s'agissait pour elles de la vaincre, d'effriter, s'il était pos-
sible, cet amas de roches ébouldes I'une sur I'autre, de raser ce cap insolent.

Un bouillonnement de chaudiére faisait 1'eau toute blanche d’écume. Et, au centre
de cette ébullition, le yacht allait et venait de I'avant & l'arriére, roulant et tangusant,
tirant sur son amarre, 4 la maniére d’un chien qu'étrangle sa laisse. La tente qui recou-
vrait la chambre avait été arrachée. Par le plus singulier des accidents, la toile était
tombéde précisément sur I'arriére, et, par la pression méme de Vair, obstruait la chambre.
Une pensée vint au jeune homme. Mlle du Méal était-elle la-dessous, ensevelie sous
cette fagon de pesant linceul? A vrai dire, il ne le crut point. Les effroyables embar-
dées du cotre, son roulis désordonné n’eussent pas manqué de rejeter lajeune fille hors
de l'étroit réduit. Pourtant on a vu des prodiges aussi étonnants: despécheurs échap-
pés au naufrage en se tenant opiniatrement couchés au fond de leurs barques. Il se
traina comme 1} put jusqu'aux derniers degrés, n’ayant rien pour accrocher ses mains
que la pierre lisse, usée par les froissements de la vague, et sur laquelle les ongles mémes
n'auraient pu trouver prise. Trois fois la mer le culbuta, trois fois il put se lever,
trempé jusqu's la moelle, plus acharné que jamais 4 la lutte. Ah! cette femme qu’il ne
pouvait aimer, il avait, du moins, le droit, — il avait le devoir de la disputer, de V’arra-
cher 3 la mert! IYen haut, sur la plate-forme du rocher, la voix de Simonne vint
Jjusqu’d lui.

— Charles, la voyez-vous ? Est-elle 14 ?

— Non ! — répendit-il, déselé.

Sa réponse n'arriva pas jusqu's Simonne. Les tourbillons de Pair la dévoraient, la
dispersaient dans le tumulte de Pouragan. Par un supréme effort, l'ancien officier de
marine s'immergea jusqu'd mi-corps et parvint & saisirla lgre qui retenait le yatch.
Mais, comme si la fatalité v'ettt attendu que ce moment, 'amarre rendit un son strident.
Elle mit en sang les deux mains du jeune homme qui s’en était emparé et subitement se
rompit, Le cotre vira de bord sous le choe d’une vague.—1l pivota comme une toupie
dans Jaxe méme du promontoire. Autour de lui, la mer poussa un rugissement de
triomphe. Cette fois, sa proie lui appartenait, — elle ¢tait bien 4 elle: — elle ne pou-
vait lui échapper. Une lame accourut en rampant, plia son échine noire, hérissée d’une
crinitre d'éeume, se glissa insidieusement sous la quille du bateau, et, se renflant subi-
tement, Uemporta & vingt brasses au large, dans son remous.

— Germaine ! —appela Charles Kerval, d’une voix oht vibra Vethroyable douleur de
tout son {tre.

Une plainte lui répondii. 11 crut avoir distingué ces mots :

~— A moi ! moi !

1 recula d'un pas, prétaose jeter & la nage pour tacher de regagner le cotre. Mals
Simonne Vavait vu, Simonne dont lamour ne put supporter ce spectacle.

~— N'y va pas, Charles, n'y va pas ! Remonte ¢

Elle le tutoyait, co qu’elle n'avait jamais fait encore.  Et danssonappel, il y avait un
tel déchirement que le malheureux Kerval en fut bouleversé. Qu'allait-il faire! A quel
parti se résoudre, désormais ! Son incertitude était atroce.  Elle ne devait point se pro-
longer. Le yacht n'était pas allé Join. Il revenait a son point de départ. 1l ne reve-
nait pas. La mer le remenait elle-méme par un caprice. La mer a de ces caprices-la.
Les génies qui la meuvent et la gouvernent ehoississent, en méme temps que les vie-
times, les lieux réservés aux holocaustes. 11 était derit que- le yacht devait périr Ia
méme, sur ce cap olt il avait été retenu captif. Une vague opposce 4 celle dont le
remous avait entrainé le souleva tout entier comme un fétu, et, se dérobant tout d’un
coup, le laissa retomber sous son propre poids.
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Kerval n'avait eu que le temps de remonter Pescalier. Simonne, haletante, Iui avait
fait une chaine de ses deux bras, ne voulant plus le laisser s'éloigner. Alors, tous ceux
qui se trouvaient la, fous de douleur, sur cette plate-forme du cap, an travers des furies
de Pouragan, purent assister & ce dernier acte de l'effroyable drame. — Le cotre s’abattit
avec un bruit formidable. La quille se rompit, par le milieu, le bordage de tribord fut
enfoncé. Une montagne d’eau s’éboulant sur I'embarcation Pacheva.

Pitce & pitce, morceau par morceau, le yacht fut disloqué, déchiqueté. Les vagueés
le elongrent 1a sur ces pierres changées en récifs, et s'amuscirent 4 écharper won cadavre.

En haut, sur la plate-forme, sous la pluie qui ruisselait, au milieu des sifflements du
vent, tous les habitants de la villa, encore soutenus par un espoir indomptable, pleuraient
4 chaudes larmes, aprés avoir assisté & la ruine de la pauvre petite embarcation. De
pouveau les appels désespérés retentirent.

Germaine ! Ot était Germaine! Nul ne pouvait eroire gu'elle n'efit péri avec. le
vacht.

Kerval, le cceur broyé, afirmait d’ailleurs qu’elle n’était point sua le cotre. Et sa
voix, en énongant cstte affirmation, avait une puissance, une énergie de conviction qui
finit par pénétrer dans les caeurs. Mais, alors, olt était-elle? Quel inconcevable acei-
dent avait-il pu lui agriver? Mme du Méal seule n’avait point vu la scéne de destruc-
tion. = En proie 4 une douleur sans nom, elle g'était enfermée dans un mutismelfarouche.
* Femme de marin, femme de chagrin,” dit le proverbe. Elle avait bu le chagrin jus-
qu'd la lie pendant son union avec le capitaine de vaisseau Jean du Méal, A la faveur
des séparations cruelles sans cesse renouvelées. Et voild que la mer qui, pourtant, ne
lui avait pas pris son mari, lui prenait son enfant & cette heure! Ce malheur-li était si
grond gu'elle n'y était point encore faite. Elle se refusait & y croire. Et, pourtant,
elle connaissait sa Germaine. Elle savait que rien au monde n’efit pu entrainer son
enfant & lui causer une pareille soufirance. Hélas! la supposition d'une catastrophe,
&’ accident jusqu'ici inexplicable, ne devenait que trop certaine, d’heure en heure.

Tout & coup Simonne entra, haletante, les veux brillants, les bras tendus.

— Madame ! Madame ! — s’écria-t-clle.

Ce fut tout ce qu'elle put dire en ce moment. L'émotion lui coupait la voix. Elle

chanecela. La veuve courut & elle et lui saisit les mains avec une atroce incertitude.

— CGiermaine ? — demanda-t-elle.

— QOui... (Germaine !

— Vivante, ou... morte?

— Vivante ! — fit encore Simonue qui défaillait, cédant enfin & Vexces d’émation.

— Mon Dieu - &’¢eria la pauvre mére. — Vous dtes bon ! Soyez béni!

Bt, tout wussitot, s'apercevant que Simonne grelottait sous ses vitements transpereés
pur Peau de pluie, palpant ses mains glacées, elle s'éeria :

— Mais vous-méme, chére enfant, vous-méme, il vous faut Jdes soins !

— Non, — dit Simonne, — i elle d’abord.

On entendait des rumenrs et des pag préeipités dansle jardm. Mme du Mcal regarda
par la porte ouverte.  Une plainte déchivante jaillit de sa gorge.

~— Ma fille ! ma CGermaine bien-aimée | — pleura-t-elle en s'élancant au dehors, les
bras tendus.

IX

.

Giermaine ='élait endormic dans sa grotte.  Elle s'était endormie sans elfort sous l'in-
fluence des approches de la grande conunotion” atmosphdérigue, L'orage, en épuisant la
«llxa}ltité Wair vespirable, en saturant 1o zone de son déchatnement de fHuides cleetriques,
avait Rt la venue de ee sommeil. Ne prévovant point le cataclysme, la jeune fille ne
vit aucune imprudence 4 eiéder au besoin de dormiy qui la sollicitait.

11 y avait plus d'une heure et demie qu'elle dormait.  Le choe d’une haute vague sur
les basses roches, au-dessous delle, Uéveilla. Ce qu’elle apercut du fond de la grotte la
tervifia. Elle voulut @'élancer audehors. Une deuxitme vague, plus haute encore que
la premicre, vint 'éeraser i ses pieds, sur la hordure méme du rocher avee un rejaillis-
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sement d'écume qui la fit reculer. (Germaine so souvint que la ‘Méditerranée n'a qu'un
flux insignifiant. Elle se dit qu'elle serait tout a fait & Pabri dans sa niche, que la mer
ne I'y dérangerait point. Méme elle gofita une certaine velupté & la pensée qu'elle
pourrait, de ﬁ, assister au sublime spectacle dont les premiers actes se jouaient en ce
moment. Et, alors, résignée A prendre patience, elle alla se rasseoir sur son banc de
mousse. Une seule chose l'inquiétait. Elle n’avait pas de montre, et le soleil se voi-
lant, elle ne pouvait, méme approximativement, connaitre I'heure qu’il était.

En ce moment, 'horloge de la villa, du haut du gracieux campanile qui la renfermait,
espaga cing fois le son clair de ses cloches. La jeune fille se redressa anxieuse. Cing
heures ! Elle ne pouvait demeurer 13. Il lui fallait regagner au plus tot Vescalier,
rejoindre ses amis, éviter des inquiétudes & sa mére et A ses hotes. D'un moment 4 l'autre,
on pouvait s'apercevoir de son absence, si I'on ne g'en était pas apergu déja. Alors,trés
résolu & sortir, elle gagna de nouveau le jour. C’6tait l'instant méme ot la foudre se
mettait de la partie. Le premier éclair qui déchira le ciel montra & la jeune fille le chaos
des eaux sous ses peids. Pour la seconde fols, elle eut peur. Eblouie, presqueaveuglée,
elle rétrograda de rechef.

11 fallait passer cependant. La-haut, dans la villa, on P’attendait, on se désolait sans
doute. Germaine ferma les yeux pour ne point voir 'horrible lumiere spectrale qui blé-
missait les objets. Elle commenga cette descente qui eft donné le Vertige au plus brive.
Mais, & mesure qu'elle descendait, l'eau la gagnait. Quand elle mit le pied sur les dalles
qui formaient 1'étroit chemin eeignant le promontoire, une lame couvrit toute la surface.
Klle eut de P'eau jusqu'aux chevilles. Ce froid lui donna un frisson.

Elle avait marché, titonnant, le long de la paroi & pic. Elle rouvrit les yeux. C'était
la partie la plus large de cette sorte de corniche. Il y avait bien cing métres encore
entre la muraille et la mer. Les grandes vagues ne I'atteignaient que de leurs embruns.
Vaillamment, Germaine poursuivit sa route et gagna quelques pas encore. Mais la bor-
dure allait se rétrécissant. Elle se resserrait en s'abaissant davantage. A dix pas d'elle
Ia jeune fille pouvait voir I'angle le plus étroit, deux meétres  peine,dominant le-gouffre
plein d'écume. Au deld, la corniche remontait en g'¢largissant. Mais il y avait 1a nn
terrible passaga b franchir, — trois pas au moins a faire. '

Et, de sa place, Germaine voyait les vaguesse ruer sur ce sentier resserré comme un
défilé, et couvrir d'eau les dalles. A chaque assaut la mer s'¢levait de deux pieds le
long du mur.

Elle ’arréta, voulant se donner le temps de la réflexion. La prudence lui conseillait
de revenir sur ses pas, de regagner Ia niche, d’essayer, par ses cris, de rassurer les hotes
de la villa, mais de ne point afironter plus longtemps une mer de plus en plus furieuse.

‘Germaine était une vaillante. Le danger ne la faisait point reculer. Bien plus: dans
Pétat d’esprit ou elle se trouvait, il Vatuirait presque. Elle regarda hardiment, et en face,
le péril qu'elle allait aborder.

Non seulemont le sentier était étroit, non seulement Peau le couvrait en entier, non
seulement les vagues ddiferlaient avec toute leur violence sur ce point, mais la paroi &
pic qui s’y dressait soutenant le terre-plein de la villa, ne présentait ni une fissure, ni un
angle. Pas une rocaille, pas un brin d’herbe auquel pas g’acerocher la main. — Seule-
ment, ironie cruelle, & hauteur d’homme, une racine d'agavé, fortement plantée dans la
roche, s'arrondissait comme lanse d'un panier cu d'un vase. A la rigueur on pouvait
s’y suspendre. Une idée germa dans son esprit. Peut-étre qu'en projetant son mou-
choir, elle parviendrait & le faire passer dans 'anneau formé par la courbe de la racine ¢
Et, de la sorte, elle aurait un point d'appui. A la seconde, elle eut combiné sa résolu-
tion. Se baissant rapidement, elle saisit un des galgts que l'eaun roulait sous ses pieds.
Puis elle le tixa solidement au bout de la fine batiste. Alors, abandonnant sa chaussure
qui n'était plus pour elle qu'une double cause de danger, — celui de 1a chute et celui
du refroidissement, — les pieds nus, se rejetant sur la muraille, elle s'avanga avec cir-

_conspection. 11 fallait une indomptable énergie i une femme, pour tenter une telle tra-
versée. Germaine marcha lentement, sentant I'eau la gagner de plus en plus. Sa robe
se mouillait peu & peu, I'impression du froid lui montait aux jambes. Une lame assez
tranquille I'enveloppa jusqu'aux genoux. N'importe ! Elle continua d’avancer. Main-
tenant, elle avait atteint le passage. Un pas, un seul pas A faire, et elle allait 8’immer-
ger dans la vague. Devant elle, 'e goutfre amoncelait ses épouvantes et ses coléres. Les
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lames Ja guettaient, épiant le moment ob elle s'engagersit sur les dalles, Et si Gor-
maine eft été superstitieuse, elle ettt 4té effrayée de la férocité patients que semblait
déceler cette tenacité de I'élément en fureur.

Tout & coup, 'horreur du spectacle fut telle que Germaine crat qu'elle allait défaillir.
Bes mains instinctivement se rejetérent sur la muraille ; elle ferma les yeux, et une
plainte pareille & celle qu'arrache le cauchemar jaillit désespérément de ea poitrine. La
mer ne l'attendait plus, Elle venait. Une vague haute de quatre motres se renfla au
Iarge. L'enfant, 4 travers ses paupiéres mal closes, vit la eriniére d'écume g'agiter : um °
trou noir, semblable & un abime, se creusait au-dessous, et cet abime montait vers elle.
Les lévres de la jeune fille balbutitrent une pridve. Ce fut comme le spasme de som
dernier moment. La foudre venait de déchirer Popaque voile des vapeurs en s’abattant
au-dessus de sa téte, dans le jardin de la vills, sur le plus grand des eucalyptus. La
terre trembla comme si le cap s’engloutissait, et 'énorme vague, déferlant d’un seul coup,
couvrit la pauvre Germaine jusqu’sux épaules.

— A moi! — eria-t-elle éperdue. . .

A ses ¢dtés, le fragment de rocher qu'elle venait de quitter, s'affaissait sous le choc et
disparaissait avec un clapotis formidable dans le goufire.

— A moi | — répéta Germaine, d'une voix si terrible que, cette fois, on 'entendit de
1a villa.

C’était cet appel qui avait attiré Simonne au dehors. La foudre, en tombant, avait
rompu équilibre des fluides neutralisés. Les nudes lourdes crevérent. L'averse cré-
pita, trempant la malheureuse enfant jusqu'aux os. Elle vivait pourtant ; elle vivait
de la plus misérable, de la plus affreuse vie, condammnée 4 subir la mort, 4 la boire en
gelque sorte, goutte 4 goutte, sans répit, sans espoir. Alors, le courage I'abandonna.

jounesss se révolta contre l'iniquité de ce trépas. Les yeux effroyablement dilatés,
les ongles rayant le mur de granit, comme si elle eit voulu le creuser derritre eile, afir
de 8’y ouvrir un refuge, elle appela encore aves désolation :

~ A moi | & moi ! :

A chaque seconde, en effet, le péril devenasit plus imminent. Il ne fallait plus songer
3 franchir le sentier que les vagues noyaient sans interruption. Il ne fallait pas davan-
tage chercher A' revenir en arridre, puisque les roches polies que la jeune fille avait
parcourues un instant plus tdt, venaient de s’engloutir, arrachées de leurs séculaires al-
wioles. Elle n’avait plus qu’d mourir 13, 4 attendre le chocsupréme qui allait emporter
simultanément le pilori et la victime enchainée. Qu'un second choe, ¢gal au premier, se
produisit, et Germaine allait descendre vivante dans sa tombe. *

Alors, en cette minute effroyable et sans mesure, la joune fille eut comme la vision de
#a vie passde, de ses calmes joies, de sa pure tendresse pour sz mére dans le silence du
petit appartement de Paris. Elle revit en mndme temps les heures de tristesse ot de
larmes, toutes celles qu’elle avait vu répandre & sa mére. Tout son corps vaincu par la
fatigue et le froid s'atfaissait. Elle plia sous le poids de l'angoisse. Une dernidre
pemii)ée monte vers le ciel, supréme priere de cette Ame immaculée. Klla chancels, elle
tomba.

Les vagues passirent et repassérent sur ce beau corps évancui. Ce fut un bonheur
pour Germaine. Ainsi ¢tendue dans I'angle de la paroi 4 pic, la jeune fille échappa 4 la
prise des lames. 1'eau, en ceignant ses membres, ne put la déplacer. Elle demeurala,
glacée, pile, telle qu’une belle morte dont la décompesition finale respecte encore la dé-
pouille. : !

Cependant, dans le jardin de la villa, les recherches se poursuivaient. Simonne, avee
une énergie infatigable, soutenait, encourageait tout le monde.

— Voyons ! — pleurait-elle, — il n’est pas possible que (ermaine soit perdue! O
voulez-vous qu’elle soit ! J'imagine qu'elle a dd faire quelque course & Saint-Jean, sans
avertir personne, et que lorage 'y a retenue malgré elle.

L'hypothése n'était gudre plausible. Mais, en I'absence de toute explication satisfai-
sante, celle-ci n'était pas tout 4 fait dépourvue de vraisemblance. Le nawib s'éeria :

— Allons ! qu'on attelle le landau ! Je vais descendre moi-méme 2 Saint-Jean; je
frapperai, ¢'il le faut, & chaque porte. Il n’est pas possible que nous ne retrouvions pas
notr¢ enfant. L ‘
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Charles Kerval était sombre. Il ne croyait pas A cette explication. Celle qu’il aimait
de toute son Ame, Ia chére créature sur laquelle son respectueux amour s'était interdit de
lever los yeux, cette Germaine & lagquelle il avait renoncéavec une héroique abnégation,
cette Germaine qui, jamais, ne saurait rien de ses souffrances, voila qu'une catastrophe -
inouie, impossible & prévoir, la ravissait 4 cet amour dant il subissait la torture adorée.
Et Dieu ne lui accordait pas méme la faveur de risquer pour elle une vie qu'il était prét
4 sacrifier pour le plus infime des étres humains. Auprés de lui, Simonune sanglotait et
Tépétait : i

— Germaine?! Mais ol est donc Germaine ?

La petite Indienne s'était rapprochée de lui, suppliante.

— Oh! Charles, Charles ! Ot pourrait-on chercher! Que pourrait-on faire encore 1

Soudain, elle s'arréta. Ses yeux s’agrandirent démesurement. Klle étendit lo bras
vers le mur de cldture, du c6té de larade de Villefranche. Un arbre en s'abattant 'avait
renversé en une large bréche ; un éelair venait de lui montrer cet écroulement.

— La { — fit-elle haletante. — La! Elle est peut-dtre tombée la!

Mais n’existe-t-il pas de ces illuminations soudaines de l'esprit, de ces voyances ex-
traordinaires qu'i} est impossible de justifier? Pourquoi Penfant avait-clle parlé de la
sorte? Elle-méme n'aurait su le dire. Mais son regard était allumé d’une flamme si vive,
82 voix avait une telle autorité de conviction, que, tout de suite, on courut & la bréche,
Charles passa.rapidement de 'autre ¢oté du mur. Au-dessous, la paroi durocher se creu-
sait perpendiculaire, et tout en bas, la corniche se renflait, baigné par les vagues main-
tenant décroissantes. Le lieutenant de vaisseau se redressa. Ses yeux flamboyaient. Sa
voix eut une résonnance de commandement quand il eria :

. — Des cordes ! Pour Dieu! des cordes! Elle est 14! Je la vois !

11 montrait du doigt le pied des assises rocheuses. Et, sans attendre ce secours que
les domestiques allaient quérir dans la maison, il dit briévement 4 Simonne :

— Chére Simonne, je vais faire le tour. Il existe un passage. Quand j'appellerai,
que l'on me glissé les cordes. Je remonterai par iei.

Elle ne comprit quwune chose. Charles avait retrouvé Germaine ; il allait la sauver.

Sans souei de la pluie et du sol détrempé, sans le moindre sentiment personnel, Pen-
fant se laissa tomber 4 genoux, tandis qu'une action de grices s'élevait de son sein op-
pressé :

— Mon Dieu ! sovez béni ! Faites qu’elle vive | Faites qu’elle n'ait point de mal.

Il y eut une attente inexprimable, nn de ces moments dont la durée ne peut se caleu-
ler que sur l'intensit¢ des angoisses subies. Tout le monde étaic aceouru.

Simonne, frémissante, fidvreuse, guidait les domestiques. Elle aussi avait un empire,
une autorité spuveraine. Elle donnait ses ordres & voix basse, contenant sa propre ¢mo-
tion & grand’peine.

— Du silence ! — disait-elle, — du silence ? Pas de cris !

Dandari, muni de fortes cordes et aidé du cuisinier hindou, se penchait déja sur Par-
réte en saillie de lu muraillé rocheuse. Par honheur, celle-ci n’était & pic que sur une
profondear de deux métves environ. Le reste de In montde, le triple, environ, de cette
mesure, ¢tait formée d'un amas de roches disposées en gradins. On eutendit la voix de
Kerval demandant :

— Filez les cordes ¢t amarrez-les au pied d'un arbre.

Simonne ne put contenir plus lengtemps son anxictdé.

— Charles, — ¢’est bien elle ?

- Vest elle, — répondit Vofticier.

— Vivante out...? — ajouta la jeune fills qui ne put achever le mot fatal.

— Vivante ! — prononga encore la voix de Kerval.

Un coup d'eil Tui avait suffi pour se rendre compte de evénement. Le cerépuscale
d'été ramenait un peu de jour au ciel. Maintenant que la bourvasque avait passé, dé-
chargeant U'atmosphere du poids yui I'alourdissait, les nuées noires se déchiraient dans
la voute, se dispersaient en haillons gue le vent achevait de balayer dans tous les sens.
La pluie avait cessé.  On n'entendait plus les roulements du tonnerre que la-haut, sur
les montagnes, dans la direction de la Turhje. La mer elle-méme, comme dpuisée d'ef-
forts, ramenait ses vagueg, encore trés fortes, mais déji radoucies. Elles trainaient sue
les roches avee Palanguissement, la lassitude d’une grande violence inutilement dépensée.
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Et, soudain, le soleil, dont le disque atteignait T'occident, troua le sombre amas des
vapeurs. En un clin d’e:il 'horizon se dégagea, blanchit, et les rayons obliques vers-
rent un long sourire de eonsolation sur Ja cdte meurtrie et éplorée. C'était 'espérance
succédant & abattement et au deuil. :

Charles avait aper¢u la protte irouée au flane du mamelon. Tout de suite, il avait
compris. Cette grotte c'était la retraite préférde de Germaine. Elle y était venue cher-
cher le repos et la fraicheur ; elle &'y dtait laissé surprendre par l'ouragan. Et c¢'était
en fuyant, en voulant regagner la villa, quelle avait été ‘arrétée par la mer sur cette
pointe au ras des flots. (’était miracle que los vagues ne l'eussent point emportée !

Et elle était 14, maintenant, inerte, étendue, dans un désordre plein d'une poignante
poésie.  Ses longs cheveux denouds étaient épandus autour d’elle, ruisselants d’eau de
mer. Les vagues avaient pudiquement ramené les plis de ses jupes. Les pieds nus
¢mergeaient seuls de V'étoffe sombre blancs comme les mains, comme les traits exsangues
de ce beau visage ol le sang ne circuldit plus. Le jeune homme sentit son cceur éclater.
Etait-elle donc morté? Dormait-elle son dernier sommeil en fice de cette mer bleue
dont elle aimait les caresses? Cette dme de vierge s'était-elle enfuie, abandonnant sa
dépouille sur ce roc comme au senil d’une tombe !

Mais, sur-le-champ, une pensée rassurante lui vint.

les paupitres étaient naturellement fermées, la bouche n'avait aucun rictu, les traits
aucune contracture. La vie devait étre encore 14, Ilsouleva la main. Le bras n’avait
point perdu sa souplesse. Ses doigts se firent moins craintifs. Il osa interroger le
pouls. Le sang battait faiblement, mais il battait dans I'artére. Ce fut alors que Char-
les se redressa ; ce futalors qu'il demanda l'aide des assistants de la-haut,—slors que la
voix de Simonne lui posa ses hésitantes questions. Maintenant il fallait procéder au
sauvetage. Aussi sfir qu'il fit de lui-méme, Kerval n’efit point os¢ reprendre avec un
aussi proeieux fardeau le chemin qu'il avait suivi pour venir. Il préféra se servir des
cordes que I'on venait de Ini faive glisser. Avec d’infinies précautions, il souleva le
corps inerte de la jeune fille. 11 tressaillit & ee contract. Et comme si une flamme
¢panchée de ce ceeur viril efit réchaufté la pauvre eufant évaunouie, le sang colora un
instant ses joues. Ses yeux s'ouvrirent. Elle n'eut que la vision rapide du visage qui
la considérait. Un sourire, pile comme un crépuscule d’automne, glissa sur ses levres,
vt elle muriura doucement :

—Vous?

Mais ce ne fut qu'ne chaleur fogitive. Le regard s'dteignit de nouvesu,—de nou-
veau le corps sappesantit sur le bras robuste de Poflicier, tandis que la téte charmante
retombalt sur son épaule.  Charles avait saisi les cordes. 11 en fit passer une sous les
aisselles de (iermaine, la ramenant autour de sa propre taille, jusqu'a sa main gauche,
pendant que de la droite, & la force du poignet, il se hissait jusqu’au niveau des pre-
miers blocs en degrds, oil il prit pied.  ("était Ja un de ces tours de force qui réclament
une vigueur d’hercule. It pourtant, quand il cut franchi la briche du mur, il éprou-
va un vertige. Par un appel surhumain a sa volonté, il me voulut dépoeser son fardean
qu'entre les hras de In mére désolée. Il marecha jusqu'au salon.  Mais déja, Mme du
Méal, avertie par Simonne, accourait @ sa rencontre. : A

A la vue de sa fille dvanouie, elle pouwssa un ert déchivant, Charles ne parat point
P'entendre.  Entrainant les fommes sur ses pas, il pénétra dans la maison, et ne s’arréta
(qwau premier dtage, au seuil de la chambre de Germaine, Ta, un sentiment de piété
Parréta. I ne voulut point entrer dans ce sanctuaire.

Oublieuse d’elle-méme, Simonne w'avait point voulu quitter sa cousine vetrouvdée. Elle
aida done Mme du Mcal et Parvati & déshabiller la jeune fille et 4 lui donner les pre-
wiers soins que réclamait son état.  Kerval avait eu le temps de prévenir les femmes que
la jeune fille Wétait quévanouie. 11 'Y avait point & combattre les effets d’une im-
mersion. 11 fallait surtout véagir contre la fatigue nerveuse ot le froid longtemps en-
duré.  Alors seulement le ,ieuné homme descendit au salon. Il était épuisé. La fatigue
physique et la douleur morale avaient raison maintenant de Vathléte. Ses jambes se
ploytrent et il tomba lourdement sur un sofa. Le nawfb lui mit affectnensement lamsin
sur Iépaule ; — Allez vous reposer, Charles, mon enfant, — dit-il paternellewent.” 11
en est plus que temps,

‘Cette parole le galvanisa.

~
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— Me reposer $ -— AL ! ee n'est point & mot qu’il faut penseren ce moment. Qu'est-
ce que la fatiguo pour un homme ¢ Clest de notre ange que je suis inquiet,

— De qui parlez-vous — demanda le vieillard dont les yeux eurent une étrange Ineur.

— De Simonne, — g'dcria Kerval ; de notre pauvre petite Simonne que je n'aurais
jamais cru capable d'une pareille énergie. Cette enfant m'a fait honte aujourd'hui. Mo,
wn homme, j'ai éprouvé le découragement. Eile n’a pas désespéré |

— C'est vrai ! — prononga le vieillard. — Elle a été simplement ddmirable.

Tous deux avaient penché le front. Une méme pensée les absorbait. Deux petites
mains glacées prirent en méme temps les leurs. 1Une voix pure murmura :

— C'est bien de m'simer comme vous le faites ! Heureusement qie je sais vous fe
rendre. '

Déja Charles avait recouvrd toute sa foree.

-+. Simonne, — fit-il, en prenant dans ses paumes les pauvres doigts inertes, — vos
mains sont glacées. Je vous en prie, ma chére enfant, songez & vous. Vous n'avez pas
encore quitté vos vétements. Quelle imprudence !

— Ce n'est rien, — balbutia-t-elle avec un sourire.

Mais un grand frisson qui la fit grelotter démentit ses paroles. Elle chancela. Kerval
1a saisit dans ses bras. Il Vemporta, comme il avait emporté Germaine evanouie sur le
rocher lorsqu'il I'avait arrachée A la mer. Et, vraiment, en cette minute, un doute cruei
traversa le ceur déchiré du jeune homme. Qui donc efit pu lui dire ol dtaient sex
- pensées ! Laquelle aimait-il le plus, & cette heure, celle qu’il venait de sauver, ou celle

dont lindomptable courage avait soutenu et ranimé le sien pendant ecétte journte
- d’agonie ?

X

Journée d’agonie, nuit d'insomnie et d’angoisses. Raham-Sing, en présence des me- .

"nmces que contenaient les événements, avait mandé un médecin de Nice, le plus renom-
- md entre tous. Les circonstances, en effet, exigeaient que I'on fit face sans rotard aux éven-
_~‘tualités qui pouvaient surgir. — Parmalheur, il était fort tard au moment ol l'aviy avaii
- . té transmis, et le praticien illustre dont on réclameit !'intervention ns devait venir que
i dans la matinde. Tandis que Parviti s'installait au chevét de Simonne, Mme du Méal,
-~ de son cbté, veillait sur sa fille, Les deux enfants ¢taient prises simultanément par 1a
= fidvre. Germaine avait recouvré ses sens unc demi-heure envirom aprds le sauvetage.
§'était-elle brusquement rappelé les péripéties du drame dans lequel elle venait de jouer
un si terrible role, & son corps défendant? On ne pouvait le savoir, vu que la jeune
fille n’avait pas prononcé une seuls parole, et qu'elle était retowmbde presque immédia-
tement dans un assoupissement lourd, & la faveur duquel la fidvre s'était déclarde.

Vers minuit, au moment ot Mme du Médal, écrasée elle méme par ses émotions, se
disposait & profiter du calme rélatif de sa fille pour essayer de gotter quelque repos,
la voix de Germaine I'avait appelée & son chevet.

—Maman !~disait la douce voix.

La pauvre mére accourut,

—Tu m'appelles, Germaine 7—demanda-t-elle. ‘

La jeune ftille, trés pile, les yeux cernés de bistre, la peau brtlante, prit doucement la
main de la veuve, et, trés bas, d'un accent od percait 1a supplication :

- — Maman, — dit-elle, — jo ne me sens pas trés bien. Aprds ce qui m'est arrivé, il
" 1'y a rien d’étonnant. Je pense que ce ne sera rien. Mais... enfin.,. si j’étais malade,
promets-moi que personne autre que toi, ou une garde, ne me veillera, o

Mme du Méal eut le coeur serré.  Pourquoi Germaine lui disait-elle ces choses

— Je le jure, ma fille, — répondit-elle, alarmée. — Mais que signifient tes paroles !
Qu’es-ce qui te fait redouter une maladie de ce genre !

11 était visible que la pauvre enfant avait toute sa conscience, que, déja sous Iempire
du mal, elle faisait un violent effort pour rétablir la perception un peu confuse de ses iddes.

— Je ne sais pas, — murmura-t-elle, de ce ton vague et saccadd, qui annonce 'immi-
nence du délire. — Mais souviens-toi, souviens-toi que tu m’as jurs.

o
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Elle n’én dit pas plus long. Le coma 1a ressaississait. Se§ paupidres se fermérent
pesamment. La nuit se passa de la sorte, sans trouble appréciable. Mme du Méal put
se reposer quelques heures. A son lever, une merveilleuse aurore illuminait un ciel
épuré par Yorage de la veille. " Mais ni Simonue ni Germaine n'étaient 13 pour foter le
retour consolant du soleil an lendemain des détresses du cataclysme. Le nawib et Charles
Kerval se rencontrérent seuls, mornes ef, silencieux, autour de la table du repas. Tous
deux avaient déjh pris des nouvelles des jeunes filles, Ces nouvelles n'étaient poing
rassurantes, hélas. ! Simonne avait déliré toute la nuit ; Germaine était encore plongée
Jdans le sommeil morbide o elle était tombée,

— Journée maudite ! — pronon¢a Raham-Sing, dont les bras retombaient avee dé-

couragement. — Nous voild avec deux malades dans la maison. Comment cela va-t-il
finir 7 Et ce médecin qui ne vient pas ! .

Sous ce rapport, heureusement, le souci ne fut pas de longue durée : moins d’une
Jdemi-heure plus tard, le docteur arrivait, débarqué du premier train de Nice. Une voi-
ture de la villa attendait & la gave. Le praticien se fit conduire tout droit aux deux
chevets. 1l questionna longuement les assistants sur les faits qui avaient provoqué la
double maladie. Une fois renseigné, il put asseoir son diagnostic. .

— Pour la plus jeune, — dit-il, — il 0’y a, grice & Dieu, aucune crainted avoir. la
fitvre n'est que le résultat des fatigues d’hier.  N'était la faiblesse de som tempérament,
1a nuit aurait suffi & la remettre de ce trouble passager. Encore une journée de repos,
soit au lit, soit simplement dans la chambre, une nourriture substantielle ot I'éloigue-
ment de toute canse de souci, — et, demain, il n'y paraitra plus.

(’était de Simonne qu'il avait parlé ainsi.  On se trouvait done rassuré de ce coté, le
pronostic étant des plus favorables. 11 le fut infiniment moins, hélas s Vigard de
(iermaine. Le médeein hocha la téte, ne se pronoenea pas, s'en tira par quelques répon-
ses évasives, ordonna des effusions de glace et des compresses froides sur lu téte, puis
se retira en annonc¢ant qu’il reviendrait le lendemain,  Ceux qui connaissuient le doc-
teur Péjarry savaient qu'il n'était point un alarmiste. Pour qu'il revint le lendemain
saus en Ctre prié, il fallait qu'il jugefit le cas grave et sa présence indispensable. A sa
visite du lendemain, le médecin trouva le pouls dur et agité, la réaction trés forte, la
température du corps trés élevée. On édtait décidément en présence d’une inflammation
franche du premier degré. 11 fullait prévenir les conséquences de la seconde période,
¢’est-d-dire de 1a dépression et de Vasphyxie. Pour la seconde fois, I'homme de Vart
suspendit son jugement. Comme Charles Kerval Uinterrogeait avec avidité, il se horna
i répondre : :

— Mon cher Monsieur, je ne suis pas plus avancé que vous en ce mument. J'ignore
ce qui va suivre, bien que tout semble annoncer une inflammation générale du cervean,
une encéphalite diffuse.

Hélas ¢ cot arrét devait se confirmer des le lendemain, La fitvre eérébrale se déela-
rait dans toute sa violence, avec son cortége ordinaire de phénowménes nervieux, desou-
Lresauts et de contractures, de troubles de I'intelligence, cruelles manifestations du dé-
sordre de P'organisme, tristes preuves du peu gwest Phomme, quelque parfrite que soit
la structure dont le créateur l'a pourvu. Germaine resta dix jours entre la vie et Ia
mort.  Pendant ces dix jours, Mme du Méal demeura seule au chevet de son enfant,
la disputant avec acharnement & la bléme visiteuse des foyers, dépensant sa propre vie
sans compter pour coneerver cette cheére existence menacée. Le docteur Péjarry ne
cessa point de venir, chaque jour, réconfortant les volontés, relevant les courages 3 bout

Jespérance, preserivant les remédes de circonstance.  Avec une prudence sans égale, il -
gaie,

ordonpa de ne rien changer aux conditions actuelles de la malade, réservant, disait-il,
les modifications pour le jour ofi les commencements de la convalescence pourraient
exiger'une transformation du régime & suivre. Qe Jjour vint, et tout le monde garda le
souvenir du rayonnement qu'curent alors les traits impassibles et glacds jusque-14 du
vieux praticten. . R

— Madame, ~— dit-il, en tendant la main & Mme du Méal, vous Gtes une mére incom-
parable. Il n'appartient qu’a Dieu de vous récompenser, mais je crois ne point trop
anticiper sur cette reconnaissance en vous annongant, enfin avec joie, que votre fille est
sauvée, B ' A 1

Et 1a voix du médecin tremblait en pronongant ces derniers mots. 11 ajouta aves
une hésitation visible, entrecoupée de * hum ! hum ! ” saccadés :
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— Je Jdois' maintenant ordonner une prescrition d’hygitne bien déplaisante, mais,
malheureusement, indispensable. Pardonnez-la-noi.

La veuve le considéra avec un vague effroi ne devinant point ee qu'il allait dire. Le
médecin indiqua la superbe chevelure qui entourait le front pili de Germaine.

— II faut couper cela, —— dit-il tris vite, ayant conscience de la dureté de cet ordre.

— Oh ! docteur | — supplia Mme du Mdéal, coquette pour la beauté de sa fille. —
Est-ce que ¢'est rigoureusement néeessaire ! Est-ce qu'il n’est pas possible de s'en dis-
penser 1

— Hélas ! non, Madame, — répondit-il tristement. — Ces heaux cheveux-la sont de-
sormais des ennemis de la santé de notre jeune malade.” Une partie de l'inflammation
des méninges s'est nécessaivement transmise au crine, et Uexhalation cutanée qui va sui-
vre serait retardée ou miéme entraviée par la présence d'ume chevelure aussi épaisse.
Drailleurs c'est un bienfait pour cette chevelure clle-méme, car la maladie se chargerair
de faire ce gue ne feraient point les ciseaux. I, alors, ce ne serait plus un raccourcis-
sement momentand gue ce superbe diadéme aurait & ¢ raindre, mais la calvitie conséen-
tive & ce genre de maladie quil faudrait redouter.

11 priv congé de Ja veuve avec une dernicre exhortation.

— Allons ' un peu de courage, Madame ! N'hésitez pas. Songez qu'il y va de la
santd, de la beaute méme de cette chére enfant.  Que les ciseaux vous solent légers ! Je
vous autorise & fermer les yeux pendant l'accomplissement du sacrifice.

— Mes cheveux ! mes beaux cheveux ! — gémissait Mme du Méal

Le docteur Péjarry se retira.  On 'entendit répéter en s’en allant

~— Je ne veux pas les voir demain, quand je reviendrai. Cest dit.

Ainsi se terminait cette premicee partic du drame de la villa.

On fit liesse, ce jour-la. Le nawdb avait les larmes aux yeux. 1l ewbrassa Mme du
Mcdal avee effusion. Pendant toute la durde de la maladie de Germaine, le vieillard uw’a-
vait cessé de paraitre soucieux ef préoccupé. Plus que personne peut-étre dans hospi-
taliere demeure, il 8’¢tait attachd & cette belle et bonne jeune fille devenue amie et la
conseillitre de sa petite Simonne. 31 bien gu'une partie de son affection pour celle-ci
g'était, non pas détournée d’elle, mais reportée, par une sorte d’expansion naturelle, sur
Germaine,

Depuis que Germaine était malade, Simonne ne temait plus en place. Elle allait et
venait dans la maison, s'inforinait de tout. s¢ mélait a tout. Vingt fuis elle avait essayé
de lover la consigne qui enchainait Mme du Méal au chevet de sa fille. La veuve était
demeurde inébranlable dans sa résolution de refuser & tout le monde la porte de sa fille
malade. Ne devait-elle pag se conformer & la promesse qu'elle avait faite & celle-ci? Et
Simonue, la douce Simonne, no pouvait embrasser sa cousine que sous Uil vigilant de
Mme du Méal. Aucune conversation, du reste, n'était possible avec la malade, puisque,
depuis dix jours, GGermaine,.consumée par la fibvre, n'avait pu ni prononcer une parols,
ni méme rassembler des idées logiquement disjointes. Maintenant gue le mieux s'¢tait
déclard, cette consigne ne pouvait plus étre aussi sévére, Mme du Méal se relacha done
un peu de I'étroite surveillance qu'elle exergait : le médecin n'avait pas tourné les talons
que la veuve moins faite au bonheur qu'a la science de modérer wes allégresses, laissa
Mlle d'Illoy pénétrer aupres de sa cousine. Seulement, elle fut trés aise de pouvoir
prendre I'avis de la petite Indienne au sujet de la cruelle et irrévocable sentence ren-
due par le docteur Péjarry. Il s’agissait de sauver, s'il en était temps_encore, la chevelu-
re proscrite de Germaino,

Simonme ¢couta paisiblement la veuve, bien que, pourtant, une larme tremblat au
bout des longs cils, en considérant la belle téte pale noyde dans les flots de ses cheveux.

— Oh ! — fit-elle, — couper cela ! Porter la main sur cette couronne !

— Je ne le pourrai jamais, — murmura Mme du Méal.

Et alors uue détente se produisit. La vaillante wére, qui avait ‘dépensé toute sa force
dans sa lutte contre le mal, ne pouvait se résigner maintenant & ce qui lui faisait I'effet
d’un sacrilége. 11 fallait cependant que le sacrifice s'accomplit,

—8oit -—dit Simonne avec résignation,~—c'est moi qui m'en chargerai.

Elle reconduisit Mme du Méal dans sa propre chambre et vint g'installer au chevet de
Germaine, Un moment 1'émotion U'emporta en ellesur le courage. Flle fondit en larmes.

Sa cousthe dormait profondément. Simonne s'aisit & cté du lit et se prit & considérer
Ja malade.
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— Va, va, tu 0’y perdras vien, ma Germaine. Tu vas te relever plus belle, plus
charmante. Ces beaux cheveux recroitront ; les couleurs reviendront 4 ces joues, la
limpidité & ces yeux. Tu renaitras, ma Feur des neiges. Tu reprendras Pempire de
la terre glacée qui tappartient. 1l n’y a que les plantes du soleil qui touchent vos ri-
vages pour y mourir. '

Un soupir souleva sa poitrine, un aceés de toux la secoua.

— Ak ! — murmura-t-elle sans y prendre garde, — j'ai beau faire, Le pressentiment
est dans mon fime, comme le mal est dans ma poitrine. Ils me brilent tous deux, ils
we dévorent. Et, cependant, jai toujours froid ! Feu intérieur qui me consumes, que
ne réchauffes-tu mes mains et mon ceenr.

Elle fit quelques pas dans la chambre et se rapprocha de la fendtre.
aveuglant derricre les jalousies retombées.

Simonne demeurait 14, aspirant la chaleur par tous ses pores, se baignant dans cette
irradiation qui séchait I'herbe et faisait la terre altérée. Tout & ecoup, elle quitta son
poste et revint vers le lit. Germaine avait parlé. Ta malade, les yeux ouverts, s'¢tait
redressée sur sa couche. Elle né voyait pas, ou du moins ne distinguait pas les objets.
Une hallucination attirait ses regards en jetant le trouble dans ses pensées. Du premier
coup d’eeil, Simonne devina ce trouble. Etranges effets de la fitvie ! Le délire, que
CGermaine redoutait, avait laissé son esprit en repos pendant toute la duré de la maladie.
Maintenant que inflammation n’existait plus a Pétat aigu, 'anémie cérébrale donnait
prise aux réactions nerveuses.

— Je vais mourir, — disait (Germaine.

Simonne ne put supporter cette parole. Ylle saisit les mains de sa cousine.

— Non, Germaine, ma Germaine ! Tu ne mourras pas.

‘— Je mourrai | — répéta la malade avee force. — La mer! Vous voyez bien que la
mer est la ! Elle vient me chercher.

Personne ne viendra me reprendre. 11 faut que
Je meure.  dJe suis Lheureuse de mourir.

Le soleil était

— Heureuse de mourir | — répéta Simonne, comme un écho.

La malade avait un navrant sourire. 1l était manifeste qu'elle ne reconnaissait point
son interlocutrice. Le trouble mental s'aceroissait. .
— Heureuse, bien heureuse! — La mort, ¢’est unc
moi.

— Oh ! chere, chere aimée, — protesta Mlle d’Illoy, cherchant & ramener la lumitre
daps cette intelligence obscurcie, — pourquoi dis-tu de telles choses ? -

(rermaine la repoussa. Ses sourcils se froncérent.

— Qui étes-vous, vous} Pourquoi ma mére n'est-elle pas 14 ?

— Je suis Simonne, ma Germaine, ta petite Simonne,

~ Simonne ! — prononga la malade avec une inflection de voix qui fit brusquement
tressaillir le caeur de sa cousine. Ah!oui, Simonne! Elle est heureuse, Simonne ! (Vest.
elle qu’il aime ! 11 faut qu’il I'aime. Chére Simonne ! Moi aussi, je 'aime tant !

Elle repoussa encore sa compagne ot se laisssa retomber sur Poreiller.

— Vous voyez bien qu'il faut que je meure ! Si jo ne mourais pas, Simonne mourrait.

C'est elle qu'il aime ! 1l ne m’aime pas, moi. Il fayt que je meure. — Heureuse ! heu--
reuse ! N )

délivranee.  On ne m’aime pas,

Un nouveau sourire erra sur ses lévres, ot ses paupidres s'aloufdirent derechef, Mlle
d'Illoy s'était éloignée de la couche. Un tremblement la secouait; elle était livide. Le
jour, un jour affreux, — venait de se faire dons son esprit. En une seconde, la malheu-
reuse enfant subit la plus -effroyable des douleurs. Elle eut 'enfer dans le coeur. Unm
sentiment incomnu insoupgonné, fait d’indignation et de jalousie, de pitié et de déaes-
poir, la pénétra tout entitre. Tout, — elle devina tout & cette funibre lueur. Ger-
maine avait voulu mourir; Germaine aimait Charles Kerval, et c'était pour cela qu'elle
avait cherché 1a mort. Rien plus : elle la cherchait encore, elle I'appelait’ comme une
délivrance. Ainsi, tel était le malheur qu’elle, Simonne, avait attiré sur sa téte.

Un instant, Simonne crut qu'elle haissait Germaine., Elle 8’6tait écartée de la couche
ol la pauvre malade retombée pronongait encore des mots sans suite, dictés par I'abo-
minable délire. V‘Simonne songeait qu'elle était venue 13, elle en amie dévoude, en sceur
qui ge fait intirmiére volontaire ; elle songeait qu'elle remplagait momentanément la mére
vaincue par la fatigue. Et elle s'expliqua alors pourquoi Mme du Méal avait tenu &
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rester seule pour soigner sa fille, pourquoi elle s'était acharnde 4 défendre sa porte &
toutes les sollicitudes, méme A elle, Bimonne, qui parfoie avait trouvé cette précaution
presque blessante. Insensiblement le calme se faisait en elle. Elle raisonnait mainte-
nant, et, & la faveur de ce raisonnement, Ia pitié prenait le dessus sur tous les autres
mouvements de son dme,

Alors Simonne se reprocha sa colére de tout & T'heure. FElle eut honte d'avoir pu
croire au mal. Le mal? O était-il7 Quel ceil pouvait le deviner ! Quel juge pouvait le
rechercher? Nul n'ale droit d’incriminer la pensée de son semblable. 1l n’y a faute
qu'au moment ol la voulonté souscrit 4 la conception du parjure. Tout cela, Simonne
se le dit avec une prodigieuse rapidité d’intuition. Le procés fut instruit, délibéré, jugé
en un délai quaucune appréciation n’avait pu ¢évaluer. La sentence, ce fut un retour
immédiat & sa précédente affection.

— Chére Germaine ! — s'éeria la pauvre enfant. — Non, tu ne mourras point !

Elle se souvint alors de la pénible mission qu'elle avait acceptée, (’était a elle,
maintenant, de rendre le bien pour le mal, & elle de dégager ce front brilant que la

fitvre pouvait ressaisir, fitvre dont le récent délire de Germaine Ini parut étre Yavant- -

coureur.

— Allons | — soupira-t-elle, — accomplissons le sacrifie.

I1 ¥ avait plus Lheure qu'elle était 1d pour cette besogne attristante. Que de choses
o1 ce délail, Que de révolutions morales dont elle sentait I'ineffagable vestige dans son
ceeur ! I’enfant secouait la téte pour chasser les mornes idées, Elle vit briller sur un
meuble l'acier clair des ciseaux gui allaient accomplir cette profanation. Ille en eut um
frisson, et ce fut en détournant les yeux qu’elle y porta la main. Le fatal instrument Ini
produisait U'effet d’un fer rouge. N’importe ! 1i fallait agir, et faire vitc, pour ne point
fatiguer la malade. Avec toutes sortes de délicates précautions, elle s'approcha de Ger-
maine, souleva la téite endolorie, et entoura de linges blancs la nuque et le cou de sa
cousine! Celle-ci était plus calme. (’était le sommeil, en ce moment, qui Iui tenait les
veux fermés. La respiration éfais régulidre, la température normale. Et Simonpe
venait surprendre ce sommeil, abuser de ce repos. Quand Germaine s’éveillerait, elle
n'aurait plus autour du front le magnifique diadéme dont elle avait le droit d’étre fidre.
Sa couronne serait tombée sous le fer. Deux larmes perlérent au bout des cils de Si-
monne. FElle se pencha sur la jeune fille endormie, et dans un souffle murmura:

— Pardonne-moi, chérie ! (Pest 1¢ médecin qui le veut. J'aime encore mieux ta vie
yue tes cheveux. IMeu te rendra ta beautd, et mol...

Un sanglot it refluer son souflle quand elle acheva :

— ... Moi, je t'en aimerai d’avantage ! '

Germaine avait penché le front de coté. Iinstant était propice. Simonne plongea
les ciseaux dans les épaisses nattes brouillées. Les larmes remplissaient les paupitres,
troublant sa vue, tombant goutte & goutte de ses joues sur son corsage et aussi parmi la
chevelure détachée ; elle entendait le cri des lames coupant impitoyablement les lon-
gues tresses fines comme la sole. Jamais, depuis Uenfance, le fer n’avait tonché ce front
virginal. Et, néanmoins, Simonne accomplit sa besogne jusqu'au bout, avec I'indomp-
table volonté d’exécuter la prescription du docteur: Elle n’épargna point la pauvre
téte, qui lui parut affreusement pile et amaigrie, quand elle osa jeter un premier regard
sur 'adorable visage dépouillé de son cadre d’or bruni. Puis, doucement, elle ramassa

" la serviette blanche qui contenait 'admirable parure de ce front dégarni et la plia pieu-
sement. 'n coup frappé 4 la porte I'appelait du dehors. - Une voix éroutfée demanda :

— Eh bien Simonne? -

Elle reconnut I'accent douleureux de Mme du Méal et ouvrit en répondant :

— Eh bien, c’est fait ! Elle est presque plus jolie encore !

Mensonge exquis qui e trompa point la mére, malgré le sourire dont Mlle d’Hloy
essaya d’accompagner s parole'. Lorsque Mme du Méal.aperqut I’amas dqs cheveux
coupés, elle fondit en pleurs. Simonne la prit par la main et la mena droit au lit ot

sur Voreiller se détachait la jolie téte dépouillée. — Une vague rougeur Solorait les °

joues de Germaine, la poitrine se soulevait sans eflort s0us uRs respiration égale.
— 11 faudra lui mettre une coiffre de Bretonne, — dit Simonne, — vous verrez comme
¢ela lui ira bien ! Elle est si jolie, notre Germaine!

Et, comme celle-ci rouvrait les yeux avec un regard encore vague, la petite Indienne

" dit en copﬁdence 4 la mére : ‘

Wi
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— Vous savez, — il ne faut pas_vous en inquiéter ! — elle réve tout haut... quelque-
fois.

— Ah! — fit la veuve, qui ne put dissimuler son trouble.

Mais Germaine avait toute sa connaissance, maintenant. Elle murmura :

— Maman !...Simonne !...Toutes deux ensemble? Etle ajouta :

— Jai été bien malade, n'est~ce pas ¥ J’ai manqué mourir! Oh'! c'est bon de vivre !
Est-ce que je suis changée ? — Maman, donne moi une glace.

La veuve regarda Simonne avec détresse. Toutes deux gardérent le silence. Germaine
parut inquicte, et comme on se détournait & sa question, elle apergut le paquet des che-
veux coupés. Llle comprit et porta les muins & son front. Des larmes lui montérent
aux yeux. Mais ce ne fut qu'une crise rapidement calmée. Klle appela Simonne.

— Cher ange ! — dit-elle du fond de I'ame, — c’est toi qui 28 fait cela, j'en suis sfire.
Je tes les oifre en sacrifice, ma Simonne bieun-aimée.

XI

Lorsque Germaine descendit au jardin pour la premiére fois, tout le monde la salua
d'unanimes compliments. C'était Simonne elle-méme qui avait voulu la coiffer. Or,
elle avait un goflt exquis, cette petite Simonne.

Elle avait choisi, entre toutes, la coitture des femmes d'Auray, ce petit bonnet garni
d’ailes blanches, analogues aux cornettes des saintes filles de la Charité. Seulement,
la coitfe de Germaine, honnet et ailes, était dé dentelle superbe, tout en point d’Angle-
terre. La petite Indienne était allée la choisir elle-méme & Nice, cette dentelle, ef, de
ses mains de fée, avait confectionné le gracieux travail. 1l était certain que Germaine
p'avait jamais été plus jolie.

Douces heures que celles du retour 3 la santé ! Quand on a fr81é la mort, quand on
a vu 'ombre de son manteau noir g'allonger jusqu'a soi, on trouve 4 Vexistence un éclat
nouveau. Ciel et terre s’entendent pour fiter la bienvenue au survivant ; les fleurs ont
des parfums inconnus, la brise d’enivrantes caresses. Le moindre bruit est une musique,
la moindre rumeur est un chant. Germaine éprouvait tout cela, et ses traits laissaient
live son bien-étre. Autour d’elle, d’ailleurs, il semblait qu'un accord tacite se fit pour
lui éviter tout retour sur le passé. Pas une question ne Ini avait été posée aun sujet de
son accident, et lorsqu’elle-méme avait voulu savoir par quel miracle elle avait échappé
4 la mer, Simonne, lui avait dit, en lui montrant Charles Kerval qui 8’était respectueu-
gement incliné :

— Le voils, ton sauveur. Apres Dieu, c’est & lui que tu dois la vie.

Mais le jeune homme n’avait nas voulu garder pour lui ce qu'il tenaif sans doute
pour un éloge immérité. 11 avait répliqué sur-le-champ :

— Mademoiselle, je n'ai en, moi, que le bonheur de vous relever sur la roche ol vous
vous étiez évanouie. C'est Simonne qui a deving, qui a eu Pintuition, en quelque
sorte, de votre chute, notre Simonne que ni le vent, ni la pluie, ni la foudre n'ont pu
faire sortir du jardin. '

Bien yue troublée par la voix de Vofficier, Germaine lui avait tendu la main,

— C’egt donc & vous deux, — dit-elle, — que je dois d’étre encore de ce monde.

Elle ajouta avec un sourire charmant : .

— Ainsi, dans mon cceur comme dans 1a vie, vous serez & jamais unis,

Ces paroles allrent droitd I'Ame de Simonne, Elles s'étendirent comme un baume sur
le sonvenir toujours cuisant de ce que lui avait révélé le délire de sa cousine. Mais
lorsque Charles Kerval se fut éloigné d’elles, Germaine enlaga étroitement I'enfant de
ses deux bras.

~~ Oh ! Simonne, ma Simonne ! — s'écria-t-elle dans un chaud élan de son affection.

. s 3\ oy . s " .
— Tu m’étais bien chere, déja ! Mais de quels mots pourrais-je me servir pour te dire
combien je t'aime aujourd’hui! — Hélas ! les paroles sont impuissantes, le langage n'a

pas d'expressions. Les youx, du moins, ne mentent pas, Regarde-moi bien, ma chirie,
et lis jusqu’au fond de mon cceur tout ce qu'il renferme de dévouement et d’atfection.
L'orpheline, profondément émue, demanda d'une voix altérée :
— Merci, Germaine. Toujours, n'est-ce pas, toujours tu m’aimeras ainsi?}
Et ses prunelles noires interrogeaient les claires prunelles de sa cousine.
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—Toujours !—répéta Germaine avec ferveur.—Ne te dois-je pas tout ce que j’ai, mon
bonheur, le bonheur de ma mere, jusqu'a la vie, puisque, comme !'a dit monsieur Ker-
val, c’est toi qui as deviné que j'étais la, sur cette roche, abandonnée au caprice du flot
Une question vint aux 1évres de Simonne. Elle eut envie de demander:

—Pourquoi donc aurais-tu voulu mourir}

Mais elle n’osa formuler cette demande indiscréte. Le regard de Germaine était si
pur,—il 'enveloppait d’une si profonde, d’une si absolue tendresse, que le doute n’était
plus permis.

Les jours de cette convalescence furent longs. Le docteur Péjarry se méfiait des
chaleurs de la saison, aussi avait-il recommandé autant & Mlle du Méal elle-méme qu’s
son entourage de prendre toutes sortes de précautions, et de continuer pendant quel-
que tei:ps encore les affusions froides sur la téte. En conséquenee, la jeune fille pour-
suivit ses promenades dans le parc en compagnie de sa cousine. On causa de toutes
choses, et, peu & peu, & mesure que la date de 1'événement reculait dans le passé, on
parla plus volontiers, plus facilement des incidents de la fatale journée. On avait répa-
1é le plus vite possible les dégits causés par la tempéte. La bréche du petit mur avait
été soigneusement relevde. Mais la trace du désastre était visible, grace aux pierres
toutes neuves dont la blancheur faisait tache au milien des moellons gris.

Germaine avait demandé & Simonne :

—Comment ? Est-ce que le mur a été démoli ?

—Mais oui,—répondit Mlle d’Illoy,—démoli par la chute d'une branche du gros evea-
lyptus. Nous 'avons su depuis... C'est pourtant cette fracture de la muraille qui m’a
révélé ta présence. J'al cru que tu était tombée de la, en t'appuyant sur le bord...

La fille du capitaine de vaisseau eut un frisson, en regardant la baic par-dessus la
créte.

—Dire que j'aurais pu mourir 1a —prononga-t-elle avec é ouvante.

Puis, laicsant sa pensée revenir en arriére, remontant le cours de ses souvenirs :

—Quels horribles noments, ma Simonne ! Rien n’en peut égaler 'horreur! Quand
j'ai vu que je ne pourrais franchir le passage, quand les vagues m’ont couverte jusquau
cou, j'al senti tout défaillir en moi. Mes etforts étaient inutiles. J'ai prié, mais j'es-
pere que Dieu m'aura pardonné le desespoir qui stérilisa peut-étre ma pricre. Ah'! je
tavoue que je n'étais guére résignée. Je voulais tant vivre!

Soudain Germaine jeta un eri.

Elle étendit la main vers l'extrémité du cap.

Au bas de V'escalier des roches, une embarcation élégante; toute neuve, se balangait
sur son ancre.

—Le yacht —s'écria la jeune fille, qui n'en pouvait croire ses yeux.—Ai-je done
révé que la mer Pavait détruit %—J’aurais juré que j'avais vu les lames le déchiqueter
piéce & pikce.

—Non,—tu n'as pas révé,—murmura Simonne avec tristesse,—et ce bateau n’est
point un revenant. Mon oncle n’a pas voulu que l'absence de notre cotre vint nous
rappeler nos angoisses de la journée maudite. Il I'a remplacé par un autre cotre.
Ainsi que tu peux t'en assurer, celui-ci est une barque pontée bien plus robuste que 8a
devancitre, et capalle de faire de plus longues courses. Personnene I'a essayée encore,
pas méme Charles. Nous la mettrons & I'épreuve un de ces jours.

(C'¢tait ainsi que, chaque matin et chaque soir, la convalescente rentrait petit & petit
dans la vie quotidienne, FEg peu & peu, également, les impressions des premiires
heures de réviviscence perdaient de leur vivacité. Les Joles s’émoussaient, devenaient
plus tranquilles ; ¢’était un présage sans doute. Il en serait de méme des chagrins a
venir, Car ils viendraient sfivement, ces chagrins. Germaine en avait le pressentiment,
presque la prescience.

Ils vinrent méme plus t6t qu'elle ne pouvait le prévoir. Dans la s conde quinzaine
d’acfit, on recut & la villa une visite tout & fuit inattendue. TUne apres-midi les jeunes
filles ayant entrepris el}semble une promenade du cité d’Eza, le nawiab et Mme du Méad,
qui causaient sous la vérandah, en compagnie de Charles Kerval, furent assez surpris
lorsque Dandari leur apporta la carte du capitaine de vaisseau Georges Perriard.

La nomination du brillant officier avait, en effet, paru & I'Oficiel & Voccasion du 14
Juillet.




SOUFPRANCE ET BONHEUR. 51

Si jamais officier avait mérité le choix ministériel, c’est bien celui-la.

Kerval poussa un eri de joie en lisant la carte 4 son tour. -

~— Ah! cher commandant ! ici ? — dit-il, en courant au-devant du visiteur. = A

Raham Sing et Mme du Méal firent le plus gracieux accueil au nouveau venu. De
toutes les visifes que pouvait recevoir la veuve, aucune ne lui aurait été plis agréable
que celle de l'ancien frére d’armes de son mari. Elle avait, en effet, bien des motifs
pour s’en réjouir. Ce n’était pas seulement un honneur que de recevoir un tel homme,
'était surtout, pour la mére de Germaine, la confirmation d’une espérance caressée de-
puis deux mois. Aussi & 'annonce de ce nom, son ceeur avait-il tressailli d'allégresse.
Le commandant Perriard, — n'était-ce pas le plus beau parti qu'elle pfit réver pour Ger-
maine? L’avenir lui paraissait tout tracé, la route ouverte et aplanie.

Les bonnes raisons ne manquaient pass Mme du Méal pour se convaincre. OQu plutdt,
elle était amplement, surabondamment convaincue. L'important, désormais, était de
faire passer cette conviction dans Yesprit de Germaine. Car elle ne doutait pas un seul
instant que le commandant fut venu tout exprés pour demander la main de sa fille. En
quoi elle ne ge trompait point. Le capitaine de vaisseau fut charmant, plein de réserve
et de tact. Il s'informa de toutes choses, s'enquit des plus menus détails, et ce ne fut
qu’apres une demi-heure de conversation, qu'aprés avoir effleuré tous les sujets, qu'in-
cidemment il parla de Simonne d'abord, de Germaine en dernier lieu. Il était impos-
sible d’étre & la fois plus correct et plus délicat.

— Au fait, — dit tout & coup Kerval, — ces demoiselles m’ont demandé d'aller 4 leur
rencontre. Elles doivent étre au bout de leur excursion et certainement sur la voie du
retour. Si nous y allions tous en chwur?

Mme du Méal, un peu souffrante, s’excusa de ne pouvoir prendre part 4 Ia promena-
de. Le nawib, devinant, & la réserve du commandant, quil devait avoir quelque motif
secret de dialogue avec son ancien camarade, allégus, de son e6té, son grand dge. Force
fut & Kerval d'interpeler directement le capitaine de vaissenu.

— Commandant, ~— demanda-t-il allégrement, — une course sur les hauteurs vous
effraie-t-elle ¥ Nous aurous, du moins, 'avantage de trouver la récompense au bout du
trajet. 11 y a méme de nombreuses chances pour que cette récompense vienne au-devant
de nous.

— Mon cher ami, — répliqua Pofficier supérieur, — c¢’est une faveur que vous m’offrez

La. ’
Au fond, cette course & la rencontre des jeunes filles le ravissait.
curer Yoccasion d’aborder par le plus court et de 1a manitre la plus avantageuse. le grave
sujet de sa venue &4 Saint-Jean. Quand les deux hommes se trouvérent ensemble sur la
route poudreuse qui cotoie la baie, en s'élevant vers Beaulieu, Charles Kerval ouvrit le
feu d'une causerie intime :

—- Eh bien, commandant ! — fit-il, — vous avez doubld le cap des tempétes. A coup
sfir votre mérite vous a grandement servi. Mais vous devez bénir un peu la chance
aussi. Vous avez & peine quarante ans, et vous voilh capitaine de vaisseau. Désormais
vous n'avez plus d’obstacles, et vous permettrez bien que je vous salue; en escomptant le
grade, du titre d’amiral }

Perriard sourit de la boutade. Il répondit paisiblement :

— ()/u'l, J’al eu 'de la chance:, jen conviens. (Jom];ien d’amis et_ de compagnon d’armes
qui méritaient mieux que moi Ihonneur que 'on vient de me faire!

— Mieux que vous, non. Personne autre que vous ne sgouscrirait 4 ce
Quant & mol, je me réjouis de tout mon ceeur,
capable de faire un choix aussi judicieux.

11 ajouta avec un soupir :

— Voila pourtant ce que ¢’est que d’aller droit son chemin, de suivre toujours la méme
voie. On arrive, et, un jour ou l'autre, on a l'insigne gloire, je dirai méme le bonheur
d’offrir son sang & son pays, — et quelquefois de le répandre. ’

~— Hein? — interrogea le commandant Perriard, — on jurerait, mon cher Kerval, que
vous énoncez un regret! Or, je me demande vraiment quel temps libre peuvent bien
luisser au regret les perpectives de félicité qui 8’'ouvrent devant vous.

11 est certain que %\erval n'avaitrien 4 dire. Mais e’est précisément lorsqu'on n'a rien
&4 dire, lorsqu’on est a court de raisons, lorsqu'on a tort, en un mot, que le conseil, méme

Elle allait lui pro-

g jugement,.
pour la marine, que le ministre ait été
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le plus amical, nous est & charge, que le plus sage avis a le don de nous exaspérer.
Charles ne pouvait ouvrir son ceeur au commandant, il ne pouvait lui confier I'inavou-
able cause de ses tristesses et de son désespoir. 1l n'était dome pas éloigné d’envoyer
le sermonneur & tous les diables. Mais voild que, brusquement, la conversation de celui-
¢i devint extraordinairement intéressante pour l'ex-lieutenant de vaisseau. La voix du
commandant avait changé de ton. Elle était devenue grave, d'une gravité empreinte
de mélancolie, presque de poésie, il disait :

— Et puis, voyez-vous, mon cher ami, la cause la plus réelle des souffrances de 'hom-
me, e'est son impatiell98 4 supporter les maux que lui inflige le sort. On ne se résout
pas & souftrir ; il est si aisé de se révolter, d’accuser sa destinée, si doux méme de se

complaire dans la contemplation de ses malheurs. Si l'on savait attendre, on verrait
queé: temps est le guérisseur par excellence, ot qu'il n'est =i cruelle blessure dont il ne
finidwe par faire une cicatrice du ceeur.

Kerval avait brusquement tressailli.

— Vous croyez? — demanda-t-il avidement.

— Si je le crois ! Dites que jen suis sir. J’en aj fait moi-méme la consolante expé-
rience.

— Comment cela

Perriard eut un moment d’hésitation.

__ Bah! fitil, — la plaie ne saigne plus. Je puis donc bien vous raconter gette his-
toire. Figurez-vous que ma premi¢re jeunesse s'est fiétrie dans un deuil, — un de ces
deuils dont on ne met pas le crépe, parce que ce n'est pas la mort de Vétre cher qui_le
cause,

— Ah! — fit Charles, qui avait jadis entendu parler de cetie histoire.

—Oui, mon ami, J'ai aimé. J’ai aimé dés ma vingtitme année, éperdument, folle-
ment, une femme qui ne devait jamais étre & moi, une créature sans cceur, qui a pris
plaisir & me lacérer Uime, A railler, & bafouer mon pauvre amour. Et cet amour a duré
quinze ans, malgré les luttes, malgré ma volonté, malgré le travail, et, aujourd’hui, j'ai
la conviction que, §'il a duré si longtemps, c'est parce que ma stupide mémoire I'a fait
durer, alors qu'il m’était peut-étre facile de m’en distraire, de m'en guérir moi-méme en
cherchant autour de moi un étre plus digne d'un amour comme le mien. — Un jour,
sans que rien ne lefit fait prévoir, cette passion malheureuse est tombée de mon ceeur,
et je me suis aper¢u que, depuis longtemps déja, il n'y avait plus de racines. C'était
moi qui, en la retenant dans mon souvenir, entretenais I'oppression que me causait sa
présence,

— De sorte qu'aujourd’hui, vous en étes entiérement délivré ?

— Entitrement. Et,en faisant un retour sur moi-méme, en contemplant le vide etla
nudité de mon existence, j'ai eu froid de ma sclitude. Je me suis rattaché & L'espoir.
J’ai retrouvé ma jeunesse enfermée, cloitrée au plus intime de mon cceur, mirie seule-
menl‘: par cette souffrance. Je me suis dit que, peut-&tre, le bonheur ne m'était pas in-
terdit. Et, précisément, sur ma route, je crois avoir rencontré 'ange de la consolation!

— Oh!oh! — fit Kerval en souriant: — on voit, et de reste,que vous {tes demeuré
jeune ! Vous vous servez encore de métaphores. 1/ange de la consolation ! Oh oh!

Mais le commandant ne riait pas, lui.

— Raillez, jeune homme, raillez, — reprit-ilsans amertume, quoique avec un peu de
tristesse. — Pourquoi renoncerais-je aux métaphores, si elles traduisent exactement ma
pensée? Ange, ai-je dit? Je maintiens le mot. C’est bien un ange. Beauté, jeunesss,
mérite, esprit, elle réunit toutes ces qualités 4 un degré presque surhumain,

— Palsambleu! s’exclama Kerval, éclatant tout de bon, cette fois, — tous mes
compliments, commandant! Vous me présenteres & cette merveille, soit avant, soit aprés
le mariage. J’avoue que vous excitez au plus haut point mon désir de la connaitre,

— Vous la connaissez, mon ami. Vous la connaissez MIUX encore que moi, et je puis
bien vous dire que j’ai un peu compté sur vous pour me faciliter une démarche toujours
délicate a ce sujet. .

Un soupgon atroce mordit le ceur de Charles. Il se sentit pilir.

— Je la connais, dites-vous { — bégaya-t-il d'une voix mal assurde.

— Oui, cher ami, et fort intimement.

— Mais encore m'obligeriez-vous en me disant son nom.
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Le capitaine de vaisseau fit 'aveu avec un trouble égal 4 celui de son interlocuteur.

— Elle se nomme mademoiselle Germaine du Méal. C’est la cousine de la future
madame Kerval.

O irones eruelles ! O sanglantes douleurs de certaines situations! En cet instant,
Charles Kerval endura une souffrance aupres de laquelle fout ce qu’il avait précédem-
ment subi ne pouvait étre qu'une égratignure d’épiderme. I1lui parut qu'il épuisait, en
ces quelques secondes, toute sa faculté de souffrir.

Tout & coup, au tournant d’un sentier, deux formes gracieuses, deux blanches silhou-
ettes apparurent, Simonne et Germaine, appuyées au bras 'une de Vautre. Les deux
homimes g'arrétérent sous Vempirve de la méme émotion. En reconnaissant son fianc,
Simonne agita son mouchoir. Hélas! ot était, en ce moment, 'esprit de Charles? A
laquelle des deux fernmes allait-il? De quel front pourrait-il les acceuillir? Elle des-
cendaient allogrement la cote, suivies, 4 quelque distance, de la daie Parvati et duvieux
znatelot nigois Giuseppe. Le capitaine de vaisseau saisit le bras de Kerval avee anxi-

£6.

—J'y comte n’est-ce past—dit-iL.

Et Charles, la téte perdue, I'Ame broyée, répondit, sans saveir ce qu'il disait :

~—Onui.
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Deux jours 'étaient écoulés. Le commandant Perviard avait pris le train pour Paris
le soir méme, aprés le diner, emportant de Mme du Méal des paroles pleines d’encou-
ragement.—Depuis lors, Kerval avait ramassé divers prétextes pour s'absenter. II avait
couru 4 Nice pour de prétendues emplettes. N’ayant aucune raison de saspecter 'ab-
sence de son fiancé, Simonne s'ét it bornée & en soupirer pour son propre compte. Quant
a Germaine, les couleurs qui avalent refleuri ses joues s’en étaient de nouveau effacées.
Ses paupitres avaient la rougeur fatiguée des nuits d’insomnie et de larmes. L'orphe-
line ne voyait rien, ne devinait rien. Et, ce jour-l, comme sa cousine alléguait une
grande lassitude, Simonne, qui n’avait jamais été plus vaillante, lui déclara qu’elle ne
la quitterait peint, qu’elle lui tiendrait compagnie dans sa chambre. On verrait & tuer
le temps par toutes sortes de moyens. Or, parmi ces moyens, 'imagination de la petite
Indienne en trouva un des plus ingénieux. Toute lagrice infuse en sa fragile personne
se dépensa & inventer pour Germaine des coiffures nouvelles, seyant le mieux & sa ra-
dieuse beauté. D'abord, quand elle lui enleva le petit honnet de dentelles, elle poussa une
exclamation desurprise émerveillée. Depuis plusieurs jours, Germaine pourvoyait seule aux
appréts de sa coiffure, Et voild que Simonne, en battant des mains, avec de petits rires en-
trainants, saluait la transfiguration progressive de sa cousine. Les cheveux de Ger-
maine avaient erll de présde trois pouces. Et, en vérité, ¢'était un tableau exquis, digne
de fournir une toile admirable & un Greuze, ou & un Chaplin, que cette belle téte aux
lignes pures, & peine ceinte d’'un brouillard de chevelure aussi vaporeuse que le tissu
d’un gaze.

— Oh'! que tu ex jolie ! Que tu es jolie ! — s’éeriait Vespitgle. — J’ai presque envie
de tée les raccourcir tous les huit jours pour te- les conserver comme cela. Ils sont tout
frises.

Et I'ainée de lui dire, entre deux baisers :

— Ti! Simonne, que c’est laid de te moquer ainsi de moi! Je ne t'aimerai plus!

— Va!val— répliquait la plus jeune, — tu ne peux pas m'empécher de te trouver
belle, et de le dire.

Et elle essaya vingt procédés différents, des foulards, des pantines, des résilles, de
simples neeuds qu'elle chiffonnait 4 ravir sur la charmante téte déponillée. Tout & coup,
elle avisa un grand voile de mousseline, de ceux qui complétaient la toilette de I'In-
dienne Parvati. Le saisir et, malgré la résistance de celle-ci, le fixer sur le front de
Germaine, ne fut pour Simonne qu’un simple jeu d’enfant. ‘

— Ton voile de noces, -— et c'est moi qui 'attache. Bonjour, madame Perriard.

D’un geste nerveux, Germaine arracha la coiffure et la jeta sur le plancher. Elle ¢'¢é-
ait levée toute raide, horriblement pale.

— Qu'as-tn ma chérie? — demanda Ja petite Indienne effrayde.

— Simonne, — prononca Mlle du Méal d’une voix caverneuse, — ne me dis jamais

le ces choses-14; De prononce jamais ce nom. Tu me ferais mal. Je ne me marierai
amais, entends-tu, jamais !
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Et, comme sa cousine la considérait, douloureusement surprise, elle saisit un morceau
de calicot tombé négligemment sur Je tapis.

— Tiens ! — fit-elle avee une navrante expression, — puisque tu m’as coupé les che-
veux, achéve la besogne. Fais-moi une cornette de sceur grise.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
DEUXIEME PARTIE.
I

Novembre, le hideux novembre du septentrion, ce mois suaire de I'année, mais suaire
taillé sur le moribond et non sur le cadavre, avait répandu ses bises et ses brumes sur toutas
la France. Seuls, les bords de la Méditerranée avaient échappé 4 son souffle l4thifire,
Mais 14, comme partout ailleurs, avec un délai de grice toutefois, les arbres avaient
dépouillé leur parure. Les feuilles des platanes et des eucalyptus jonchaient le sol.
Plus heureux, cependant, ces derniers devaient en garder quelques-unes jusqu'au prin-
temps. Il y avait encore des fleurs & Nice, & quoi servirait-il que Nice existit? Lea
roses,—non plus celle des haies et des sentiers, mais celles des plates-bandes et des ser-
res,—des serres surtout,—continuaient 4 s’épanouir, cote & cote avec les retardataires du
régne végétal. 1ls étaient passés, les jours des lucioles et des vagues phosphorescentes.
Mais le soleil n’en était pas moins aimable et radieux. Il donnait a tous les maladea
assis et dilatant leurs pores sur les terrasses qui bordaient la mer, V'illusion d'un é&tre
qui ne prendrait jamais fin. A Saint-Jean, on n’avait pas été sans éprouver le change-
ment. Un matin, Simonne, toute frileuse, descendait au jardin enveloppée d’un chile
de laine, ses yeux furent violemment attirés vers les hauteurs. Quelque chose scintil-
lait {3-haut, & la limite du regard touchant le ciel, sur les niveaux embrumés de Ia Tur-
bie,—quelque chose de blanc, comme une poussiére de diamants i laquelle les trainées
des rayons donnaient un éclat merveillenx. L'enfant appela Germaine et lui montra les
sommets.

—On! vois done, chérie, comme c'est joli! Je n'ai jamais rien contemplé de pareil.
C'est de la neige, n'est-ce pas?

—Oui, c’est de la neige,—répondit Mlle du Méal.

—Je voudrais voir ¢a de plus prés, Germaine,—dit la jeune fille.

Sa cousine hocha la téte.

—C’est bien haut, ma Simonne, et pour que la neige soit tombée 13, il faut qu'il y
fasse bien froid. Ce serait une imprudence d’y aller.

—Bah '“—murmura Mlle d'Illoy,—une imprudence? Pourquoi? Ca ne tue pas, lo
froid. Et puis, je te répéte que je n'ai jamais vu cela. J’en serais si heureuse !

La fille du capitaine de vaisseau ne prit point garde & I'accent de lassitude dont ces
paroles furent prononcées. N’avait-elle point assez 4 faire de surveiller son propre
ceeur?  Car, depuis la visite du commandant Perriard, un voile de tristesse paraissait
g'étre abattu sur la demeure. Germaine était devenue nerveuse, agacde, d’humeur iné-
gale et fantasque. Toug ceux qui souffrent sont ainsi. Et elle souffrait cruellement, la
pauvre Germaine! Un jnstant, & la faveur des apaisements de la convalescence, elle
avait cru son dme guérie, 11 lui était si doux de penser qu'elle s’habituerait au specta-
cle du bonheur de sa cousine,

Quand donc aurait lien ce mariage ! Elle avait hite de le voir accompli,—cette im-
patience fiévreuse qu'ont les malades de voir leur mal au paroxysme pour se dire qu'ils
ont bu le calice jusqu'a lIa lie, et que, désormais, ils ne peuvent que guérir... ou mourir
.. de leur soufirance. Or, voila que, par le plus inattendu des hasards, c'était elle,
Germaine, qui avait été l::i premidre sollicitée, presque mise en demeure. C’était pour
elle qui allait précéder Simonne dans la voie du bonheur!l...

Le choc avait été afireusement violent, et Germaine avait maudit la destinée. Et
lorsque sa cousine, dans son naif enthousiasme, avait voulu faire, pour elle, le simulacre
des pompes de la noce, l'essai du voile des épousées, la jeune fille n’avait pu réprimer
ce cri de détresse, cette parole irréfléchie, symbole de son désespoir, annoncant Vinten-
tion, bien vague d’ailleurs, de renoncer au monde et de prendre 'habit. Hélas ! Ia parole
avait porté. Elle avait frappé Simonne en plein ceur.

s
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- —Chaque jour, avec une volonté farouche, indomptable, Simonne Pengageait la lutte
®ontre le mal qui la rongeait. Chaque jour, en joignant ses mains exsangues dans sa
priére du matin, elle disait au dispensateur des douleurs et des joies:

~—*“Mon Dieu? faites que je e trompe, faites que J’ignore, et vous qui savez le nom-
bre de mes heures, faites, du moins, que ma vie finisse avant I'illusion dont j’alimente
mon ceeur !

Hélas ! comme si cette priere n'était pas déja le signe de la certitude ! Comme si ls
doute que l'on veut conserver n’est pas le plus cruel des maux !

Ce matin-14, & la vue de la neige, la résolution de Simonne ne fit que se fortifier.

Elle revint a la charge auprés de sa cousine, sur le sujet.

— 8i tu étais bien gentille, ma Germaine, tu me conduirais la-haut,

Elle demandait cela avec un beau sourire plein de caresses. Mile du Méalh'y put ré-
sister. Pour toute défense, elle allégua les prescriptions du médecin, V'interdiction faite
» Simonne de s’exposer & toute occasion de refroidissement.

- Yoyons, — conclut-elle, — nous allons consulter monsieur Péjarry aujourd’hui
méme, ef s'il le permet, demain nous ferons ensemble cette ascension.

Simonne eut une ravissante moue de contrariété.

— Demain § — Pourquoi remettre ce que 'on peut obtenir le jour méme? Je aunis slire
que, demain, il n’y aura plus de neige li-haut.

Rien ne put la convaincre. Elle emporta le consentement de Germaine au moyen de
P'argument classique qui force les dernicres résistances :

— Eh bien, si tu ne veux pas m’accompagner, j'irai toute seule.

La raison était pévemptoire. Mlle du Méal dut céder. Une demi-heure plus tard, la
voiture partait au frot, emportant les deux jeunes filles escortées du fidéle Dandari. A
tout risque, celui-ci s'était muni de manteaux et de fourrures. On ne savait point, en
etfet, quel serait exactement la diffiérence de température. Le landau gagna la Corniche
par le plus court. A vrai dire, les deux tiers du parcours confirmérent les affirmations
aventurées de Simonne. Le soleil rayonnait si bien sur les pans des murailles rocheuses
et sur les routes toutes blanches, yn’on sut chaud au point que les chevaux fumérent
gous la sueur de leur marche.

— Eh bien, pessimiste ! qu'en dis-tu ? — s’écria gaiement Mlle d’Illoy en apostrophant
sa cousine. — Je parierais presque que la neige aura disparu des hauteursavant que nous
ayons atteint son niveau.

Mais cette hypothése ne se vérifia point. A quatre cents métres d’altitude, le refroi-
dissement devint sensible, D’autant plus sensible que les grandes voies prenaient fin,
et qu’il devenait presque impossible de mener plus loin la voiture. Ce fut en battant des
mains que Simonne mit pied & terre. Le cocher conduisit ses chevaux dans une fagon
d’hétellerie situde & quelque trois cents pieds des crétes d’Eza; Dandari, porteur des
manteaux, aida les deax jeunes filles & gravir les contreforts. Tous trois suivaient les
sentiers arrondis aux flancs des collines, sans éprouver le moindre vertige, mais gagnés,
en revanche, par Padmiration émouvante & laquelle donnent naissance les changements
progressifs du décor. De ces niveaux, en effet, le panorama était merveilleux. Le re-
gard 8’étendait, sans interruption, de Port-Maurice en Italie, jusqu’s la baie de Saint-
Raphaél, embrassant, & vol d’oiseau, une ligne de quarante lieues, — Et si certaines
villes ou villages ge cachaient derridre les murailles des collines, du moins les grands
contours du paysage s'accusaient avee une stupéfiante netteté. La mer est surtout belle
vue de trés haut. Elle se montrait d’un azur intense, ce jour-la, creusant en méme temps
les golfes, les rades, les anses et les criques. Du méme regard, les deux jeunes filles
pouvaient voir la principauté de Monaco, les terrasses de Monte-Carlo, les escarpements
étagés d’Ezo eb de Beaulieu, — tout cela immédiatement sous les pieds des visiteuses,
comme aussi 'humble pointe de Saint-Jean, si petite que son exiguité arracha un éclat
de rire & Simonne.

— Oh! vois Germaine, Voila notre monde & nous ! Regarde donc la villa, elle n'est
pas aussi grosse qu'un domino.

Et, apres une réflection, elle ajouta :

— Quel est done Véerivain frangais qui a dit: ¢ Vous étes quelque part sur cet atome ¥

—. La Bruyére,~—fit Germaine en souriant.
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— C’était un grand penseur, ce La Bruyére, et je le golite fort en ce moment.

Elle était devenue sérieuse. Ses beaux yeux mnoirs pleins de clartés d'intelligence
paraissaient se saturer de splendeurs.

— Et dire que si nous pouvions monter jusqu'a la hauteur voulue, toute la terre nous
produirait sans doute le méme etfet !

Elle ne se lassait pas d’admirer cet incomparable paysage. Simonne s'oubliait dans
83 contemplation.

— Mon Dieu ! fit-elle avec un soupir, — pourquoi mon oncle a-t-il planteé sa tente
sur ce petit morceau de roches éboulées ¥ Clest ici qu'il aurait ddt se faire construire
une demeure !

Germaine éclata de rire 4 cette boutade.

— Voila bien tes idées, petite folle ! , Kt tu ne remarques méme pas que les arbres
ont & peu prés disparu autour de nous ¢ Kt tu oublies totalement que tu es venue pour
voir la neige ¥ Nous pouvons nous hiter, si nous voulons en trouver quelque trace.

— Cest vrai ! — s’écria Simonne. — Vite, vite, Germaine, meéne-moi ol I'on peut la
trouver encore. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard ! .

Elles reprirent leur escalade. Le soleil les suivait ou plutdt, il les avait devancées,
ayant pris soin d’étendre ses rayons sur toutes les parois renflées, Mais, malgré sa pré-
sence, on sentait que, pour étre plus prés du ciel, on ne se rapprochait pas du grand
foyer qui réchauffe la cote bénie. Maintenant, la route devenait plus ardue. Ca et la
des fissures se produisaient, troublant le regard, des cassures nettes, des failles qu'onedlt
dit taillées avec la hache ou la scie, et, dans ces falaises effrayantes, des bouquets d’arbre
rabougris s’accrochaient de toute la vigueur de leurs racines pour éviter une chute ver-
ticale de quatre-vingts métres dans les gouffres. Les jeunes filles grimpaient par des
sentiers de chévres, et quelquefois il arrivait 4 Simonne de clore brusquement ses pau-

iéres.
P — TLa téte me tourne ! — disait-elle parfois, haletante.

Et Germaine se rapprochait, plus forte, le pied plus sfr.

— Redescendons, ma ¢ hérie, — lui soufflait-elle 3 I'oreille.

Alors, Penfant se redressait, avec une ténacité infrangible.

— Non, non. non ! Toujours avant, toujours. Je veux voir la neige.

Soudain, & cent pas d’elles, sur une sorte de plateau coupé comme une %table, une
nappe rutilante les aveugla. Instinctivement, les deux jeunes filles mirent leurs mains
devant leurs yeux. La réverbération les éblouissait. Mais Simonne, promptement
remise, avait couru sur la surface étincelante. Ce blanc immaculé lui arrachait de petits
¢cris d’enthousiasme. .

—_ .La neige ! la neige ! — proféra-t-elle dans sa joie enfantine. — An moins, je l'ai
vue, je sais ce que c'est. Que c’est joli ! que cest joli! Quels draps blanes pour la
couche de I'hiver ! Kst-ce que ce n'est pas Buffon qui a appelé l'hiver le temps du
sommeil de la nature }

— Parfaitement, — répliqua Germaine, — Mais qu’est-ce qui te prend aujourd'hui ?
Je ne t'ai jamais connue si pourvue de réminiscences, si prodigue de citations !

Simonne avait 0té ses gants. Sans souci de la température qui engourdissait ses pha-
langes, elle plongea avidemment ses doigts dans le tapis d’argent diamanté par les
rayons. Elle ramassa la neige & poignées, et g'amusa & la pétrir_en boule. Brusque-
ment la morsure cuisante de I'eau glacée traversa son épiderme. Un frisson la saisit et
la secoua violemment de la tate aux pieds.

— Oh ! que cest froid ! — lajgsa-t-elle échapper en lichant la boule de neige qui se
brisa sur le sol.

Et elle tendit vers la chaude lumijére ses mains engourdies. En méms temps elle se
serrait contre sa cousine, comme pour retrouver un peu de flamme & ce contact.

— Oh ! cette neige ! — pronongait-elle, tandis que ses dents claquaient, — cette
neige ! On a bien fait de I'appeler un linceul !

Elle ajouta avec une vague terreur dans le regard :

— Dis-moi, Germaine, est-¢e que les morts ont aussi froid que cela dansle cercueil ¥

Mlle du Méal éprouva une singulitre émotion. C’était un si douloureux contraste
qu’offrait cette réflexion d’une enfant.malade sar la mort avee la radieuse incantation de
ce paysage ensoleilld. Simonne reprit, sans détacher ses yeux de la surface de neige :
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— Ce doit étre comme cela dans la vie : un continuel mélange de tristesse et de bon-
heur. Le soleil du cceur ne fond pas les glaces que le chagrin peut y mettre. Il leur
donne seulement un éclat, un sourire, et ceux qui voient du dehors 8’y méprennent. Ils
disent ce que je disais tout & I'heure : ‘ Que c’est joli ! ” Puis, quand ils viennent plus
prés, quand ils viennent plus prés, quand ilsy touchent ils disent aussi : “ Oh ! que
c'est froid ! ”

Elle grelotta encore. Germaine prit des mains de Dandari un manteau qu'elle jeta
vivement sur les épaules de sa cousine. Celle-ci se pencha vers elle :

— Merci. J’ai vu ce que je voulais voir. Je sais ce que c'est que la neige, et aussi
le froid ! — Viens, Germaine, — allons-nous-en !

Elle prit le bras de Mlle du Méal et commenga avec elle la descente.

Elle eut des péripéties, cette descente.

A descendre, en effet, on subit toutes les actions de la pesanteur. La terre vous sol-
licite par tous les sens a la fois. Les bas-fonds vous attirent, et le vertige rapproche les
distances. L’homme oublie qu’il n’a point d’ailes. 1l tombe en voulant planer. Pour-
tant, les deux jeunes filles parvinrent & regagner les niveaux ot I'wil ne redoute plus
les illusions. La descente leur devint facile. Dés qu’elles se trouvérent dans la voiture
et que celle-ci fut rentrée dans la zone de la chaleur. Simonne 6ta le manteau qui lui
pesait. Elle reprit avec sa cousine une conversation assez incohérente. A travers mille
circonlocutions, elle aborda enfin le sujet qui la préoccupait le plus.

— Décidément, le mariage n’est pas le mobile de toutes les actions féminines, n’est-ce
pas, Germaine 1 Je m'apergois que ce but final n’exerce sur toi que fort peu de sollici-
tations. )

Mlle du Méal eongut quelque inquiétude de cette question inattendue, sous laquelle
se cachait évidemment une curiosité dont elle ne démélait point encore le caractére.
FElle répondit, & tout hasard :

— Pourquoi penseraig-je au mariage? Ne t'ai-je pas dit déja que je me crois une
autre vocation ¥ Il y eut un peu de sarcasme dans le sourirve avec lequel Simonne ac-
cueillit ces paroles.

— Ouij, je sais, Tu veux te faire religieuse. — Entre nous, Germaine, je ne crois pas
beaucoup & cette vocation-la de ta part.

— Ah !t Et pourquoi n'y crois-tu point

— Parce qu'elle me parait bien récente, bien vague. Je ne m'imagine pas qu'on
puisse se déterminer ainsi & renoncer au lendemain d’une contrariété ou d’un dépit. La
réflexion vient ensuite, par bonheur, qui corrige les résolutions trop spontanées.

Mille du Méal se sentit froissée de la remarque. Elle y trouvait quelque chose de
désobligeant et d’amer qui n'était point dans les habitudes de Simonne.

—Ainsi,—dit-elle, —c’est au “dépit™ que tu attribues mon intention d’aller an cou-
vent?

—Non,—dit Simonne, toujours ironique,—puisque je ne saursis tenir compte d’une
intention qui n’a jamais existé, selon moi.

~—De sorte qu’en t'en faisant part, jaurais agia la légére, j'aurais parlé pour ne rien
dire !—C’est mal, Simmonne, de me juger ainsi. Les événements te prouveront que tu
ne me CONNais pas bien.

—dJe ne demande qu’s te mieux connaitre,—dit encore la petite Indienne, sans adou-
eir ni le sens ni le ton de ses paroles.

Un morne silence tomba entre elles, éteignant leur dialogue.

Lorsque, au retour de la promenade, Germaine remonta seule dans sa chambre, lais-
sant Simonne fiévreuse et prise de frissons, elle éprouva, plus vif que jamais, le désir de
voir finir cette contrainte, d’échapper & cette nécessité du mensonge qui n’était ni dans
gon caractére, ni dans ses habitudes. Car, ce qu’elle ne pouvait plus se dissimuler main-
tenant, c'était 1a mauvaisé disposition de sa cousine & son égard. Mlle d’Illoy, en ren-
trant, bien qu’elle parfit étre sous une influence morbide, avait refusé les soins de Ger-
maine, Elle aussi paraissait désirer d'étre seule le plus tot possible. La pensée vint &
la tille du marin de soulager son ceeur en versant sa peine dans le sein de sa méve. 11
n’y a encore que les méres pour compatir aux douleurs de leurs enfunts, pour trouver
le secret des paroles qui apaisent. Mais Germaine n'osa pas. Elle eut peur de g’étre
alarmée trop tot elle-méme. Elle ne voulut point assombrir les yeux de la veuve par le
spectacle de son chagrin. :
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La jeune fille évita donc de rencontrer sa mére, afin de ne point trahir les appréhen-
sions de son d4me. La journée lui parut interminable, la soirée plus longue encore, sur-
tout lorsque, au moment du diner, Parviti annonga que Simonne, se sentant indispo-
sée, n'assisterait pas au repas.

L’heure de la retraite vint pourtamt. Chacun regagna sa chambre. Germaine avait
espéré que le sommeil la remettrait de ses inquiétudes. Hélas! ce fut le chagrin, an
contraire, qui prit le dessus et la tint éveillde fort avant dans la nuit. Ses paupiéres
ne se fermerent définitivement qu*s I'anbe, et encore s'endormit-elle avec la méfiance du
jour ui allait se lever. Les proverbes ne disent pas toujours vrai, ou, du mcins, ils
souffrqnt de trés nombreuses exceptions. Pendant cette longue nuit d'automne Ger-
maineefut en proie & toutes les incertitudes. La lumiére seule lui apporta la résolution
définiti ve. Klle se leva avec une trés vive émotion. Le moment de Vexplication, dé-
sirée et redoutée en méme temps, était enfin venu. Elle prit le chemin de la chambre
de Simonne. Sur le seuil, elle rencontra Parvati.

— J’allais vous chercher, — dit I'Indienne avec un accent o Mlle du Méal erut dis-
cerner une nuance d’aigreur, méme de ressentiment.

— Ah? Est-ce que ma cousine ne va pas mieux

— Pardon ! mademoiselle Germaine., ~Eile va méme bien, ce matin, et ¢’est pour cola
qu'elle m'envoyait vous chercher.

— Me chercher ! -— répliqua Germaine surprise. — En ce cas, je puis entrer.

Elle souleva Ia Iourde tenture de la portitre et pénétra dans la chambre de I'enfant.
Celle-ci était encore au lit. A la vue de sa parente, elle se mit sur son séant.

— Toi, Germaine | — s’écria-t-elle. — Parvati a done eu déjh le temps de te faire ma
commission ?

— C’est-a-dire, — répondit Mlle du Méal, qu'elle me D’a faite & ta porte.
justement pour te voir. J'ai & causer avec toi.

Un fin sourire se dessina sur les lévres de la petite Indienne.

— Si c¢’est pour ce que je crois, ¢’est inutile ; je devine va!

Et, comme Germaine tres étonnée ouvrait de grands yeux, elle poursuivit :

— Oui, je devine. C'est d'ailleurs, pour le méme motif que je t'envoyais cher-
cher.

Alors, tendant les bras 4 la jeune fille brusquement conquise par ce sourire qui lui
donnait une irrésistible séduction, Simonne ajouta :

— Germaine, j'ai voulu te voir la premiére, ce matin, pour te demander pardon.

— Pardon ! — s’écria Mlle du Méal qui ne s'attendait pas 4 ce mot.

— Oui, pardon...Hier, j'ai ét6 mauvaise. Je t'at dit des choses qui ont dii te paraitre
désagréables. 1l ne faut pas m'en vouloir ; je t'ai prévenue, il y a longtemps déja, que
je ne guis point bonne. — Je souffrais, hier, — et puis vois-tu, chérie, ¢’est cette neige
maudite qui en a été la cause. FElle m’avait glacé le cceur.

Le ressentiment de Germaine ne put temir contre cette franchise. Toute sa fierté
gamollit, se fondit. Elle répondit 4 1'étreinte de I'enfant en fondant en larmes, et jamais
larmes ne firent plus de bien 4 des yeux que l'insomnie, avait brilés, 4 une 4dme que
I'angoisse avait si cruellement déchirée. Une heure plus tard, les deux jeunes filles
quitaient ensemble leur chambre. Simonne paraissait totalement remise de son
indisposition, et parlait déja de ses nouvelles excursions a entreprendre,

Je venais

11

Cependant, aprés une premidre attaque du froid, Pété de la Saint-Martin, qui rend
quelques illusions aux firmaments du Nord, avait permis au soleil méditerranéen une
recrudescence de chaleur. Les journdes était remontées & vingt degrés, température
extraordinaire pour la saison ; les nuits en gardaient parfois dix et douze.

Un soir que la brise, d'une exceptionnelle douceur, caressait de son haleine printa-
niére une mer argentée par la lune, Simonne demanda & faire une promenade sur les flots.
On lui objecta qu'il était un peu tard pour satisfaire & un tel caprice. La jeune fille
insista et répondit & I'objection en invoquant un arrét tout réecent du docteur Péjarry
qui lui permettait de respirer a toute heure les effluves marins.

En conséquenee tout le monde embarqua en méme temps. Giuseppe et Charles Ker-
val se partagtrent le soin de la manceuvre,
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Le yacht glissa sur une nappe étincelante, un lac uni comme un miroir sur lequel le
disque pale de l'astre se reflétait & I'infini. Foc et brigantine, doucement gonflés, em-
portérent I'élégante embareation dans la rade de Villefranche.

Simonne, & demi couchée sur les genoux de Germaine, avait fixé ses yeux sur cet in-
fini d’en haut. Son regard s’y perdait avee joie. Elle oubliait la terre ol la retenait
son corps, et cette surfuce mobile dont les ondulations la bercaient mollement. Sa pen-
sée fuyait dans ce vide sans bornes ol les globes se meuvent A l'aise, s’y dispersait,
pareille aux aérolithes dont 1'éther dévore la substance et dont toute lexistence se
mesure & nos yeux dans cette trajectoire lumineuse qu'ils tracent au travers des ténébres.
Elle qui, nagueére, avait peur de U'ombre, elle, enfant du soleil dans les veines de la-
quelle britlait le feu de ce fuyer géant, se complaisait maintenant dans cette contempla-
tion des sphéres lointaines et inconnues. Soudain, elle éleva la voix, intexrrogeant son
fiancé.

— Charles, — commenga-t-elle, — aimez-vous les étoiles ¥

— Certes, — répondit le jeune homme. — Je les trouve toutes belles, car elles ont
été souvent les veilleuses de mes nuits.

“— Connaissez-vous leurs noms %

< J’en sais quelques-uns. Quel homme dénombrerait les mondes? Quel @il pourrait
compter les grains de sable dont la mer borde nos rivages?

— Voulez-vous me dire quelques noms de celles que vous connaissez?

Elle se redressa et vint s'assoir & ses cOtés. Sa téte se posa sur 'épaule de son fiancé.
Charles était, ce soir-la imprégné tout entier de la poésie du spectacle. La curiosité
ingénue de I'enfant I'emplit d'une indicible émotion. Et, pour y répondre, il se mit &
détailler lentement cette carte du ciel qu'en viéritable marin il avait étudiée et obser-
vée si souvent pendant ses quarts de nuit.

Il les désignaient 1'une aprés Vautre, toutes ces étoiles fixes du firmament. Il en expli-
quait les caractives, la lumicre, 1'éloignement, la coloration, les variations qui les résol-
vent parfois en deux ou plusieurs globes, centre et noyaux d'autres globes. Puis il
montrait 4 Simonne les masses obscures, les sceurs géantes de la Terre qui ne doivent
qu'au Soleil les clartés qu’elles réfléchissent : I'énorme Jupiter, flanqué de quatre lunes,
le morne Saturne, ceint d’un anneau qui le déborde et ’enveloppe, le redoutable Mars.
tout rouge du sang des guerres, la splendide Vénus, si belle, si pure, que l'on peut la
nommer le plus riche joyau du ciel. Simonne I'écoutait avidement sans détacher ses
yeux de la vofite. Le jeune homme poursuivait ses explications avec tant de savoir et
de charme que tout le monde détait suspendu & ses levres. Quand il eut terminé cette
nomenclature des mondes visibles, il continua non sans une pointe de sceptique raille-
rie :

— Voyez-vous, chére Simonne, voild e que nous fournit 'astronomie. Mais, jadis, &
¢6té de lastronomie, il y avait une autre science, occulte celle 12, qui avait nom 'astro-
logie. Elle a fait son temps, et son souvenir provoque aujourd’hui les sourires. Elle
avait des visées plus hautes, plus ambitieuses,

— Ah! — demanda Simonne, sans ramener ses yeux du ciel, — et quelles étaient ses
ambitions

— Elle prétendait expliquer les destinées de notre monde, les changements des em-
pires aussi bien que les modifications de la condition individuelle, par I'influence de ces
mémes astres, sur chaque homme et sur leur totalité.

Du coup, la jeune fille redescendit sur la terre.

— Et vous diteg que cette science est illusoire ¥ — demanda-t-elle.

— Je dis plus.  Ce n'est pas une science, — répondit tranquillement Kerval.

L’enfant se dressa vivement et d'une voix trés douce elle murmura :

— laissez-moi croire le contraire, mon ami. Je suis persuadée, moi, qu'il y a du vrai
dans cette théorie, — qu'une parcelle de cette lumiére qui nous arrive si_ténue, si mi-
nime, est répandue en notre propre substance, et qu'a li mort quelque chose de notre
corps doit s’envoler vers ces espaces inconnus.

Mme du Mdéal interving, ’

~~ Oh ! Simonne, mon enfant ! C’est de la superstition, cela. Prenez garde!

La jeuae fille éclata de rire. Elle se pencha vers la veuve et I'embrassa,

— N’avez-vous donc pas entendu ce que vient de dire Charles? Tout cela, c'est dela
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folie, du réve, si I'on préfere. Je demande qu’il me soit permis de réver un peu. C’est
si bon ! Ef puis je serais curieuse de savoir si ces superstitions de l'astrologie cadrent
avec mes imaginations.

— D’abord, ma chére petite, dit le Nawib, je ne connais de I'astrologie que ee qu'en
peut connaitre un pauvre indien imbu de toutes les étrangetés de sa croyance. Ensuite,
il me faudrait connaitre, au préalable, tes... “imaginations,” comme tu les nommes, pour
te dire si elles concordent avec les théories en question.

-— Soit ! fit Simonne, — je vais vous dire comment je congois les choses... Mais, je
vous en prie, — ajouta-t-elle avec un jolie rire, — que personne ne se moque des con-
ceptions méme saugrenues d’une ignorante comme 100i.

— Ce sont les ignorantes comme toi, - prononga la douce voix de Germaine, — qui
poétisent les mythes et les font aimer des esprits. .

— Tu m’encourages, répliqua la jeune tille. — Ecoutez donc tous ce que ma folie me
suggere quand je m’abandonne & mes divagations.

Germaine la considérait avec une nuance d’étonnement. Elle P'avait vue fréquem-
ment passer d'un extréme 4 autre, mals, ce soir-1i, elle lul parut presque exaltée & force
d’entrain et Je vivacité, Elle se mit en devoir de 'étudier. La jeune fille avait donné
la libre carriére 4 sa verve. Et il fullait bien recomnaitre que cette verve avait foutes
les apparences d’une véritable inspiration.

— Il me semble, — disait Simonne, — que les astres ont pour guides des anges char-
gés de leur tracer leur course et de veiller incessaminent & ce qu’ils ne s'écartent point
de leur route. Lorsque, chacun & son tour, ces astres rayonnent sur la terre, les dmes
que Dieu envoie animer des corps subissent l'influence de ce rayonnement. Les anges
dont je parle deviennent donc les arbitres de nos destindes. 1ls mélent i notre corps
quelque chose de I'astre qu’ils dirigent. Si nous naissons au moment ol le soleil domine,
ou dans les régions de la terre qu’il affectionne le plus, nous participons des qualités
que donne le soleil. Si c’est la lune, an contraire, nous prenons le calme, la tristesse de
Ja nuit. Etil y a comme cela d’autres étoiles ot d’autres planétes, toutes celles que
Charles nommait tout 4 I'heure; elles doivent avoir leurs vertus et leurs défauts, qu’elles
nous communiquent de la méme fagon.

Kerval applaudit.

— Bravo, ma chére Simonne { C'est tout & fait cela. 8il’horoscope venait 4 se perdre,
vous pourriez en refaire seule la théorie et les lois.

— Et puis, continua 'enfant, emportée par son idée, je m’imagine que cette influence
dure autant que notre vie, qu'elle se vetrouve dans tous nos actes, dans tous les événe-
ments de notre existence. J’ai lu dans un livre, — je ne sais plus quelle livre, —
qu’Alexandre le Grand était placé sous l'influence du soleil et qu'il lui devait tout le
génie dont il a fait preuve. Je ne sais pas si je suis comme Alexandre le Grand, mais
j’aime le soleil de toutes mes forces, au point que je serais heureuse de vivre toujours
dans ses rayons.

Raham-Sing confirma cette énonciation.

1l n’y a rien de surprenant & cela, ma fille. N’es-tu pas née sur ume terre luminbuse
entre toutes, favorisée de tous les dons de astre ¥ L’atavisme, d'ailleurs, suffirait & ex-
pliquer cette prédilection. Ta grand’mére était ma sceur. Ton pére, ton grand-pére,
ton bisaieul ont vécu et sont morts dane ces zones de la chaleur vivifiante. Et, pourtant,
tu vois que les hommes de science n’ont pas voulu pour toi de cette chaleur.

Simonne baissa le front et répondit d’un ton ot le doute mettait ses craintes et ses
amertumes :

— Les hommes de science ! Oui, ceux de la science régulitre, méthodique, qui fait
des régles générales et des classifications... Qu’est-ce qu’ils en savaient, les pauvres gens ?
Connaissent-ils donc ma nature, mon tempérament, mon caractére ¢

— Allons ! — plaisanta Kerval, — voila que vous allez faire le proces & la médecine 1

Elle répondit avec une mansuétude empreinte de tristesse. :

— Vous vous trompez, Charles.  Pour faire le procts 3 la médecine, il faudrait que
je la connusse, et je ne la connais pas. Je me contente de D’y point croire. Lorsque je
suis souffrante, je n’accepte les visites du médecin que pour vous complaire, et aussi
parce que je n’ai plus le droit de suspecter leur bonne foi que de nier la valeur de leur
savoir. C’est & moi-méme que je donne tort en professant que mon ignorance ne va pas
jusqu’d la confiance, Mais, tout en me donnant tort, je 0’y crois pas davantage.



SOUFFRANCE ET BONHEUR. 61"

Elle s'interrompit et interpela directement son oncle.

— Eh bien ! Est-ce que tout cela est d’accord avec les données de la magie, de Vas-
trologie, ct, en un mot, avec tous les systémes qui ont hanté Y'esprit humain 1

— Puisque nous sommes dans le domaine de la haute fantaisie, — répliqua le nawab-
— je puis te dire, comme M. de Kerval tout & I'heure, que tes conceptions sont celles
des gens qui ont érigé leurs imaginations 4 eux en dogmes. IEh bien, oui, nous ad-
mettons, nous, que les astres donnent comme une émanation de leur substence a tous les
étres.. Notre Amhariviti n'est point un ciel purement idéal. 11 est peuplé d’étres qui
trainent avee eux leur quantité de maticre ¢éthérisce, sublimisée. 1ls se meuvent dans
un monde olt Indra, le génie de la flamme éternelle, alimente tous les soleils de la cré-
ation, ot Vischnou se manifeste sous les formes les plus diverses, parcourant tous les
degrés des eycles de ses réincarnations, depuis le minéral olt 'énergie est latente, jusqu’s
Phomme parfait dont le prototype est Krishna. Chaque dme a son dtoile qui la protége
et qui, parfois, opprime pour la mieux entrainer vers le but final de son évolution.

En ce moment, Simonne se leva et, vépétant la parole du vieillard :

— Oui, fit-elle, chaque Ame a son étoile. Tenez, voulez-vous voir la mienne ? Je vais
vous la montrer. Toute petite, je la reconnaissais dans 18 ciel, & travers les arbres de
Bhurnpore. Que de fois je me suis endormie en la contemplant ! Iei, en France, je I'ai
retrouvée, DMais elle semble bien plus pale que je ne la voyais la-bas. Pourtant, ¢'est
bien la méme.

Son doigt tendu montrait un point du ciel qui se découvrait un peu plus depuis le
commencement de la promenade en mer.

— La, — fit-elle, en désignanta Charles Kerval la constellation du Grand Chien, —
la voyez-vous ? Elle est toute petite et trés rouge. LA, tout au bout de langle que
forment les lignes des deux autres.

-— Je ne vois que Sirius, — répondit le jeune homme. — Au reste, si ¢’est 14 lastre
qui préside & vos destinées, votre amour de la chaleur 8’explique surabondamment. Vous
étes sous 'influence de la Canicule, ma chére Simonue.

La jeune fille insista. L'étoile qu'elle désignait était si proche de Sirius lui-méme
qu'on efit pu la prendre pour un satellite. Mais il fallait une longue tension du regard
pour arriver 4 découvrir ce point imperceptible de Iespace,

Le nawib jeta une phrase mélancolique.

— Tu sais, chére petite, que tu as fort mal choisi ta constellation. Les pundits la
tiennent pour néfaste et assurent que Sirius dévore tout ce qui reléve de son empire.
Yest méme leur manicére d’expliquer I'acerpissement des vides autour de lui, acerroisse-
ment que les savants d’Turope expliquent bn disant que la terrible étoile g’éloigne trés
rapidement de notre systéme solaire dans lequel, jadis, elle causa tant de perturbations.

— Ah ! — fit Simonne avec un tressaillement, — elle va donc me devorer aussi, moi |

Ello se tut. Ses regards se fixirent sur Iétoile, comme si elle elit ressenti la crainte
de la voir ¢’éclipser soudain dans les sombres profondeurs de l'infini. Lesilence retom-
ba sur la barque et sur ceux qu’elle portait. Aussi bien la brise fraichissait-elle un peu;
quelques rides frangdes d’écume se dessinérent 4 la surface de l'eau.

— Je crois, — dit le nawab, — qu'il est grand temps de rentrer au port.

Le cotre était, en ce moment, en face de Villefranche. Il doubla le cap et se trouva
dans son axe, dominant & la fois la rade militaire et la baie des Anges. Telle était la
profusion dgs irradiations célestes, qu'on eQit dit sur la mer un renversement complet de
la volte. Etsousle rapide frémissement qui plissait la nappe silencieuse, les étoiles
se mirent a trembler, comme tremblaient la-bas, & Vouest, le long du quai du Midi et
de la promenade des Anglais, les reflets des bees de’gaz de Nice. La brise qui causait
ainsi cette émotion de la mer se prit Asoturer Patmosphire de senteurs salines. Poumons
et pores se dilatérent. On but cet air avec délices.’

— Décidément, — fit Charles, il manque quelque chose & notre charmante prome-
nade. ,

— Vraiment ! — interrogea Mlle d’Illoy. — Ef qu'y manque-t-il onc ?

— Un peu de musique, — plaisanta I'officier, vaguement goguenard.

—De la musique, vous avez raison. Quel domimage gue nous n'ayons aucun instru-
ment ici.

—Mais, — risqua Germaine, — I'instrument n’est qu’un aspect de la musique, A




62 SOUFFRANCE 'ET BONHEUK.

défaut d’instrument, n’avons-nous pas 4 notre disposition le plus beau des organe: les
voix humaines ?

La proposition de Germaine parut charmer Simonne.

— Chanter, — s'écria-elle avec joie. — Tu as raison aussi, toi... Mais, qui va chan-
ter? Je ne connais que toi qui sois capable de nous fiire ce plaisir.

— Non, — répondit Mlle du Méal. — D'ailleurs, je te dirai sincérement que je ne
suis point en VvOiX ce SOIT. Seulement, si tu vonlais, tu y‘suppléerais toi-méme, Si-
monne, Je n'ai jamais rien entendu qui puisse se comparer a ta voix.

On put voir, aux yeux qu’o_uvrlt l’gnfant, qu'elle ne ch,el'chalt point & se faire prier
quand elle g'étonna du.(\:omphment si directement adressé par sa cousine. C'était vrai .
Simonne s'ignorait entiéremeut sous ce rapport. Fille de la terre des mystéres, elle ne’
gavait point que la Dature lui avait départi le plus suave des organes. Le sens musi-
cal était infus en elle, et elle avait appris toute seule I’harmonie, en prétant une oreille
attentive aussi bien aux concerts de la nuit dans les grands bois et au bord de la mer,
qu'aux lambeaux de chant ou d’orchestration retenus par son souvenir & la suite des
rares soirées auxquelles elle avait assisté. Si ¢'est le ccenr qui fait les inspiréds, ainsi
que le veut I'adage latin, il faut compter les musiciens au premier rang des inspirés.
De ces divers lambeaux, pris un peu partout, Simonne n’avait retenu qu'un chant
complet, une mélodie de second ordre qui duit tout son charme aux vers admirables
qu’elle encadre. Son Adme, débordante de poésie, sy était attachée. I1 lui semblait
que la plainte du grand potlte n'était que I'dcho merveilleux des sentiments nés dans
son propre ceeur.  Et, comme on insistait autour d’elle, elle consentit pourtant 4 chan-
ter. Elle entonna le Luc, non sur la note élevée que le musicien a cru devoir jeter au
début de la mélodie, mais a demi-voix, comme si des sanglots se répercutaient dans son

chant.

Elle chanta, se dépensant elle-méme, se livrant & son chant, exhalant le désir de son
ame et ses plus secrétes aspirations, ce je ne sais quoi d'inassouvi que tout &tre humain
porte en dedans de lui-méme. Ses grands yeux noirs s'emplirent de larmes, et ce fut
avec un véritable cri de déchirement qu’elle exprima 'sdmirable plainte du poute :

Temps jaloux, se Peut-ii que ces instants d'ivresses .
Ot I'smour a longs flots nous verse le bonheur,

S’envolent loin de nous de 1a méme vitesse
Que les jours de malheur?

Eh? quoi? n’en pourrons-nous fixer au moins ia trace?
Quoi? — pagsés pour jamais? Quoi? tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Le chant pleurait. L’orpheline l'avait fait sien. N’était-il pas le cri de sa propre
existence menacée, la traduction littérale de cette pensée implacable qui remplissait de
frouble ses heures de veille?

Quand le chant prit fin, elle s'affaisa épuisée. Germaine était & ses c6tés, les bras ou-
verts, Germaine aussi troublée, aussi bouleversée qu’elle méme, brusquement saisie par
les mémes pensées douloureuses et n'ayant pas, comme Simonne, la consolation de se
croire aimée, n'ayant pas méme celle de se complaire dans la pensée de son amour, Il
g'était fait un profond silence.

Personne n’élevait la voix pour complimenter la jeune fille. Mais plus ¢loquent que
toute parole élogieuse, le mutisme de son auditoire disait assez & Penfant quel succés
elle venait d’obteni*s Tandis que Germaine mélait ses larmes aux siennes, Charles Kerval
se détournait vers la mer pour ne,point laisser voir ses paupiéres humides, Mme du
Méal tenait le front obstinément penché. Seul, le vieil Holkar, immobile, les traits
tendus, le regard errant dans I'espace, ne cherchait point a retenir deux grosses larmes
qui roulaient pesamment de ses yeux dans sa barbe hlanche.

On entendit Ia voix de Kerval donnant des ordres & (iuseppe pour presser le retour.

Le cotre vira de hord et présenta ses voiles 4 la brise venue du sud-ouest. Jusque-
13 on avait marché contre le vent, & I'allure du plus prés, qui ralentissait la promenade.
Prise par le souffle direet, la barque se mit & fuir, 1égére et vive, vers Saint-Jean., Elle
glissa sous la nuit, toute bl:mch'e des rayons de la lune,gracieux fantdme qu’escor-
taient les songes et les incantations.

!

e
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Au moment ol le yacht atteignait la pointe du petit promontoire, Simonne releva la
téte.

Elle riait maintenant d’un rire sonore et frais qui soulagea toutes les poitrines en
donnant aux assistants comme I'impression d’une caresse.

Voils ce que j'ai obtenu en chantant fit la jeune fille.
seul mot. Maudite inspiration que j’ai eue la de chanter.

Elle se reprit, avec le méme ton d’enjouement et de gaite :

—KEt puis, c’est la faute aux étoiles! Nous avons eu une conversation qui n’était pas
réjouissante, tant s'en faut. A l'avenir, je me défierai des promenades nocturnes... Qu
si nous nous avisons de faire de la musique ambulante, nous emporterons avec nous les
instruments nécessaires, une mandoline ou une harpe, et nous dresserons le programme
des moiceaux. C'est une baccarole qu’il aurait fallu, ce soir, et non pas cette lamenta-
tion.

Comme ellemettait le pied sur le dernier degré de I’escalier rocheux, elle se retourna
vers Sirius qui s'abaissait & Pest. Un cri g’échappa de sa poitrine :

—Ah ! mon étoile qui a disparu !

Nous ne disons plus un

m

On garda longtemps, dans la villa, le scuvenir de cette soirée de novembre. Aussi
bien les promenades en mer, le soir du moins, étaient devenues impossibles. L’hiver
est partout Uhiver, et si la pitié du soleil en atténue la rigueur sur les bords de la mer
bleue, elle ne la supprime point en entier. Le froid a toujours des droits & faive valoir.

11 était surtout sensible pour Simonne. Ou lui avait parlé des fétes de 'hiver a Pa-
ris, des théitres dont les spectacles de Nice ct de Monte-Carlo ne pouvaient lui donner
qu'une idde tres imparfaite.  Elle avait manifesté, trés négligemment, d’ailleurs, le dé-
siv de connaitre la capitale des plaisirs, qui est aussi celle des intelligences. Madis, lofs-
gu’en interrogeant longuement Germaine, elle put comprendre ce qu'en étaient les bru-
mes glaciales, les déchuinements d’aquilons, les ciels mornes et gris, saisie d’un désen-
chantement, elle y renonga.

—Non, — dit-elle. ~ C'est déja hien assez triste de voir les jours décroitre, ici méme.
Pourquoi anticiper sur la uuit en habitant un pays ol il faut remplacer le soleil par la
lumilre électrique, parcelle du gaz ou des bougies?

Mais, par un effet tout naturel de cette évocation, l'enfant eut comme la nostalgie de
cette vie de fétes et de plaisivs dont on lui parlait. Peu & peu, des relations s’dtaient
créées & l'entour de la villa. Des invitations étaient venues; il en venait chaque jour
qwil fallut trier avec soin, les prescriptions du docteur Péjarry étant des plus sévires a
Pendroit des veilles prolongées et du froid des nuits, Simonne n'entendait pas traver-
ser 'existence facile de Nice sans prendre sa part des plaisirs qu'elle procure. Elle di-
sait, dans son langage plein d'images, 4 Germaine:

—Voyons ! Puisque je dois 8tre toute ma vie une plante d’appartement, au moins
faut-il que je me fasse 4 mon réle, que je mMhabitue au feu des lustres.

Ayprés beaucoup de pourparlers, on arracha & I'intraitable médécin la permission d’as-
sister & une fite costumée offerte par une grande dame russe & toute l'aristocratie fran
gaise et étrangére de la région. Encore fallut-il promettre au praticien que I'on pren-
drait toutes sortes de précautions, que Simonne ne prolongerait pas sa soirée au dela de
deux heures du matin, qu'elle accepterait I'hospitalité qu'offrait & tous ses hétes éloi-
gnés la princesse Volinsky, et qu’elle ne se retirerait le lendemain, qu'apres le soleil
de dix heures. Toutes choseg furent donc ainsi réglees d’avance, et comme 'on avait
quinze jours devant soi, on put s’occuper a loisir du détail des toilettes La question
était d’'importance.  N'est-ce point la le plus cher souci des femmes, et, il faut bien le
dire, n’est-ce pPas aussi le plus naturel ! On y consacra huit jours entiers, au bout des-
quels le choix était fait, les deux jeunes filles étant pourvues au méme degré du godt
le plus str et le plus délicat. Et1i ol 'argent abonde, les miracles peuvent se produire.
Ce fut e cas de ce qui se passa & la villa. Les premitres couturitres furent manddées,
et des chefs-d'weuvre d’élégance sortirent de leurs doigts. Le chapitre des bijoux avait
été ouvert en méme temps. Il se présentait une difficulté que le tact de Simonne ne

laissa guire subsister. L'derin de Germaine était des plus modestes, si mo-
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ste méme que la jeune fille n'osa pas en parler & sa cousine. Lorsqu’on en vint &

wrdert le sujet, Simonne prit les devants.

— Ma chérie, — dit-elle, — je ne suis pas faite & tous vos usages. Je crois savoir

surtant qu'en France une jeune fille met aussi peu de bijoux que possible. Est-ce

1e jo me trompe 1 .

- Non, — répondit Mlle du Méal, — et je t'admire de deviner si bien nos usages.

— Dans 'Inde, — reprit Simonne, — on ne les redoute pas, et'si je m’habillais au
ofit des grandes dames indoues, j'aurais des anneaux jusqu'aux chevilles.

Toutes deux se laissérent aller au rire que provoqua cette hypothése. Mais Germaine
prés réflexion, ne la trouva point aussi déraisonnable qu'elle le paraissait.

— Tiens { — dit-elle, —mais c’est une idée, cela, si I'on t'invite & un bal costums, Jje
& vois rien de mieux que cela. Brune comme fu 'es, tu seras tout simplement adora-
le sous un pareil costume. J’avoue méme que je serais curieuse de t'en voir revétue.

L’enfunt sourit et, embrassant Mlle du Méal.

— (Cest un plaisir qu'il me sera facille de te faire, — dit-elle, — dés que tu voudras.
Mais, puisque nous parlons bijoux, épuisons le sujet, tu le veux bien, Je vais t'en
nontrer quelques-uns qui viennent de ma grand’'meére, une indienne pursang, la propre
swur de Raham-Sing. Ils ont un cachet tout particulier.

La cassette de Marguerite est une fiction empruntée i la réalité.

Simonne courut 4 sa chambre et en rapporta une boite exquise, sculptée en ébéne
massif et incrustée d’ivoire. Et, prenant sa cousine par le bras, elle lui montra e
perron.

— Viens la, — fit-elle, nous serons mieux. Le temps est admirable aujourd’hui, et
rien ne vant les rayons du soleil pour donner du lustre aux joyaux,

Elles allérent s’asseoir cote & cdte, sur un bane du jardin, en une place inondée de
clsire et chaude lumi¢re. Alors, tirant de son sein une petite clef d’argent ciselde et
guillochée elle-méme comme un véritable bijou, Simonne ouvrit 1a boite capitonnée de
velours bleu. Un cri d'admiration sincére jaillit des lévres de Germaine. (lest que
le rayon oblique venait de faire ivruption dans la cassette, 'emplissant des flammes les
plus diverses, dispersant & l'entour la rutilance des objets précieux que renfermait
Péerin. Elle était de flamme, cette cassette. Un péle-méle fascinant y entretenait
comme un brasier de scintillations et d’éclairs, ot l'on efit dit que, rendu soudain 3 la
lumiére, tout cet or et toutes ces pierres allaient se liquifier, se fondre, s’évaporer dans
le rayon qui leur venait du eiel.

~— Qh ! — g’écria Germaine, — c'est une fortune que tu as la dedans !

Elle ne eroyait pas si bien dire, la douce et raisonnable fille, Son il avait embrassé
cet ensemble de splendeurs sans se rendre compte de leur inestimable valeur. Mais ce
coup d’eeil avait suffi pour lui donner une sensation adéquate. KEile avait raison. Il y
avalt une furtune dans ce cotfret. Un & un, Simonne retirait les joyaux de la buite, et
sans vanité, mais non sans complaisance, les étalait sous les regards ravis de sa cousine.

— Vois-tu, Germaine, il y en a, }3 dedans, qui seraient par trop exotiques. ]| y en
a d'autres qu’on traiterait de rococo. Les choses ont bien chz_mgé depuis le temps on
ces bijoux brillaient au cou et aux bras de ma grand'mére. Mais, dans le nombre, il y
en a qui ont bien leur cachet. i

“Elle avait tiré du fond du coffret un rouleau soigneusement enveloppé dans un four-
reau. Quand elle eft retiré ce fourreau, Mile du Méal éprouva une surprise et une ad-
miration plus vives encore. Le rouleau dtait une sorte de baguetto revétue de velours,
sur laquelle e'enfilaient vingt bracelets d’or parsemés, dans tout leur cercle, de pierreries
étincelantes. . .

— On donc met-on tout cela ? — demandi Germaine, étonnde,

La petite indienne ne put se défendre d'un beau rire en face de cet étonnement.

 — Ol cela se met ! — répondit-elle.  Tu vas le voir tout de suite. )

Elle releva sa manche jusqu'au coude, allongea ses doigts menus, et doucement fit
glisser sa main au travers des vingt bracelets qui vinrent, g'incruster l'un aprés I'autre
dans la chair délicate de son bras.

~— Voild comment cela se porte. — dit-elle. — Naturellement cela ne s’accorderais
'pas avec nos toilettes européennes. Mais n’oublie pas que les indiennes ont les bras

- nus jusqu'aux épaules. Dans le peuple méme, V'usage de ces bracelets est si constant
que les plus pauvres ferpmes en ont autant que moi. .
&

.
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— Tu dis ¢ les plus pauvres femmes™ ¢ — g'exclama Mlle du Méal.

— Pardon, — reprit malicieusement Simonne. 1l faut g’entendre. J’ai dit qu'elles
“ en ont sutant”. C'est de la quantité, non de la qualité que je parle.
en or, les leurs sont en terre émaillée.

Derechef les deux jeunes filles se mirent & rire avec entrain.

(yermaine éprouvait en ce moment un sentiment inexplicable. Jamais elle ne s’était
connue envieuse ou jalouse, Elle avait peur de le devenir maintenant.

Par bonheur, la réaction se fit prompte en elle, La répulsion qu'elle éprouva fut la
meilleure des justifications a ses propres yeux, et Germaine put se dire, avec une légi-
time fierté, qwelle n-avait eu 14 qu'nne crainté chimérique, et qu’elle n’avait subi au-
cune déchéance morale.

Alors, chassant loin d’elle toute préoccupation néfaste, elle reprit avec sa cousine
I'énumération des bijoux contenus dans la cassette. Simonne prenait plaisir & lui don-
ner les détails intéressants sur le caractére et l'origine de chacun d’eux. Tout & coup
ells ¢’interrompit. Ses doigts venaient de rencontrer un bracelet d’or rouge large et
plein, massif et pesant, un de ces anneaux continus qui enveloppent le bras et dont
Pusage est devenu si fréquent en Europe. Au centre du bracelet, en relief, se dessinait
une figure d'animal,—de tigre,—au dessous de laquslle une date était gravée. Ger-
maine avait pris le bijou et le considérait avec curiosité.

—Ce bracelet t'intrigue,—n’est-ce pas-—dit Simonne, avec un sourire. Il a son his-
toire, et c’est le premier joyau qui m’ait été offert...par moi-méme,—ajouta-t-elle gaie-
ment,—En voici un autre, et aussi une broche et des pendants d’oreilles que Charles
m'a offerts. Ce sont mes plus chers souvenirs. Quand mon ceeur s’attriste, quand mes
yeux se voilent de sombres pensées, je les assemble avec les cadeaux de monr oncle, et
leur vue suffit & ramener la joie, & me consoler tout au moins.

Un soupir, comme ceux que Germaine avait surpris plusieurs fois dejd, souleva sa
poitrine.

—1I1 a son histoire,~—dis-tu =—demanda Mlle du Méal.

—Oui,—répondit mélancoliquement l'enfant.—C’est 1'histoire de mon ameour, d’ail-
leurs. L'image de ce tigre que tu vois la, au centre, a su pour but de perpétuer le
souvenir de I'événement auquel j'ai dii de le gonnalire...et de l'aimer.

—Je sais,—prononga rapidement Germaine, le tigre qu'il a tud. .

—Le tigre qu'il a tué? On t'a donc raconté la chose? interrogea Simonne un peu
étonnée,

—C’est de M. Kerval lui-méme que je le tiens. Et je te prie de remarquer que je
n’en sais rien de plus, M. Kerval s’étant montré d’une sobriété d’expressions excessive.

—O0u donc t’a-t-il raconté cela, Germaine?

—Mais... cet ét6, le jour de notre fugue & Monaco. Nous avons dit beaucoup de mal -
ie toi, la-bas, sous cette charmille vitrée du restaursnt, et si les oreilles ne t'ont point
tinté, c’est parce que tu dormais de plas profond des sommeils.

Elle ajouta avec une gracieuse insistance :

—Et méme, il faut tout te dire, je serais bien heureuse qu'il te pldt de m’en faire le
écit plue détaillé, plus pittoresque. La-bas, & Monaco, il me semble que tu m’avais pro-
nis de me raconter la scéne, lorsque tu t'éveillas, Avec M. Kerval, tout le drame se.
orne 4 un palanquin renversé; des coolies en fuite, et un heureux coup de fusil.

Simonne se mit & battre gaiement des mains,

~~Voild bien Charles et je le reconnais & ©e que tu dis de son laconisme. Il n'est
)woint homme a se dépenser en paroles, acheva-t-¢lle avec une nuance d'ironie dans la

Les miens sont

oix. .

Mais ce n'est pas cela, reprit-elle. Tu veux que je le supplée en comblant les
scunes de son récit. Il ne t'a donné, en effet, que le canevas du sujet. Au reste, tu
s admirablement résumsé la chose en trois phrases courtes et précises. Je vais done la
sire pour ton seul agrément, cette emplification que tu me démandes. . -

Germaine se tut et tendit avidement I'oreille.
Voici I'aventure, poursuivit Simonne. Je vais t4cher de n’omettre aucun détail,
Il y & deux ans écoulés depuis cette date, et pourtant les moindres détails des faits
ont encore présents A ma mémoire.—J’étais sortie A mon habitude, en palanquin ; mais
ntrairement & 'habitude, mon bon Dandari n’était pas venu. -Il connaissait admira-
lement le pays, et jamais il ne m'eit permis de pousser aussi loin mon excursion.
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Germaine sourit et risqua une réflexion,

— Il est done admis, dans Y'Inde, qu'une jeune fille, méme européenne, peut sortir
‘toute seule §

Simonne répondit sans aucun embarras :

— Mais oui, tout dépend du lieu et de I'heure. Est-ce que ce n'est pas 'usage, en
France, qu'une femme mariée peut aller 4 cheval ou en voiture dans la compagnie d’un
simple domestique, d'un groom ? Nen ai-je pas vu, méme, assis aux cotds de leur mai-
tresses, les bras croisés, se hornant  faire acte de présence, pendant que madame conduit
en personne l'attelage ! — Dans 'Inde, et dans une station anglaise, peut-étre trouve-
rait-on & redire & un tel usage, — et, encore, je n'en sais trop rien, car la liberté des
jeunes misses est fort grande. Mais dans un trou comme Bhurnpore, entre des jungles,
des bois, une rivicre et une voie ferrée, qui donc aurait pu s’en scandaliser ?

— dJe t'ai inutilement interrompue, dit Mlle du Méal, — Pardonne-moi et reprends
ton récit

— Simonne poursuivit, sans plus songer 4 sa digression : — M’y voici. Mon anele
avait fait dresser a la limite de ses terres, en pleine forlt, une pagode de famille. Si
fu connaissais les meeurs des Hindous, — ¢’est-4-dire de ceux qui pratiquent le Brahma-
nisme, — tu saurais que chaque famille, dans chaque caste, a aussi ses temples parti-
culier dressds au souvenir de ses morts.

La pagode de mon oncle avait été dédide & mes grands-parents, sa sceur et son beau-
frére, son meilleur, peut-étre son unique ami. I} V'avait placée en ce lieu mystérieux et
sombre, & Ia lisiére méme de ces forits sans bornes qui couvrent le Bundelcund et le
Gondwana. Au deld, ¢’était I'inconnu dont la terreur gardait le seuil, un inconnu &
Iabri duquel vivent tranquilles, loin dela balle et de la fitche, le grand tigre du Benga-

“ le, le fréve du cadet, mais l'dgal du lion, les panthéres et les léopards de toutes robes,
les rhinocéros blancs & deux cornes, les éléphants de douze pieds de haut, les bapirous-
sas monstrueux, les devins énormes, moins redoutables que les cobras-capelles ot les
serpents noirs, — Ces solitudes ol les hommes qui les habitent sont aussi féroces et
,aussi sauvages que les fauves auprés desquels ils vivent, et si noirs que le reate des
Hindous les tient pour des démons incarnés, ont d'autres hotes plus gracieux et moins
redoutables. (’est la que s'envolent par myriades Jes bangalis et les colibris, que les
manucodes b les kouroukous étincellent comme des émeraundes et des saphirs vivants,
que le paradisier lui-méme, tris rare dans I'Inde, se laisse admirer parfois. Les paons y
étalent leuws roues resplendissantes, les grands aigles et les vautours y nichent sur les
sommets perdus des Vindyas ; les tourterelles et les colombes s'y donnent d'incessants
rendez-vous. On peut marcher des semaines eutiéres sous ces vofites feuillues sana voir
1a lumiére du jour, et on y peut dormir bercé par le murmure d'invisibles ruisseaux
coulant entre des herbes hautes de six pieds. _

Jétais hanté par le désir de contempler ces merveilles. J'avais supplié mon oncle de
m'y couduire lui-méme. Il avait toujours vefusé, disant avec sa sagesse de vieillard :
¢ Le danger n'est fait que pour les hommes. C'est offenser Brahmé, pére des étres, que
de laisser un enfant y courir sans raison. ” )

Doney ce jour-1a, je profitai de Yabsence de Dandari, et je fis mon coup de t4te. —
Arrivée a lu pagode, je donnai ordre aux coolies de pousser dans les bois. Ils hésité-
rent ; ils tremblérent ;. ils déposérent méme le palanquin pour mettre le front en terre
et me supplier. Je fus inflexible. Moi qui passe pour douce et généreuse, méme A tes
yeux, ma {rermaine, jo fas dure pour ces pauvres gens. Je leur jetai une poignée de
paissas, de quoi agheter du riz poyr le reste de leurs jours, et je leur enjoignis de &'a-
vancer sous le convert. Nous n’allimes pas bien loin. Les Hindous m'avaient préve-
nue. Kfli rodait par B, Elle avait pris la figure d'un Adla-beigh, ce qui veut dire tigre
noir, d’un margewr d’homn.es, winsi que les anglais appellent ces formidables solitaires
altérés de sang humain.. Celui-ci tait énorme, il mesurait prés de trois métres du museau
& Yextrémité de la queue. Depuis des années, sans doute, il prélevait son tribut sur
les pouvres villages des Ghonds, et guettait les voyageurs au passage. Nous lui offrtmes
une occasion superbe. J avais laissé I'un des volets du palanquin ouvert. - Par I'autre,
en relevant le rideau, je repaissais mes youx du spectacle que m'vffrait le splendide

" paysage. Elles sont merveilleuses, nos foréts de I'lnde, ma Germaine. . L'endroit olt

_ nous nous frouvions en ¢e moment était une vallée se creusant, verte et frafche, entre

*
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deux pans de montagnes. Tout ce que le regard peut embrasser de-sublimes horreurs
ot de suaves beautés, se trouvait assemblé, dans un rayon de quelques kilométres, Les
arbres qui nous donnaient leur ombre avaient plus de cent pieds de haut. Ily en avait
de toutes les essences ; des hayan-trees projetant leurs branches, d’ot jaillissaient des
cacines destinées & alimenter de nouveaux trones, des rosiers, des manguiers, des tecks,
des ébéniers. Je ne suis pas forte en botanique, ma Germaine ; aussi n’attends-fu pas
de moi une description savante du tableau. Tout-a-coup...
Ah!—fit Mlle du Méal,—nous y voici. C’est le moment psychologique.

—Qui, reprit Simonne, grave, un peu pilie par le souvenir. Tout & coup, au détour
&un hallier, le grand biagh apparut. Tu ne peux te faire une idée de ces choses, ma Ger-
maine ! Le monstre me parut plus grand, plus terrible encore qu’il ne P'était. Il ne pre-
nait pas la peine de se cacher. Il se savait dans son domaine, monarque incontesté de
la jungle. Ces téméraires qui pénétraient la étaient sans doute des dévoués de honne -
volonté qui venaient s’offrir en holocauste, payer eux-mémes le tribut du sang. Son choix
fut vite fait. Je vis sa gueule sanglante s'ouvrir démesurément. Ce ne fut pas un ru
gissement qui en sortit, mais une voix rauque, mé¢lée de sifflements, quelque chose comme
Ie bruit d’un soufflet P’orgue dont le vent passerait dans un tube de fer. Son grand ceil-
jaune s'alluina, et son éclair sinistre se croisa avee mon regard. Il m'avait apergue. IL
savait que, dans cette botte hizarre, il y avait un étre humain qui ne ressemblait pas tout
A fait ceux dont il faisait habituellement sa piture. J'étais la victime réservée 3 la
déesse de la mort.

Un grand frisson secoua Simonne & ce moment de son récit.

Grermaine, haletante, ne songeait plus 3 U'interrompre.

—.Alors, reprit enfant, je me sentis perdue. Le temps d’élever ma pensée vers
Dieu et la catastrophe s’était produite. Le palagquin regut un choe formidable et®ut
jeté assez rudement sur 'herbe, qui, heureusement, amortit la chute. Je m’évanouis &
moitié, mais la conscience de Ueffroyable péril que je courais meranima presque sur-le-
champ. Le palanquin était tombé sur le coté, préciscment celui dont le volet était ouvert.
De 'autre, juste au-dessus de ma téte, les pattes formidables du tigre attaquaient le bois
verni, st je comprenais que, d'un instant a l'autre, le fréle panneau allait se défoncer
sous un coup mieux asséné. Quelle agonie, Germaine ! Par les fentes du volet, jo voy-

- ais luire Veffrayante prunslle. Le vent de cette haleine fétide venait jusqu’s moi. Entra
ces griffes et moi, il y avait une planche d’un demi-pouce d’épaisseur, et je savais, par
tout ce que nous avaient rapporté nos shikarris, que le * coup de martean” du tigre tus
presque & coup sfir, qu'il breie le erine d’un buffle, et perce du haut en bas le flanc d’un
niighsw. Au reste, pas de:lutte engagée, Mes hommes g'étaient enfuis. Je sus plus
tard que V'un d’eux avait été abattu sour le coup. Mais le bagh n'en voulait qu's moi.

Cela sauva la vie du malheureux.

Soudain, un poids énorme fit craquer toute la boite. De guerre lasse, le tigre avait
pris le parti de se dresser debout sur le palanquin. Le volet se rompit, 'énorme patte
1it voler la moitié du panneat, et la téte hideuse s’encadrva dans cette ouverture. .Jo
compsis que ¢'était fini. La face ricanait & moins d'un pied de ma téte. Brusquement,
1s téte quitta I'ouverture. J’entendis un rauquement semblable au premier, commeé un
cri de rage et de défi. A la secousse qu'éprouva le palanquin, je devinai que I'animal
prenait son élan. Quelque nouvel ennemi venait-il de surgir ! Et cet ennemi du tigre,
serait-il un ami pour moi ¢ Un coup de feu répondit & la question que venaitde se

poser ma. é)ensé; Puis je pergus une voiX, une voix étrangeére qui me fit tressaillir.
‘Blle criait, en {rangais :

—Au palsnquin, tas de poltrons, au palanquin ! .

Ce fut tout. L’émotion avait été trop forte; un détente s’opéra foreément.- Je m'éva-
nouis. Je ne repris mes sens que dans ma chambre, sur mon lit de repos. Mon oncle
se tenait debout & mon chevet, pendant que Parvati me mouillait le visage. Auprds de
mon oncle, il ¥ avait un Homme, un jeune homme, un blane, le Frangais de tout & 'heare.
11 me me parut t1és beaw.  C'était Juc.

Elle se tut, et 86 rejeta comme épuisée dans les bras de Germaine. ; .

Voila mon histoire, chérie. Tu vois que, tout en étant trés dramatiqgue, mon amour
a pris naissance sous le souffle de la mort.. Un vieux- fakir, anquel je donnais so
I'auméne, m'a dit un jour én étendant sur moi son bras droit ankylosé :

uvent

s




SOUFFRANCE ET BONHEURI%S.

—Jeune fille, ce que I'on prend & Roudrini, Roudvini sait le reprendre. Que la tri-
ple Roudrini, Kali, Dorgé te pardonne. Ta:wie luia colté celle d’un étre vivant. Puis-
se-t-elle oublier 'heure et le jour ! RN .

~—Que signifiaient ces paroles? demande Germaine.

—Je ne I'ai su que par ma pauvre Parviti, qui s’est mise & pleurer & chaudes larmes

* Elles signifient qu’en tuant le tigre pour me sauver, Charles a encouru les coléres de la
5 déesse. et que I'un ou l'autre de nous deux doit étresa victime en compensation.: Mais,
.. ajouta Venfant avec une navrante expression, la croyance des Hindous affirme que
J8lu de Kali est toujours celui des deux fiancés qui aime le plus!
—Allons! s'écria Mlle du Méal, prise elle-néme d’une morne tristesse, voila tes
olies et tes superstitions qui reviennent ! :
—-Non répliqus Simonne, puisque je n'ai pas peur. Les fakirs disent aussi que la
“Mathadévi recule si le second des fiancés ne se laisse pas prendre le cceur par un autre
mour. Qui donc me prendrait le cceur de Charles? .
Un lourd silence tomba sur ces derniéres paroles. (Germaine voulut le secouer.
—Ft le bracelet, dit-elle vivement, I'histoire du bracelet?
—C('est vrai... Le bracelet, je I'ai fait faire moi-méme en souvenir de 'événement,
Tu vois, il est trop grand pour moi, acheva Simonne en agitant le magnifique bijou an
bout de son poignet d’enfant.

Elle attira sa cousine, et, lui mettant un long baiser sur la joue:

— Prends-le. Il t'ira & merveille. Il te rappellera ta cousine, et si......

— 8i... quoi ! — demanda Mlle du Méal profondément émue.

— Si... je mourais, ma Germaine, tu n'aurais qu's regarder cette figure du tigre pour
te dire : ‘° Pauvre Simonne, elle est morte victime de Roudrdni {7

.

Iv

Le docteur Péjarry avait eu raison de se méfier des nuits de veille. Dés le lendemain
du bal de la princesse Volinsky, Simonne fut prise d'un acees de fitvre. Le soir méme,
elle dut g'aliter. Naturellement le médecin fut rappelé. Il gourmanda amicalement
1a malade, prescrivit le repos absolu, une nourriture substanticlle et l'usage de 'huile
de foie e morue et du quinguina. Simonne fit la grimace en entendant ces ordres. Klle
ne put s'empécher dedire au praticien :

— Mon bon docteur, est-ce qu'il n’y aurait pas moyen de m'épargner toutes ces mau-
vaises choses !

M. Péjarry protesta. L'huile de foie de morue, le vin de quinquina, mauvaises
choses ! Ah! ¢a, mais que voulait-elle donc de meilleur ¥ Il était de ces savants
bourrus qui font rire leurs malades et que leurs malades adorent, parce que, lorsqu'ils
apparaissent, ils leur font l'effet de sauveurs. En sa retirant, il prit & part le nawab et
Mme du Méal, les seuls auxquels il se crut en droit de faire une confidence.

— Ce n’est pas absolument la poitrine que je crains de voir directement menacée. I}
n'y apas de péril immédiat de ce coté. Mais il pourrait surgir des complications. Sur-
veillez le ceeur et le systéme nerveux ; pas de surexcitations ni de fatigues. 1[I faut la
ménager, l'observer comme un enfant au bereean.

Bien entendu, le vieillard et la veuve gardaient pour eux ce commencement de pro-
nostic. Rabam-Sing était si bien fait 4 ces menaces éternellement renaissantes que
’arrét du medecin de France ne fit yue confirmer celul des médecing de Bhurnpere
et de Calcutta.

Tandis que ces soucis cruels rongeaient le ceeur du vieil Holkar et plissaient le front
de Mme du Méal, d'autres chagrins bien différents attristaient Charles Kervul et Ger-
maine.

Kerval sentait que, chaque jour, leur situation respective devenait plus fausse, moins
acceptable. Fiancé de >imonne, il recevait d’elle une hospitalité que. bien des gens.
sussent été en droit de bldmer, de critiquer tout au moins. On peuvait trouver étrange
que ce mariage n'eft point lieu, et Charles lui-méme s'ed étonnait yn peu. Il ne s%ex-
pliquait pas bien que Simonne ne le presst point davantage, et, quant & lui, le seul
état de son ceeur 'empéchait d’aborder cette question. Ce mariage, en effet, qui allait
consommer son malheur, il était prét & le snbir, mais il 0'avait pas assez de résignation




SOUFFRANCE ET BONHEUR. ‘ 69
sublime pour en hater la célébration. La maladie de Simonne, tout en Vaffligeant pro-
fondément, lui apporta une sorte de répit. Pendant ces quelques jours, du moins, il
put g'isoler, s'abstraire & la contrainte journalitre de faire mentir oﬂ‘iciel_lgment ses traits
et son langage, et, 4 la faveur de ce délai de grice, il put cowbiner & loisir un prétexte-
de prochaine absence. T

Un jour, comme Simonne alanguie, mais renaissante & la vie, §'était trainée jusquau ;
salon, pour y reprendre ses habitudes, Mme dua Méal annonga qu'elle allait se rendre :
jusqu'a Nice en compagnie de Germaine, pour v faire quelques emplettes. La malade,
qui avait embrassé sa cousine avec etfusion, le payant ainsi de tous les soins que celle-ci:
ne cessait de lui prodiguer, se tourna vers Kerval qui, silencieux, fumait un cigare sur”
le perron. ’ ‘

— Et vous, Charles, — demanda-t-elle en souriant, — n’allez-vous pas prendre un
peu l'air aussi{ :

11 crut sentir un reproche sous ces paroles.

— Mais est-ce que je ne le prends pas tous les jours ici, ma chére Simonne ?-— ré- .
pliqua-~t-il.

L'enfant eut un nouveau sourire qui, en éclairant son beau visage, dissipa les doutes -
dans Uesprit de I'ancien lieutenant de vaissean: Elle tendit simultanément ses deux
mains, Pune & son fiancé, 'autre & sa cousine.

—~— Pauvres chers amis,— murmura-t-clle, — les malades sont toujours égoistes.” Dire
gue, sans m’en apercevoir, jé vous retiens sans cesse auprés de moi, comme si toute la
joie de votre jeunesse consistait & veiller une petite fille couchée sur un. sofa.

Et comme tous les deux protestaient vivement, elle reprit, remuant négativement
1a téte :

— Non, non. Je ne veux plus qu’il ensoit ainsi. A Pavenir, tant que je ne pourrai
pas étre de vos parties, j'entends que vous fassiez au moins deux parts de voire temps,
dont la meilleure sera pour vous-mémes. , ’

Elle ajouta, avec cette grace exquise qui caractérisait sa séduction :

— L’Evangile nous ordonne d'aimer le prochain comme nous-méme. Vousvoyez que
je serai encore la plus riche, puisque je vous aurai en entier tous les deux pour l'af-
fection.

Et revenant & Kerval, avec un air entenda de fomme pratique :

— Charles, I'autre soir, au bal, on a beaucoup parlé chasses & nos ¢dtés, Il parait
qu’en ce moment, les miquis de la Corse sont surabondammment pourvus de gibier de.
passage. Prenez donc vos meilleures armes, mon cher Nemrod, et partez pour cette
belle ile de la vendetta.. Ne vous y faites pas tuer, c’est tout ce que je vous demande,

Kerval, fut un instant inquiet de ce congé quon lui octroyait. Que cachait cette
générosité de sa fiancée, cette invitation, qu’elle lui faisait de s’'accorder une ahsence
dont lui-méme, depuis plusieurs jours, cherchait i trouver un prétexte plausible 1 Mais
il fut promptement rassuré a cet égard. Simonne n'avait ancune arriére pensée. C'é-
tait sincérement, par une compassion réelle pour espice de géne et de contrainte que
sa maladie imposait & ses amis, qu'elle se décidait 4 les éloigner d’elle, dat-elle souffrir
elle-méme de cette absence momentande. Il essaya de dire non, de repousser les va-
cances qu'elle lui accordait.

— Vous 0’y pensez pas, Simonne ¢ M'en aller pendant que vous étes malade ?

—'Oh ! ma maladie n'est pas de longue durée ! Et puis je ne vous renvoie pas pour
longtemps, mon ami. Prenez une quinzaine, un mois, 8i vous voulez ; fatiguez-vous de
Diane, c’est-d-dire de perdrix, de bécasses, de cogs de bruyeres de faisans, et vous re-
viendrez plus empressé au foyer. Votre pauvre petite Simonne vous paraitra peut-étre
embellie ; vous I'aimerez davantage.

Charles avait pris la main fragile, aux ongles un peu bombés, teintés de rose pale. 1l
¥y mit un baiser de reconnaissance, et d'affection. Et Simonne, se laissant retomber
sur le coussin du sofa, acheva :

— Allona ! vous avez le temps de faire votre valise et de partir ce soir pour Marseilles
Je crois qu'il y & un départ de Nice, sans aller plus loin. :

— Mais vous, — demanda-t-il avec sollicitude, — qu’allez-vous faire pondant es.
temps 1 :

Klle 1ui jeta une caresse des yeux.
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— Je pourrais vous traiter de fat, monsieur 'homme indispensable ! Me croyez-vous
donc si embarrassée que cela de ma personne ! Demandez & Germaine ; elle vous dira
que nous saurons bhien certainement employer notre temps.

— Mais... encore ¥ — insista le jeune homme.

— Etes-vous curieux, aujourd’hui ! —~ Eh bien ! puisque vous tenez & le savoir, je
vais vous le dire. Je m’occuperai de notre mariage, Monsieur, car j'ai décidé que nous
nous marierons & Piques, aux premiers jours du printemps, au vetour des hirondelles et
des fleurs. La !

Il n’en demanda pas davantage. Comme il iésitait encore, Raham-Sing #’approcha
de lui.

—= Faites ce qu'elle vous conseille, mon enfant, — murmura-t-il a voix basse.

" L'ancien officier de marine se retourna et regarda son interlocuteur. 11 fut frappé
de V'expression de majestueuse tristesse dont le visage du nabib était empreint. Un
‘signe que lui fit le prince arréta la question préte & jaillir de ses lévres. Charles se dit
“qu’il y avait l4 peut-tre quelque doux secret du ceur de sa fiancée. Ilne chercha
~done pas & en pénétrer le sens, et remonta dans sa chambre pour faire & la héite ses pré-

paratifs de départ. Mais il n’en emportait pas moins un souci dans sa pensée. Pour

quelle raison cette enfant, par une sorte de divination mystérieuse, avait-elle prévenu
le désir qu'il avait de #’éloigner quelque temps 1 Est-ce que son regard d’étre fréle et
maladif possédait une acuité de vision telle qu’elle piit sonder jusqu'a ses impressions
les plus intimes ¢ Tant de fois menacée par la mort, avait-elle déja cette vue d'en

haut qui plane au-dessus des dévénements et des hommes ? Une heure plus tard, il

redescendit en tenue de voyage pour prendre congé de sa fiancée et do ses hodtes. Si-

monne lui tendit son front & baiser, et Charles ne vit pas les larmes qui brillérent un

-instant sous les paupiéres do la vaillante petite créature. Le lenderiain, Simonme
-frouva un autre-prétexte pour éloigner Germaine et sa mére, comme elle venait d’éloi-

ner Charles Kerval. On approchait de la Noél, Mlle d’Illoy en prit texte pour prier

me et Mlle du Méal de faire le voyage de Paris, afin d’acheter divers objets qu’on ne
pouvait trouver que dans la capitale. En méme temps, elle lui recommandait de rame-
ner avec elle une couturiére parisienne qui fit disposée & passer une quinzaine sur la.
rive d’or, & seule fin de préparer & Simonne une toilette dont celle-ci réeglerait 'ordon-
nance et les détails avec cette bonne fuiseuse.

— Vous savez, ma cousine, que nous ne mdénagerons rien. Faites donc¢ comme y'i}
g'agissait de Germaine, et choisissez ce qu'il y aura de mieux comme talent,

Elle ajouta, insistant avec une touchante délicatesse :

— La nouvelle année vous surprendra li-bas. Vous aurez des visites & faire, des
amis & revoir. Ne vous pressez donc pas. Je ne vous attendrai pas avantle 15 janvier.
- Malgré ces bonnes paroles, la séparation avec Germaine n’alla point sans larmes. Si-
monne 8'était si bien faite & la présence quotidienne de sa cousine, que la seule pensée
de son absence la troublait profondément. Elle ne put cacher ce chagrin, et Germaine
pleura avec elle.

— Ma chérie, — dit Mlle du Méal, — avec toi je n’ai point & feindre. Je ne dirai
donc pas que ce voyage & Paris me laisse indifférente, car je mentirais. Je suis, en effet
bien grand créve-coeur de te laisser ici. Nous pourrions bien attendre le retour de la
belle saison, et, alors, c’est tous ensemble que nous ferions le voyage, .

— Non, non, répliqua Simonne avec une certaine vivacité ; — pour le plaisir surtout
il ne faut jamais différer. Profitez de Poccasion qui vous est offerte. Quand tu me
reviendras, tu auras eatisfait ton cofur ; tu m'appartiendras mienx.

— Tu vois, — ajouta-t-elle amicalement, — c'est encore en égoiste que je parle.

Les dames du Méal partirent le 22 décembre, le surlendemain du départ de Kerval.
Et, ie jour de Nokl, Simonne se retrouva seule & la villa, en face de la mer bleue et du
soleil resplendissant. Il se faisait d'étranges changements dans Ja petite Indienne.
Chaque jour marquait en elle comme un progrés nouveau dans la voie de la perfection
morale.

— (est une sainte, — disait & Parviti la camériste francaise attachée i la personne
de Mlle d'Illoy. — Et ce n'est pas encore agsez dire : ¢’est un ange du bon Dieu. »

Parviti, elle, ne pouvait jamais achever, aprés I'avoir commeneé, 1o chapitre des élo-
ges de Venfant. Un sanglot venait lui étrangler la voix. Simonne, depuis le départ

*
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de ses cousines et de son fiancé, vivait plongée dans un mutisme méditatif. La parole
devenait aussi rare sur sa bouche que le sourire. Elle vivait intérieurement et passait
des heures enti¢res étendue sur sa chaise longue, affaissée sur l'oreiller, regardant la
mer qui lui prodiguait les plus suaves caresses de ses brises. Auprés d'elle, un autre. ¢
$tre se tenait, lui aussi, dans une sorte d'immobilité douloureuse. Celui-la, c’était le’
vieux nawib Holkar Raham-Sing. Il allait et venait autour de sa petite-nidce, évitan
de se montrer, la couvrant d'un regard avide et jaloux, impassible 4 lapparence, lacér
. d’appréhensions cruelles en réalité. Simonne ne le voyait point, tant le spectacle de

Yeau bleue l'absorbait. A ces moments-1a, le vieillard s’approchait d’elle. De ses
yeux dardait une flamme si vive et si chaude qu'on efit juré que le nawib voulait faire
_passer toute sa vie dans U'éclair de ses prunelles. Et c¢'était vers Simonne que conver-.
geaient ces éclair. I’enfant se sentait aimée par son oncle d’une tendresse absolument
paternelle, et si elle avait éloigné Charles et Germaine, c¢'était avec I'intention bien ar-,
rétée de consacrer au vieux prince d’Aminabad les jours qui allaient s'écouler avant le.
retour des trois voyageurs.

Un jour vers les deux heures de Vaprés-midi, au sortir de table, comme Raham-Sing:
venait reprendre sans bruit sa place derriére la chaise longue de Simonne, celle-ci se
tourna & moitié vers le veillard et demanda :

— Etes-vous 13, mon oncle ?

11 s'approcha d’elle, se voyant découvert, et lui mit un baiser au front.

— Tu m’appelles, enfant ¥ — murmura-t-il.

— Oui, je vous appelle, —— répondit la jeunse fille. — Je veux vous parler. o

1] gassit & ses pieds, craignant de lui prendre trop de place! Alors, elle se souleva
doucement et lui tendit les bras.

— Pére, — murmura-t-elle, — quand j'étais toute petite, vous me preniez sur vos
genoux. Vous me herciez pour m'endormir. Ily a des années de cela, et pourtanis

J'en ai gardé la mémoire, et il me semble entendre encore le son de votre voix. Vop,
chantiez.

Quand elle employait ce mot * pire,” qui allait tout droit & son cceur, le vieux soldat
de V'indépendance, le guerrier, compagnon du Lion du Pendjab, sentait une grande dou-
ceur {nonder son Ame. Kt pourtant, dans ce bonheur, le seul qu'il lui efit été donné de .
gofiter, Raham-Sing sentait venir une douleur affreuse. I’dtre charmant qui lui parlai$
ainsi ne lui appartenait plus. Elle était Ia fiancée d’un homme jeune et vaillant, Lui-
méme avait préte la main & ces accordailles, Jui-méme avait approuvé le choix de V'en-
fant, se disant qu’il serait trop heureux encore si les flambeaux de I’hymen pouvaient, -
de leur éclat joyeux, éloigner les torches funeébres.

Depuis dix-huit ans, il avait vécu ainsi, sans cesse aux prises avec les appréhensions
ot les doutes, sans cesse contraint 4 invoquer son fatalisme stoique pour rendre le calme
a son cceur déchiré. L'enfant s’était rapprochée de lui. Elle posa doucement sa main
diaphane sur I'épaule encore robuste du vieillard. o

— Est-ce-que je suis trop lourde maintenant pour vos bras Est-ce que vutre baby de
Bhurnpore ne peut plus appuyer sa téte sur votre poitrine ¢

Au lieu de répondre, il l'enleva de sa couche et la retint dans son étreinte. Oh {qu'elle.
était fréle, la petite Simonne ! Qu'elle était l4gére ! Une pression de la main Vet brisée,
un souffle I'efit emportée dans le ciel I Holkar eut un frisson. Il la pressa sur son sein,
comme 8'il 60t eraint de la voir s'envoler. Elle le regarda en souriant du fond-de ses
yeux noirs encore agrandis par la fidvre, et d’une voix douce comme un chant, elle lui
dit: '

— Vous étes bon, pére ! Comme je vous aime ! Comme je suis bien, 14, pres de vous!
Jentends battre votre ceeur, et je sais qu'il bat pour moi, celui-1a | N'est-ce pas que les
petites filles sont folles de faire des réves, dé chercher le bonheur au dehors, quand elles
D'ontesi prés delles ; de demander un sutre amour que celui de leurs parents ! Peut-6tre
que je vous i fait de 1a peine, le jour oll je l'ai aimé, lui ? o ,

11 sentait des sanglots lui montér & la gorge et I'étouffer, en entendant, cette parole qui
ressemblait si fort & une plainte. Il demanda:

— Pourquoi me dis-tu ces choses, mon enfant bien-aimée

Elle se serra plus prés sur sa poitrine. Efle se blottit comme un qiseau frileux sous
~ son étreinte. - : '
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— Parce que ce sont des pensées qui me viennent quelquefois. Elles me gonflent le
coeur et me font du mal. Je ne voudrais pas vous avoir fait de la peine.

— Mais tu ne m’as fait aucune peine, mon enfant bien-aimée. Depuis que tu es entrée
sous mon toit, tu n’as été pour moi qu'une source de consolations, et si j’ai souffert de ta
présence, ce n’a été que lorsque je t’ai vu souffrir. .

Simonne baisza les yeux. Un frisson courut dans ses veines et sa voix se mit a trem-
bler. .

— Alors, pére, je vous ferais bien souffrir, si je vous quittais ?

Holkar eut un tressaillement qui le secoua de la téte aux pieds. Son embragsement, en
se resserrant sur I'enfant, fit comprendre & la jeune fille ce qu’était cet amour, ce que
serait cette douleur & laquelle elle venait de faire allusion.

Simonne se laissait aller 4 la chaleur de cette étreinte patermelle ; elle sabandonnait
3 cotte affection.

— Pére, — dit-elle, — tandis que le sommeil pressait de plus en plus ses paupiéres,—
aimez-moi toujours ainsi, soit que vous vouliez me garder prés de vous, soit que vous
vous efforciez de m’adoucir le triste passage. Je ne veux pas deviner vos pensées.
Vivante ou morte, Simonne restera votre fille, — votre toute petite fille... La mort ne
doit pas étre une séparation; ce n'est que la disparition de celui qui s'en va, jusqu'au
jour ol I'on se retrouve, et si I'on vivait bien seul, sil'on prétait bien I'oreille au silence,
peut-étre entendrait-on prés de sei le souflle de 1'étre disparu.

Il se fit un profond silence. La poitrine du nawab battait tumultueusement. Simonne
leva vers lui ses grands yeux pleins d'infini.

— Pére. — demanda-t-elle, — voulez-vous me chanter, comme lorsque j'étais enfant,
1a balade du Tadj ?
— Chanter ! — pronon¢a Raham-Sing, que les sanglots étouffaient.

— Oui, — fit Penfant, — vous savez bien : la complainte de la Rini Nourdjihan ?
Et elle-méme, d’un accent intraduisible, laissa la mélopée douloureuse s’exhaler de sa
gorge :

La-bas, sous les palmiers qui pleurent

Parmi les oiseaux et les fleurs,

Dans I’ombre ou les houris demeurent

Le front penché sous leurs douleurs,

Je vois ge dresser une tombe, .

Une tombe de marbre blanc,

Et mes pas y trainent tremblant

Mon corps épuisé gui succombe.

Elle avait chanté ce couplet mélancolique de sa voix la plus douce, comme pour invi-
ter le vieillard 4 continuer avec elle. Ses yeux se fermérent sur les derniers mots et
Rabam-Sing, comme au temps ot la jeune fille n’avait d'autre notion musicale que la
perception des sons harmonicux dont on bergait ses premiers songes, poursuivit le deux-
iéme couplet :

C’est pour moi que V'on a dressé

Ce sépulcie anx blanches mursilles;
C’est mon front qu'aura caresse

1’ encens des mornes funérailles;
C’est sous mes doigts que I'op mettra
Les trésors ravis & la terre,

Bt sur ma couche solitaire

La myrrhe immortelle croitra.

La voix cassée du vieillard sanglotait. Ces vers informes, dénués d’art, cette mélodie
élémentaire prenaient des circonstances méme une poésie puissante et désolée qui les
faisait ressembler 4 ces thrénes de Iantiquité grecque, & Ces voceros de la Corse, qui
empruntent du lieu et df? I’heure leur étrange et wmystique grandeur. Ktaient-ce done
les plaintes de la reine d’Agrab que traduisaient en ce moment les paroles de regret de
la complainte ? N'était-ce pas plutét Simonne elle-méme et cet aieul désolé qui pleuraient
ensemble leurs mutuels adieux ! L'enfant ¢’était endormie. Au doux peids que le front
charmant imposait & son bras, Raham-Sing se rendit compte que le sommeil s’était em-
paré de la jeune fille, Une fois encore, comme aux jours de Bhurnpore, en ces jours
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déja lointains olt il avait recu sa nidce des mains de Parviti agenouillée, le prince déchu
eut comme le reflet du bonheur sur son auguste face. Non, la mort ne serait pas ai cru-
elle ; elle lui laisserait la supréme consolation accordée & ses destins de vaincu ; elle ne
ferait pas son foyer vide. C’est le droit de ceux quiont vécu de précéder les plus jeunes,
de sortir les premiers, téte haute, de la carridre. Ce ne serait pas lui qui dresserait & son
enfant un mausolée pareil & ce Tadj-Mahal dont la romance évoquait le souvenir. ;
Il la souleva doucement, avec de pieux scrupules, et la déposa sur sa couche. Et i}
se tint debout & ses cdtés, la regardant dormir enveloppée par un rayon oblique, tandis
que, par les baies largement ouvertes, la merbleue faisait entrer dans la pidce son haleine
bienfaisante. Rien ne le contraignait plus & cette heure. Les bras croisés, il donna
libre cours i ses larmes, Elles roulérent silencieusement de ses paupilres sur ses joues
de bronze, jusque dans les boucles de la barbe neigeuse. Et, semblable & une statue de
la résignation fataliste, il ¢’oublia dans cette contemplation, jusqu'au moment ol, prés
_de lui, un soupir étouffé se fit entendre. Il se retourna. Parviti, le front caché dans -
les plis de la robe de Simonne, pleurait agenouillée. o
— Pauvre femme | — murmura le veillard. — C’est tout ce que nous aimons, nous ! .
Ft, ’éloignant lentement sans se détourner, il dit a la nourrice.
— Veille sur son sommeil, bonne daie. Chante, si elle te demande de chanter.

v

11 fut calme et hanté de Leaux réves, ce sommeil de la petite Simonne. Un moment,
ses bras s'agitérent ; ses lévres s'entr’ouvrirent sous le reflet d’une allégresse. Des mots
tendres flottérent autour de ses songes. Klle parlait & l'invisible.

— Charles, — disait-elle, — vous m’aimez hien, n’est-ce pas ! Vousn'avez pas peurde
moi ? Vous ne crovez pas aux prédictions de ce vieil homme? Kt puis, si la mort venait
nous prendre, eh bien ! nous nous en irions ensemble tous les deux, Nous commence-
rions notre course dans les cieux, 4 travers les mondes de flammes, Je n'aurais plus
froid. Je ne tremblerais plus. Nous aurions des fleurs éternelles, et nous donnerions
la joie & tous les &tres. Ce doit &tre bon de mourir ensemble quand on s’aime !

Ainsi, 3 travers le sommeil, I'amour faisait battre ce ceeur. Si voisines des anges, Si-
monne, avait encore ce lien qui la retenait & la terre, et, comme la captive d’André Ché-
nier, mise en face du terme redoutable, elle se fit éeride : ““Jeveux acheverma journde.”

La nourrice qui la veillait 8’y trompa. Elle crut que la jeune fille allait ouvrir les
yeux qu'elle réclamait peut-étte la suite du chant alterné tout & I'heure avec le nawéb.
Et alors, elle-méme, la pauvre daie, reprit, d'une voix plaintive, le troisitme couplet du
chant :

Chaque jour sous 1a froide pierre,
Je verral mon royal époux
Abaisser ga triste paupidre

Knme plenrant d deux genoux.

“ O Roi, pourquoi sur ma dépouille
As-in mis ce warbre pesant?

La terre A I’humble paysan

Donne la Jarme gui 1a mouille.”

Simonne se retourna sur le sofa. Parvéti reprit encore :

Moi, dans mon donloureux sommeil,
Je ne pourrai quitter ma couche,

Et ' offrir le bairer vermeil,

Mon époux, qu'attecdait ta bouche...

Elle n’all{ pas plus loin. Simonne s’était redressée. Assise sur le bord du divan, elle
considérait I'Indienne avec tendresse. Son regard avait encore le vague que donne l'sp-
pesantissement du repos. Mais elle eut bientdt recouvré la notion de la réalité.

— Daie, — g’écria-t-elle, gefforgant d’étre gaie.

— Ma fille ! — répondit la nourrice, qui se releva d'un bond et courut 4 I'enfant.

— Que chantais-tu donc 12% — demanda la jeune fille avec enjouement. :
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"o
L'Indiene parut un peu confuse. Elle dit le nom de la romance du ton dont elle

aurait fait un aveu.

— Ah ! oui, la ballade du TAdj-Mahil! — Je l'ai chantée, tout a 'heure, avec mon
oncle...

Et, sautant au bas de sa couche, comme brusquement ranimée par la baguette d’une
fée bienfaisante, elle entoura de ses bras le cou de 1a fidéle amie.

— Non, ne chante pas cela. C'est trop triste. Qu'est-ce que javais dome tout &
Yheure 1 J’étais folle sans doute. Je parlais de mourir. Mon pauvre oncle! Je lui ai
fait de la peine, je l'ai fait pleurer. (’est mal de ma part, bien mal !

Elle couvrait de baisers le front et les joues de la daie ravie.

— Je veux vivre, entends-tu, je veux vivre ! Pourquoi mourrais-je ¢ Je suis jeune,
je suis jolie. Nest-ce pas, daie, que je suis jolie ?

* — Tu es la plus belle des filles, — pronon¢a I'indienne avec ferveur.

Et Simonne de rire avec le fol entrain d'un petitenfant qu'on agace pour 'amuser.

— Mais non, mais non ! Tu te trompes ! Ily en a de plus jolies que moi, de bien
plus jolies, Germaine par exemple. Je ne connais rien d’aussi beau que Germaine.

~ Germaine est jolie ; pas tant que toi.

- Tu veux me flatter, daie ! Prends garde ! Je te connais bien, va. Et je me connais
aussi.

Elle se rassit sur le divan. La nourrice s'approcha d’elle et la regarda avec un orgueil
maternel. »

— Ecoute, — fit-elle, — ces gens d’ici ne savent pas t’habiller. Toutes ces toilettes
ne conviennent pas a ma fille. Laisse faire ta vieille daje. 'I'u verras comme je te ferai
belle !

C'était sa joie & elle, la pauvre Parvati, 'unique grande joie de son existence, d’orner
-sa fille, de la parer & sa guise comme une chésse.

S Simonne répliqua avec la plus sineére gaité.
B "« Va, va, amuse-toi. Cela m’amusera aussi. Je me laisse faire :
m'affubler ¥
-— Comme une grande dame, — répondit la nourrice, — comme une princesse. Il ya
dans la chambre du nawib un portrait de ta grand’mere. A force de le regarder, j'en
al fixé tous les détails dans la mémoire de mes yeux. Montons dans ta chambre. Nous
¥ serons a notre aise et je te foral ta toilette, )
Vraiment, cette idée de la vieille indienne égayait énormément Simonne. — Elle prit
le bras de Parviti et l'entraina au premier ctage. La grande chambre aux meubles
d’Orient était inondée de clarté. Mystérieusement, la nourrice poussa le verrou aux
portes, comme si une indiscrétion eit put révéler trop tot la transformation qu'elle
- voulait faire subir i Penfant. Alors, Simonne s'abandonnant i sa fantaisie, la daie,
main expérimentée, défit la coiffure européennc de la jeune fille, et les splendides che-
Veux noirs ruisselérent sur les dpaules de Mlle d'Illoy. C’était un merveilleux manteau
que cette chevelure d’ébine dont les reflets bleus” faisaient encore mieux ressortir la
paleur mate de ce visage de houri. Sans doute, Charles Kerval ne l'avait Jjamais vue
ainsi, 88 petite fiancée, car il n’aurait pu désormais détourner d’elle ses regards !
Parvati avait pris & pleines mains les flots de cette chevelure, Amoureusement, elle
y pressa ses lévres. Ses entrailles de mére frémissaient d’orgueil.
— Oh ! que tu es belle, bube ! — répétait-elle, ne pouvant trouver autre chose. —
Vois & : A
Elle roula au milieu de la chambre une grande glace psyché. Simonne s’y vit refle-
tée toute entitre. Une rougeur subite colora ses joues, disant assez haut que 'admi-
ration de sa nourrice ne la laissait’point indifférente. Alors 'indienne se mit & I'ceuvre.
: 11 fallut 1elever ces chieveux, leg tordre, les natter, pus en édifice savamment délicat,
le2 masser au sommgt de la téte, les fixer au moyen d’épingles d’or qui se plantérent
autour du pur ovale a la fagon d’une couronne.
Puis, sur le front uni et blane, Parviti attacha le bandeau d'or garni de diamants et
de rubis qu'attachait jadis & son front la grand’mére de Simonne, la seur de Raham-8ing.
Et ainsi, petit & petit, la-transformation se fit compléte. Les oreilles aux lobes fins
regurent ces longs pendants que les damas indiennes affectionnent, Le corsage s’arron-
: - dit sous une veste de velours bien brodée d’or, recouvrant la chemisette de jaconas rayée

comment vas-tu
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da satin, et la daie, surprise, put constater que, dans sa fragilité, ce buste d’enfant
avait toutes les harmonies du torse de la femme ; les bras nus, 4 la peau de camélia, se
chargérent des bracelets qui, peu de jours avant, excitaient 'admiration de Germaine.
Un collier de perles, & triple rang, retomba sur la poitrine entrevue par la discréte
échamcrure du corsage, et une jupe de soie blanche descendit jusqu'aux chevilles,
cachant les braies plissées au-dessus des larges anneaux d’or que ne dissimulaient’ point
les babouches a pointes relevées. Et, sur le tout, ainsi qu’un voile de mariée, la nour- °
rice jeta ce tissu merveilleux que I'Orient prodigue & Yopulence, cette gaze transparents
vaporeuse comme un manteau de brouillard, dont les plis flottants, retenus par I'dcaille
du peigne et par les joyaux des épingles, enveloppérent Simonne ainsi que les nuées
claires dont se revétent les péris de ’Amharavati '

Elle avait raison, la bonne daie, en disant que les toilettes d’Occident n’dtaient point.
faites pour Simonne. (’étaient ces atours de I'Inde qu'il lui fallait. Sous ce voile,
dans le resplendissement de cet or et de ces pierreries, la taille prise et dessinde par ce ..
court vétement de velours, Mlle d'Illoy retrouvait tout le charme des contrées ol nait
le jour, ol est née 'humanité. I1 fallait & cette beauté le tadre des lumineuses régions,
I'éclat des parures sans tache dont l'eau limpide garde la trace du rayon qui les enfan-
ta, les parfums subtils et pénétrants des arbres qui poussent librement dans les foréta: -
mystérieuses, des aromates que I'on briile au fond des temples souterrains. Fleur pré-
cieuse, transplantée de la flore équatoriale sous nos cieux gris et mornes, elle avait
besoin de I'atmosphére des serres chaudes, en méme temps que de soins constants et in-
fatigables, d’une tendre et pieuse sollicitude. Et, en Ia voyant si radieusement belle
sous ses yeux, Parvati, telle que le sculpteur affolé, oubliant que cette transformation
était son euvre, ne put retenir un cri d'admiration

—O ma fille ! mon enfant ! Tu es née d'une flamme enfermée dans un diamant !

Jamais image ne rendit mieux une pensée spontanée. L’Indienne, emportée par
instinet poétique de sa race, n’avait pas veulement créé une antithése de mots ; elle
avait traduit une sensation. Car Simonne, ainsi que sous les fulgurances des lueurs
qui enveloppaient, était bien iépanouissement d'un éelair. L'eeil, frappé par cette
vision, avait la stupeur de son étonnement, et il restait & I'Ame la crainte jrraisonnéde
de voir s'évanouir ee fantome de la clarté. Simonne en était 4 cet instant de la coquet-
terie naturelle et naive ot, par un phénoméne réflexe, I'dme se reporte vers 'dtre aimé,
cause occasionnelle et tinale de l'artifice mis en ceuvre. Elle pensait 4 Charles Kerval.
Que n'était-il1a en ce moment ! Que ne pouvait-il assister 4 cet.apothdose ¥ Pourquoi-
fallait-il qu'elle I'edt éloigné sans préveir le resplendissant diadéme que Parvati venait
d’attacher & son front 7 La pensée lui vint tout & coup de le rappeler. 11 y avait huit
Jours qu'il était parti. Elle lui avait accordé une quinzaine. Pourquoi n’abrégerait-
elle pas le délai ! Il ne s’en plaindrait pas, assurément. Et sans réflexion, l'idée g'é-
chappa deses loévres. Elle demanda & Parviti:

— Crois-tu qu'il me trouverait belle ainsi, ma bonne daie

Cétait le cri du cweur, la préoccupation unique qui absorbait toutes les autres. Un
fin sourire se dessina sur les lévres de I'Indienne. Elle répondit :

— Mais il t'aime déja, méchante enfant. Tu le sais bien. -

— Oui, — fit Mile d’Illoy. — Mais je veux qu'il m'aime davantage, qu'il n’aime que
moi. o
Le reste de la conversation ne fut plus qu'un échange de réflections et d’hypothéses.
Simonne, comme tous les enfants, risquait des questions, de celles auxquelles il est con-
venu d’avance que Pon répondra dans le sens souhaité par celui qui les pose. La jour-

nde se prolongea dela sorte jusqu'au moment du diner. : ‘
~— Garde le secret, — dit Parvati & sa “fille,” — et tu verras quelles surprises nous
causerons ! ] :

Simonne dépouillala toilette d’occasion et reprit celle de tous les jours. Oui, de tous
les jours, car le lendemain, le surlendemain et toute la semaine, ce fut le sujet de tous
les entretiens de la petite Indienne avec sa nourrice. En vérité, Parvati avait eu une

bienheureuse inspiration. Ce fut une orientation nouvelle donnée aux pensées de l'en-
fant malade. On ne tarda pas 4 s'en apercevoir....
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L’année nouvelle se leva dans un ciel maussade et gris. Ce premier janvier que le.-




76 SOUFFRANCE ET BONHEUR.

‘monde fte tant et de si diverses manidres, apporta & Simonne deux lettres. L'une venait
de Paris; elle était longue, affectueuse, pleine de termes d’attachement, de ces caresses
de la'plume qui font tant de plaisir, parce qu’elles prouvent que Pabsence n’a pas altéré
ni amoindri les sympathies. Germaine s’y montrait ce qu'elle était, bonne et tendre,
délicate et prévoyante. Sa sollicitude y éclatait & chaque ligne, avec cette réserve pieuse
qui évite d’alarmer ceux dont on redoute de mauvaisses nouvelles. Mlle du Méal an-
nongait son retour et celui de sa mére pour la semaine suivante.

“ Nous avons retenn, disait-elle, en terminant, — la couturiére que tu nous avais re-
commandé de chercher. Je crois que tu seras contente d’elle, bien que je te sache d’un
gott aussi difficile que siir,

“ Avec cette lettre, tu recevras un tout petit souvenir de ta Germaine. C’est bien peu
de chose auprés du magnifique bracelet que tu m’as donné, mais j’ai fait du mieux que
que j'ai pu.  S'il m'était donné de couler en or chacune de mes pensées qui va vers toi,
tuaurais bien vite un piédestal plus haut que les tours de Notre-Dame.

“Tu ne me croiras peut-étre pas, et, cependant, ce que je te dis est 'expression de la
plus pure vérité. Les huit mois que j’ai passés & Saint-Jean, prés de toi, ont nui 4mon
cher Paris. Je croyais 'aimer davantage, et j’al hite de te revoir.”

Le cadeau qu’annoncait la missive était arrivé par le méme courrier.

“J’ai fait du mieux que j'ai pu,” — éerivait Germaine. En défaisant d’une main avide
la petite boite de bois qui contenait I'éerin annoncé, Simonne jeta un cri de surprise
admirative.

Germaine avait choisi en Parisienne qu’elle était, et 'objet était une merveille. (’était
une broche représentant 'une des plus jolies fables de la Fontaine. Une colombe d'i-
voire, avec des yeux de rubis, le bec en or et les pattes en argent, tendait un brin d’herbe
incrusté d’émeraude & une fourmi d’écaille émergeant d’une goutte de saphir. Le bijou

-était un chef-d'@uvre, auquel le travail accompli, plusencore que la valeur de la matiére:
employée, donnait un prix inestimable. I1 était manifesteque la jeune fille Pavait fait exé-
ter pour elle, d'apres son propre dessin, et que l'objet était unique. A Yentour, comme
une devise, se déroulait sur un. ruban d’or, en lettres de corail, un exergus qui n'était
point la moralité de la fable. Germaine avait inscrit ces paroles:

“ A force d’'atmer, on se sauve.”

L’allusion au bienfait de Simonne était discrétement voilée. Xt quant i la phrase
un peu obscure dont Mlle du Méal soulignait sa reconnaissance, elle résumait toute I'af-
fection comme aussi toutes les douleurs de son eceur. Elle #’assimilait 4 la fourmi en
-détresse, et nul autre qu'elle-méme ne pouvait deviner que cette herbe d’émeraude était
le lien couleur d’espérance qui l'unissait & sa cousine, sa bienfaitrice, et pourtant la seule
-cause de son chagrin.

La seconde lettre venait de Corse. Elle était datée de Bastia. Au premier regard
-qu’elle jeta sur I'enveloppe, Simonne sentit un vertige I'éblouir. Elle demeura quelques
secondes sans pouvoir en rompre le cachet. Charles ne s'é¢tendait point en longues
phrases. Mais ceux qui auraient su les perplexités de son &me n’auraient pu qu’admi-
rer la tendre concision de son épitre. Ma Simonne,—avait écrit 'ancien officisr,—je
n'ai Tien & vous apprendre. Ne savez-vous pas par cceur mes désirs et mes pensées ? Je
suis & quelques centaines de kilométres de vous, et pourtant il n’y a entre nous que ce
morceat de mer bleue dont les vagues vont de mot a vous, & moins qu'elles ne viennent
de vous & moi. Il me suffit de me retourner vers le Nord pour retrouver Saint Jean et
la villa, et bien des fois je me persuade que mes yeux découvrent votre horizon.

“Vous m'avez envoy$ ici pour chasser. Je m’y applique de mon mieux. Vous rece-
vrez, & 'intentiou de votre oncle surtout, toute une caisse de ce gibier dont on vous
vantait la présence au miquis. Quant & vous, je ne pouvais vous offrir ni bijoux ni pa-
rures. Mais j'ai choisi un objet qui est pour la femme une arme de défense et d'attaque.
Les plumes, c’est moi qui les ai prises sur les victimes de mon fusil; la monture, je I'ai
-coupée moi-méme sur un olivier géant auprés duquel ceux du cap Martin ne sont que
de petits enfants.”

Et Simonne brisa fiévreusement une hoite oblongue de laquelle elle tira un superbe
évantail. Il était fait de douze lames de bois d’olivier reliées par une anneau et un ru-
“ban d’or, au bout desquelles e’épanouissaient les plus belles plumes d’autruche qui eussent
Jjamais orné P'oisean des déserts de sable. Force avait été & la jeune fille de deviner que,
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depuis son départ, Kerval avait trouvé le temps de courir jusqu’en Algérie, plus loin que
Biskra, et 'y accomplir les exploits cyndgétiques qui lui avaient permis d’offrir & sa fian--
cée un cadeau vraiment princier. Et malgré la séparation et ses peines, ravivées par ces
chers envois, malgré les brumes grises du ciel, Simonne salua la nouvelle année qui.
venait & elle prodigue d’espérances, chargée des voeux des étres qu’elle aimait le plus au.
mende.

La journéde du 2 janvier lui réservait une autre surprise. A son lever, elle trouva le
nawéb, qui V'attendait, les traits hilares.

En l'embrassant, le vieillard lui dit gaiement :

—Hier, j'ai 6té le seul & ne point t'offrir mon cadeau. Il faut que tu me pardonnes,
car il est de ceux qui ne peuvent se transporter. En revanche, nous pouvons nous trans-
porter auprés de lui. :

Et comme elle le considérait, bouche béante, les yeux largement ouverts :

—Ne cherche point &4 deviner,—fit-il avec un bon rire.—Tu n'y parviendrais pas.
Iaisse-moi te bander les yeux et te conduire. Tu regarderas tout 4 Pheure.

11 tira d’une boite de laque un mouchoir de dentelles qu’il attacha délicatement sur-
les paupitres fermées de 'enfant, prenant son bras sous le sien :

—Maintenant, en route pour le pays du mystére,—dit-il alldgrement.

Simonne traversa le jardin, s’orientant du mieux qu’elle put par sa pensée.

Au bout d’une cinquantaine de pas, la voix de Raham-Sing lui dit :

—Appuie-toi bien sur mon bras. Nous avons quelques marches & descendre, ;

Elle sentit une boutfée d’'air frais la frapper au visage. L’odeur de la mer lui arriva.
plus vive. ’

—Ott allons-nous ? demanda-t-elle un peu craintive.

Un bruit de porte qui se ferme avait résonné derridre elle. Raham-Sing répondit =

—Nous sommes arrivés. Tu peux enlever ton bandeau.

Elle le fit, et soudain, dans un transport de joie enfantine, elle sauta au cou du
vieillard.

—Oh! que c’est joli, mon bon oncle, que c'est joli | Mais oli sommes-nous done ?

‘—Dans une grotte que ta cousine était seule 4 connaitre, mais dont ton fiancé a décou--
vert V'orifice le jour de la tempéte. C'est ici que la pauvre enfant g’était laissé surpren--
dre. J'ai voulu perpétuer ce souvenir. Mais j'ai voulu aussi transformer le thédtre du
drame. Le voila digne de toi, désormais.

De la main, il lui montrait 'ouverture de la cavgrne rocheuse. La mer venait battre
aux pieds, contenue, reculée maintenant par d’énormes blocs qu'on y avait coulés. Un
escalier montait des flots jusqu’s la plate forme hordée d'un garde-fou de marbre. au--
dessus duquel des chéssis vitrés permettraient de convertir la retraite en une chambre
spacieuse. (’était bien la grotte de Germaine, son asile préféré. Mais qlels chan--
%ements accomplis ! Les murailles de roches avaient été rabotdes. Une paroi de mar--

re les revétait, garnie au bas d’un dallage de mosaique sur lequel, autour d’une table
d’ébéne, se rangeaient des siéges moelleux. A la voute, incrustée de pierre stuquée,.
pendait une élégante lampe destinée d permettre, & toute heure, 'accés du souterrain.

L’esculier que Simonne avait franchi au bras de son onele, comptsit vingt marches de
marbre. 1l aceédait par une spirale douce gn une rotonde de pierre éclairée de super--
bes vitraux et couronnde d’une élégante coupole. ('était la porte de ce temple hindou
dont la jeune fille venait d’entendre retomber le battant de fer. En quinze jours tout.
8'dtait fait. Bahan-Sing avait accompli, lui aussi, un tour de force. Aucun regard
n’avait surprs le secret de cette besogne. Dandari alluit attendre les ouvriers i la
petite porte de la route et les faisait passer en dehors du pare, sur un pont jeté  la hite
au-dessus de la corniche qui ceignait le promontoire. Holkar n’avait vien épargné..
Quand D'architecte appelé en cachette avait remis son devis, un devis exorbitant, le
vieillard s’était contenté d’en rire, disant ;

—Bah ! P'on n'est pas nabab pour rien, cOmme vous prononcez, messieurs les Fran-

is. Il faut bien payer son titre et se faire pardonner la fortune !

Et c'était ainsi qu’en deux semaines, l'or étant 13 pour activer les zéles, on avait édi-
£i6 1a pagode, creusé la voite de granit et transformé la grotte en boudoir.

—Abh'] pére, pére ! s'écria Simonne soudainement prise d’'une mélancolie,—prenez.
gerde qu'a force de bienfaits vous ne me fassiez trop aimer la terre !
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Raham-Sing devint trés pile. Dans son désir de varier les joies de son enfant bien-
aimée, il avait oublié ses craintes de naguére,—il ne s’était plus rappelé la complainte
du Tadj-Mahil. Par un mouvement instinetif dont il ne fut pasle maitre, il entoura
de ses bras la taille de Simonne.

—Allons-nous-en !—proféra-t-il avec un spasme dans la voix.

Et, enlevant la jeune fille dans son étreinte, il I'emporta éperdu, loin de cette
retraite sous terre qui ressemblait & une tombe.

Sombre journ.ée pour le vieillard, fatale occurence qui lui fit I'effet d’un présage.

Tout le jour, il en subit I'influence. Une teinte sombre lui parut s’étendve, ainsi
qu'un voile de deuil, sur les objets qui I'environnaient. En vain essaya-t-il de secouer
Pimpression maudite, ce deuil enveloppa sa pensée, et le soir, seul, dans sa chambre, il
tomba, le front sur les tapis, avec un cri désolé de son ame :

—DPére universel des &tres, choisis en moi la victime. Ne pormets pas que jaie
creusé de mes mains la tombe de mon enfant !

Le lendemain, quand, sous umne clarté du ciel, il vit venir a lui Simonne rayonnante,
souriant 4 la vie, il put croire que sa pritre avait été exaucéde. ILa jeune fille s'était
apnrochec del ui avec des regards caressants qui laissaient pétiller pourtant un maligieux
désir dans ses prunelles.

—Mon oncle,—murmura-t-elle avec les plus séduisantes inflexions de la voix,—j’ai
une demande & vous adresser, une demande importante.

—Parle,—répondit le nawab.—Tu sais bien que tes souhaits sont pour moi des
ordres ¢

—C’est que... peut-gtre... ce souhait-li, vous ne voudrez pas 'accomplir ?

—~Quel souhait pourras-tu done faire qui me parfit irréalisable ?

—Oh ! il n'est pas irréalisable, loin de la. Seulement, avant de le réaliser, vous
voudrez peut-étre consulter... .

—Consulter ¥ Qui voudrais-je consulter dés qu'il s’agit de te faire plaisir ?

Je ne sais pas, moi ! Le docteur Péjarry, sans doute ? ’

AL ! fit Raham-Sing, dont le front se couvrit brusquement d’un nuage. A quelle
féte nouvelle voudrais-tu donc aller ?

Je ne veux aller & sucune féte, mon oncle. Je n’ai pas l'intention de quitter la
villa. Cest ici, ¢’est chez nous, que je voudrais la donner moi-méme.

Une féte ici ! Tu 0’y penses pas, Simonne ! chez un vieillard, un étranger !

Ce vieillard est le plus aimable des hommes ; cet étranger est un prince souverain
déchu, qui n'ignore aucun des usages dun pays ol il a obtenu 'hospitalité.

Et puis ! ajouta-t-elle, mettant en jeu toutes les persuations du regard et de la voix
n'avez-vous pas votre fille Simonne pour faire les honneurs de la maison * N'aurais-
jé pas moi-méme, auprés de moi, ma cousine, Mme de Méal, pour me conseiller, ma belle
(Germaine pour me seconder ! ;

Elé insista, se faisant de plus en plus pressante. i

E, ici, quel danger & craindre pour moi ? Je ne cours aucun risque, je ne sortirai
du salon que pour remonter dans ma chambre. Ce que M. Péjarry redoute, ce sont les
transitions mal ménagées, c’est son mot, vous le savez. Ce ne sera pas le cas ici.

Le nawab était ébranlé. Elle était si pénétrante et si douce, la pridre de son enfant.

Pourtant, il hésitait encore. Dans I'intérat, de sa santé, il était bien capable de lui
faire de 1a peine. [Elle se fit insinuante, souple, féline. Elle le conquit pas & pas, fai-

" gant le sidge de ses objections, I'acculant & ses derniéres résistances,

Et lorsque, en fin de compte, au bout d'une heure de bataille, elle eut remporté la
victoire tells qu'elle la désirait, elle courut s’enfermer danssa chambre, et tout d'une
haleine, jeta 868 Impresaions sur'le papier. .

. Elle avait commencé par Penveloppe, tragant la suscription de sa plus belle main :

Mademoiselle G. du Méal,
238, rue de Grenelle,
Paris,

eyt

N “Getto épreuve de calligraphie faite, elle avait éerit toute la lettre :




“ M GERMAINE, : .

“ Tu ne peux te figurer le plaisir que m'a fait ton cadeau.
ton illusion & ma maniére et je n’attends pas qu'on lui donne une autre interprétation.

“ Une pauvre petite fourmi du Midi, toute noire, toute mince, était tombée, par mé-
garde, dans les eaux bleues de la Méditerrannée. Elle était 13 perdue, en face de la cate
pleine de soleil, et elle cherchait & regagner la rive des beaux SOTges, 5308 ¥ parvenir,
hélas ! Et voila que tout d’un coup, elle se dit : “Tous les dtres ont des fréres; les dmes -
des hommes ont pour sceurs les anges. ” Et elle invoqua alors, de loin, une seeur & ..
elle, une belle colombe blanche, qui avait le cceur tendre et généreux. La colombe
entendit 'appel de la pauvre petite fourmi noire, la fourmi des Indes, qui se débattait
dans la mer bleue. Et le bel oiseau du Nord, que la déesse de la beauté avait ornde
de toutes ses graces, se pencha sur le bord de la mer. Elle tendit une verte espérance
i 1a petite bestiole qui se mourait de tristesse et d’ennui, et 11 fourmi se trouva sauvée.

“ Or, 1a colombe blanche s'appelait Germaine du Méal, et la pauvre fourmi noire,:
Simonne d’Illoy. Ce fut celle-ci pourtant qui, en retrouvant Vespoir et 1a consolation -
eut dans son ceur ce cri : “ A force d’aimer, on se sauve ! " R

Brusquement, la plume tomba des doigts de la jeune fille. Un nuage sombre venaif
e s’interposer entre ses yeux et le papier ol elle avait commencé sa missive, Clest .
qu'un souvenir, un souvenir cruel et terrible, avait surgi, lui rapelant cette journée de -
veille douloureuse ot elle avait de ses mains résolues coupé les cheveux de Grermaine.
walade. Enfin dépouillant ce front charmant, elle avait eraint de lui enlever sa heauté.
Et elle revoyait la blanche coitte de bretonne, puis les yuantilles de dentelles qu'elle-
méme avait tant de fois arrangées sur le front de la jeune fille rachetde de la mort. Elle
revoyait le honnet et la résille suceédant progressivement & ces coiffures de fantaisie,
puis reculant eux-mémes, rétrogradant vors la nuque 3 mesure que la superbe parure
aes cheveux blonds reprenait possession de la charmante (ote. Lt elle se disait que,
lorsqu'on donnerait la fite, (rermaine radieuse, pareille en cela au héros biblique, auruit
recouvré la force triomphante de sa merveileuse couronne. Pauvre Simonne !

Et elle songeait, en méme temps, aux paroles que le délire avait arrachées & sa cousine
malade, & ces paroles qui, si longtemps, avait pesé sur sou ceeur & elle, au point de'la
rendre, un instant, dure et injuste pour la chére créature, aussi dévoude, aussi bonne
qu'elle était belle. Mlle d’Illoy ressaisit sa plums un peu fiévreusement.

— Non, — avait-elle dit & haute voix, — non, Jje ne veux pas préter oreille A ces
suggestions de l'envie : Dieu, qui voit mon eceur, sait bien qu’il n'y a qu’amour pour elle
et... pour lui. ,

Elle traga quelques phrases banales, racontant les trés rares péripéties de sa vie uni-
forme & la villa, depuis le départ de sa cousine et de son fiancé. Klle insista plus lon-
guement sur la surprise que lui avait faite son oncle, décrivant & plaisir la grotte et ses
tranformations, le bon gofit qui avait présidé i laménagement de cette retraite digne
d'un conte des Mille et une Nuits. Enfin, 'dme remise en joie, l'esprit tranquillisé, elle
conclut allégrement sa missive : !

‘“Je termine sur la dernidre nouvelle, la plus importante, celle-la. Devine, si tu le
peux, ¢ qui se prépare ici, ce que j'ai réussi 4 obtenir du nawah, en dépit de ses eraintes
et de ges objections. ‘

“ Mais, non. Ne cherche pas. Tu e trouverais pas la voie. Je vais tout te dire.

“Nous allons donner une féte ici, & Saint-J ean, une vraie féte qui durera toutun jour,
et qui 86 clors, le soir, en un bal paré et costumé. On en est trds friand dans la région,

ot la ndtre réussira & merveille. * Tu vois combien ta présence et celle de Mme dt Méal
sont indispensableg,

“Il faut que tu sois ici. Depuis que je m
la divination de ce qui s’accorde le mieux
personnellement, je juge sublimes, mais
besoin du sentiment d'un juge éclairé e

nne mére s tout ce
tiont

“Et, quant & toi, dont le bon gofit n'est plus & louer,

avec le plus parfait égoisme. Au milieu des éblouisseme:
un astre éclatant, une lumidre vivante d

“C’est toi qui ssras ce soleil de notre féte

Chére aimée, jo traduis

‘habitue & vos meurs européennes, j'ai comme

pour lesquelles, tu le - comprends du reste, j'ai .
t désintéressé. Fat-il besoin de te dire que ta
qu'il faut pour me fournir ces sages avis, cette lumineuse direc- L

Jje te considére en ce moment
uts que nous préparons, il faut - -
ont la présence explique toute notre féeria.
, de ce charme des yeux et du coeur. ~

avec elles. 11 me vient des inspirations que, . /;




# Allons, reviens vite. Le froid de Paris, dont tu me parles, a di rendre & tes joues
ce fard admirable qui empourpre si bien ta peau blanche. Apporte-le- moi, et compte
que j'emploirai tous mes soins pour le faire durer jusqu'en mars, époque assignée dnotre
féte, qui se donnera juste une semaine avant le Carnaval, et dont les préparatifs vont
incessamment commencer.

¢ En attendant, je t'envoie assez de baisers pour que mes lévres rougissent au contact

" de tes joues.”

VI

Dans ce tourbillon mondain qui, tous les ans, de novembre & avril, partout, au bruit

des rires naturels ou forcds, le rivage du golfe de Génes, d’Hyéres & Bordighera, les
 approches du carnaval jettent une recrudescence de folie et de fitvre.
Le carnaval, c'est tout I’hiver de Nice, le grand éclat de rire jeté par les favorisés du
‘soleil ou par les transfuges des poles. Lui fini, il semble quon ait vaineu la neige et
la brume, et I'on peut regagner Paris qui appartient de droit au caréme. La pénitence
p'observe mal, la-bas, sur un rivage ol les roses s'accordent a peine un mois de répit, et
combien d'oiseaux de passage regagnent i tire-d’aile la capitale, apres s'étre immergés
buit jours duns un bain de chaleur lumineuse! Il fallait donc une bien puissante
attraction pour que, cette année-1a, le carnaval ayant retardé sa venue jusqu'en mars,
on négligeit de s'occuper de lui pour ne parler que de la féte indienne qui se préparait
& Saint-Jean. Car les bouches n'en tarissaient pas, car les oreilles en étaient pleines,
car les échos se fatiguaient & en annoncer au monde les splendeurs projetées.

A Hydires, & Saint-Raphail, & Cannes, 3 Nice, 3 Monaco. sur la lisiére méme de la
cdte d'ltalie, 1l n’était bruit que de cette féerie. On allait se répétant qu'un grand sei-
gneur archi-millionnaire, oncle de deux jeunes filles adorablement belles, transformait
tout son domaine en palais enchanté, et jamais la mer Tyrrhénienne, qui a pourtant vu
tant de prodiges, depuis Lucullus donnant un repas de trois millions jusqu'a Polycrate

"de Samos lassé de sa fortune et jetant son anneau dans les flots, n'aurait assisté & la
réalisalion d’un plus fantastique caprice d'imagination déchainée.

Peut-étre la rumeur publique.—vires acquiri eundo,—amplifiait-elle les hypothéses ot
les conceptions, en passant de houche en bouche. Tes plus enthousiastes, & coup sir,
n’étaient pas les mieux informés, et la foule bénéficiait des racontars, selon la parole
profonde de Tacite : “ L'inconnu est toujours magnitique.”

Cependant, ceux qui avaient eu l'occasion de voir les préparatifs disaient qu'on
n’exagérait guére. Raham-Sing avait fait grand dans le domaine de I'éblonissement.

Si I'eil d'un phy:-chologue avait pu souder cette dme de vieillard, il se fit détonrné
devant l'intensité du désespoir que révéiait cette grandiose folie. Le nawabavait voulu
jeter I'or A pleines mains. Cette profusion de richesses, ¢’était son cceur, sa pensée, sa
vie métallisée qu'il dépensait.

De sps biens passés, les Anglais, vainqueurs scrupuleux, en retenant _1& terre suv la-
quelle il avait dressé son trone, lui avaient laissé 'équivalence transifoire, cotte rente
presque fabuleuse qui permettait au prince déchu de continuer & vivre selon son rang.

Eh bien ! il lui agréait maintenant de rassembler cette fortune eonsolatrice injurien-
se, supréme ironio jetée & sa déchéance, pour en fuire 'instrument d’un miracle hnmain,
pour montrer aux vivants, dans une auréole incomparable, I'étre chéri, I'enfant adorée
dont il comptqit les derniéres heures de séjour iei-bas. Depuis que [a féte avait oté
décidée en principe, le nawab, pris d’un scrupule, avait tenu A consulter le docteur
Péjarry. Les deux vieillards s'étaient trouvés face & face, ne pouvant se mentir l'un
4 I'sutre. Et pourtant, le savant praticien n’avait pas voulu prononcer de sentence. I1
#'était contenté de hocher la t3te pour conclure finalement par ces mots :

Bah ! pourquoi la chagriner, pauvre petite ?
Holkar avait trop I'expérience de la vie pour ignorer I'art de cés adoucissements, de
. ees euphémismes au travers desquels on peut lire de cruels arrdts, En conséquence
saisi par la révolte contre la dureté du sort, il avait voulu lui jeter comme un défi. Es,
¢'était pour cela qu’a cette heure, dépassant méme les désirs de sa nidce, il avait appor-
té tous ses soins & faire de cette féte un véritable événement.
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SOUFFRANCE ET BONHEUR.

81

Le jour vint. Une atmosphére de printemps lui versa la frafcheur de ses brises et
les senteurs de ses bourgeons naissants. La séve, partout en éveil, gonflait les bran-
ches et faisait éclater les écorces pour livrer passage aux larmes de joie du renocuveau. .
La mer, plus calme et plus bleue que jamais, alanguissait ses vagues & 'entour du riant
promontoire, comme pour attester qu’elle allait payer son tribut & ces exaltations dn
délire humain,

Vers deux heures, les invités arrivérent, empressés, frémissants d’impatience ma)
contenue. * \

Simonne et Germaine, en toilettes claives, accompagnées de Mme du Méal, les rece
vaient, faisant les honneurs de la maison., En arriére, le nawab, trés simplement vét:
4 l'européenne, escorté de Charles Kerval, ouvrait & ses hotes de passage toutes le
portes de la maison.

A quatre heures, les derniers retardataires étaient présents. Ce que ’on a I’habitu
d’appeler Uélite de la société, toutes les autorités locales, toutes les aristocraties et led
opulences, frangaises et étrangéres, avaient répondu & Y'appel. :

Alors les enchantements commenceérent. Afin de réserver lés salons pour la féte du
soir, on avait couverti le perron et ses alentours en une tente somptueuse dont un
plancher volant faisait vne salle de bal pour le jour. L’orchestre, dissimulé derridre
un motif de verdure, épandait ses plus pures notes dans les échos sonores, au gré des
souffles que prodiguaient la mer. Le bosquet d’eucalyptus avait regu le buffet, et leg . *
allées qui y. menaient étaient bordées de guirlandes de fleurs, de pavillons multicolo- =
res dont les battements empligsaient de vie les pauses des harmonies musicales. C'étsit
un luxe inoui de tentures resplendissantes, de tapisseries hors da pair, dont I'étalage”
arrachait aux plus sceptiques des exclamations de stupeur. Aux arbres pendaient des
fruits, de vrais fruits, conservés ou expédiés des régions ol le soleil avait déjs mfri les
dons de Pomone : chasselas de Corinthe et muscats de Chypre. péche des jardins. -
d’essal du khédive, bananes réeoltéds dans I'Inde, avee les mangues qui achevaientd =
Saint-Jean une maturité hative.  Au pied de ces arbres, s’allongeaient des plates- ¢
bandes ol des fraises penchaieut leurs tétes rouges au milien de corolles fécondées; 3 ™
comme confuses de se rencontrer 1a, slles, les files de prédilection des cédres du Liban, :
avec tant d’autres chefs-d’ceuvre de la vie végétale. Plusloin, sous une vofite de rpches,
trois sources jaillissaient de fentes invisibles, sources intermittentes, en filets clairs, en
nappes ou en cascades. Kt il ne fallait pas s’y tromper. Car 4 l'une on remplissaft:
son verre d’un Al écumeux, & I'autre on pouvait s'enivrer des nectars de s::‘:g’&mes,
tandis que la troisidme ne versait que des parfums saturant l'air de leurs suaves éma-
pations. : U

Plus loin encore, dissimulées au milieu de leurs sceurs vivantes, des fleurs mécani-
ques s'ouvraient au contact des mains qui les approchaient, et selon le gotit de chaeun,
les hommes tiraient de leurs calices de superbes havanes, d’odorants manilles indéfini-
ment renouvelés, ou des bonbons, des caramels, des chocolats marqués de l'estampille
de Marquis ou de Boissier. La fille du préfet de Nice, exquise créature de seize ans,
vit S'envoler de I'une de ces corolles une nuée de papillons: elle jeta uncri de surprise,
et tout le monde I'imita. Quoi ! lon était qu'en mars et les brillants lépidoptéres
étaient nés sur I'appel d'une incantation? (’était donc un mage que ce nawdb ! Qui
¢’était un mage, un enchanteur de la fortune, digne frére de ces sorciers de I'Inde dont
on raconte tant de choses extraordinaires. ILes papillons voltigérent quelque temps,’
comme si le pollen de ces fleurs & surprises les efit grisés. Puis ils retombérent en
pluie. Des mains avides se tendirent vers eux. Quelques-uns s'évanouirent, pareils &
des budes, et une fraicheur d’eau parfumée vint mouiller quelques beaux fronts.
D’autres se posérent légers sur des épaules nues, sur des bras blancs, sur les ors des
galons et des uniformes. Celui qui par une sorte de choix, vint se placer sur 1a main’
mignonne de la fille du préfet, avait une téte de jais, un corps d’onyx transparent, des
ailes de filigrane d’or et des yeux de saphir.

Des applandissements éclatérent unanimement.

Non, — jamais, — on n'avait rien v, cougu de pareil.

Tout & coup, pendant une accalmie de I'orchestre, alors que les couples de danseurs
su grand jour se formaient pour les prochains quadrilles, il se fit un grand bruit de
pépiements et de battements d’ailes. Le ciel se voila & l'instant. Des myriades d’oi:
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sesux des {les, vivants, ceux-1a, rendus 4 la liberté, tourbillonndrent dans I'espace. Leur
vol plana au-dessus du rocher, olt bon nombre vinrent se reposer entre les deux azurs
eans bornes. Beaucoup, effrayés par le murmure des voix admiratrices, s'enfuirent
vers les jardins d’alentour. Quelques-uns, affolés, se donnant les audaces de I’hiron-
delle, prirent leur essor vers Phorizon lointain, comme si cette nappe bleue, qui leur
parlait peut-étre des terres oll se cachaient leurs nids, n'avaient pas dfl lasser leurs ailes
insensées.

Et ce fut ainsi, de surprise en surprise, que passérent les heures trop courtes, sjus-
‘qu’au moment o, sur 'appel d’une conque marine, I'eau claire des deux baies se convrit
o voiles soudaines. Des barques apparurent qui semblaient sortir des rochers, vétues
e couleurs vives qui en rajeunissaient les carénes. KElles vinrent, a la fagon des
uyéres d'un cirque, se ranger autour de la pointe, comme pour saluer les hotes de la
illa enchantée et recevoirun signal attendu. Et, brusquement, elles se tormérent en
“eercle, leurs arritres se touchant en un ordre symétrique qui permit A toutes les étraves
de faire face i I'horizon. Sur ces étais d’'un nouveau genre un plancher surgit, si
golide, si uni, construit avec une telle promptitude, qu'il offrit aux danseurs émerveil-
" 'lés comme une nouvelle salle de bal, avec cet attrait irrésistible qu'au lieu de la terre
" immuable, on avait Ueau sous les pieds. -Quand la foule curieuse eut pris place sur ce
eadeau merveilleux, ne laissant sur larive que les prudences trop méticuleuses, le yacht
de Simonne se fit e convoyeurdu trcupeau, et I'on alla danser & un demi-mille en mer,
I'orchestre latent des barques alternant ses concerts avec les mélodies enyolées de la
¢dte. La nuit seule apporta un terme a cette premitre partie du programme. Mais le
soleil n'eut pas plus t0t caché sous Poceident, ses rayons jaloux de tant de splendeurs,
que la villa et les jardins s'embrasérent de lueurs polychromes. Les incandescences de
Uélectricité mirent des astres factices dans les branches éncore nues des arbres et jusque
dans les corolles si fécondes naguére en surprises. - En méme temps, les trois sources de
la grotte improvisée versérent des ondes lumineuses dont les teintes changeantes n'ote-
rent pourtant aucune saveur aux liquides épanchés. Alors aussi, malgré les friandises
ot les fruits croqués & belles dents par les jolies invitées, une table somptueusement
servie fut roulée sur le plancher au-dessus duquel se dressait la tente. Let bons vins,
les mets délicats y mélérent leur fumet aux parfums de I'atmosphére, et les conversa-
tions du repas accompagnérent les morceaux choisis de l'orchestre. Simonne profita de
geb instant...... gastrologique pour se dérober aux compliments enthousiastes, faux ou
sinctres, que lui valaient les merveilles de la fote. Elle entraina Germaine et Mme du
‘Méal. Comme elle traversait le vestibule encore dans l'ombre, elle se heurta 4 Raham-
Sing. Débordant de joie orgueilleuse, lenfant se jeta dans les bras du vieillard.

~ — Oh ! pire ! — s'écria-t-elle, — vous &tes un magicien sans pareil !

I1 1a prit dans ses bras et lui baisa longuement le front. . :

—_ Ainsi, tu es contente, petite Simonne Ainsi tu ne trouves rien & dire & notre
fote

__ Je ne trouve qu'a vous admirer, mon oncle.

— A m'admirer...... seulement {

Elle I'enveloppa de son regard plein de filiales tendresses.

__ Avais-je done besoin de cela pour vous aimer, — répondit-elle.

Et, réservant & son tour une surprise au ceeur du vieillard troublé :

__ ('est & moi, maintenant, — dit-elle, — d’entrer en scéne. Vous saurez me dire
aprés si je posséde aussi bien que vous l'art des métamorphoses.

Comme il cherchait 4 la retenir, 4 l'interroger, elle mit un doigt sur sa bouche.

~”Chut ! Soyez aussi sage que moi. Je w'ai point cherché avant 'heure & pénétrer
vos. secrets.

Elle s'enfuit et courut dans sa chambre se mettre aux mains de Parvati. Le nawéb
contempla du geuil la salle du banquet improvisée, pleine du rire et des exclamations
des convives. Douloureusement son front se plissa. 11 proféra une parole amére.

— TRiez, vous autres, Téjouissez—vous. Oubliez que je suis votre hote en ce moment
et que, pour la premi¢re fois peut-gtre, le désespoir est devenu Vamphitryon du

1aisir.

11 était dans ombre. Des tables encore chargées de mets, nul ne pouvait distinguer
ges traits ou méme sa gilhouette. Et, lui-méme, absorbé par un souci unique, ne vit
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pas Vombre de Kerval épaissir la sienne et décroitre progressivement dans la direction
de 1a pagode hindoue, dont il avait condamné la porte depuis ce Jour, ot il y avait
conduit Mlle d’Illoy.

Chacun de son ¢bté, les deux hommes éprouvaient le besoin de se recueillir.

11 y avait un mois que Charles était revenu de la Corse. Sa premiére question i Si-
monne avait été pour lui demander : . -
— Eh bien } vous &tes-vous occupée de notre mariage ? A quand notre union 1

A cela la jeune fille avait répondu en riant :

— Patience T C’est le jour de la féte qui va avoir lieu qne nous proclamerons n
fiangailles. -

Et ce jour de la féte était venu. Tout & Pheure, dans un instant, Pannonce officiel
serait faite qui mettrait un sceau de plus & ce lien, devenu une chaine, avant méme
d’8tre sacré par la bénédiction nuptiale. Ah ! depuis dix mois, Kerval avait subi toutes
les souffrances et toutes les contraintes ! Son énergie et sa force, il les avait dépensédes
3 se vainere lui-méme. I1 n'y était point parvenu, hélas ! II avait revu Germaine &
son retour, Germaine plus belle encore que par le passé, reposée, en quelque sorte, par
cette fuite loin du lieu de son martyre, Germaine dont il ignorait les sentiments et gui_
ignorait aussi les siens. Et, héroiquement, il avait broyé son propre cweur ; il avait
marché sur sa souffrance. Meurtri, mais résolu 3 aller .jusqu’an terme du sacrifice, il
en attendait le moment redouté.

Mais voild qua cette heure ce sacrifice lui semblait surhumain. Il lui paraissait trop
dur qu’'on immolét ainsi son amour 3 la faveur d’une féte. Ces sons harmonieux, ces
concerts, ces bruits de voix joyeuses, cette féerie orientale, cet éblonissement et ce ver-
tige de tous les sens, ne lui faisaient plus que l'effet d'une infernale vision, et de tout
cet accord de merveilles il ne recevait d’autre impression que celle d’un cauchemar
monstrueux infligeant 4 son 4me la damnation dds cette vie. En vérité ! Est-ce que
tout cela existait ¢ Est-ce que tout cela dtait véel 1 11 s'4tait isolé de la foule. Tapider-
riére la muraille arrondie de la pagode, la téte entre ses mains, le corps secoué de- frid-
sons, il ne se rendait plus compte de la fuite du temps, il ne s’apercevait méme pas que
de lourdes larmes coulaient de ses yeux de vaillant qui, naguéres, regardaient la* mort
en face. Soudain, il se redressa. Ce qu'il venait de voir Parrachait & la notion dupré-
sent. Ce n’était plus un épisode de la féte, un détail de I'inoubliable soirde. C'était¥e
fantdme de sa jeunesse et de ses premiéres aspirations émergeant des ténébres de'la nuit
qui l'enveloppait, incantation imprévue au milieu de tous ces enchantements. =

A un mille de Ia cote, un grand vaisseau de guerre passait blanc et lumineux, :ver-
sant sa lumiére de son propre sein, s'accusant dans 1'éclat de ses puissants foyers: élec-
triques. Kerval en distinguait tous les détails, 'étrave camarde avec son formiddble
éperon, l'arriére actionné par I'hélice, les flancs munis de leurs réduits d’oli s'allon-
geaient formidables, les gueules des piéces de 27 centimétres, I'énorme cheminde cou-
ronnée d’un panache noir, les mits, les vergues, les haubans et les hunes, la passerelle
sur laguelle, était-ce une hallucination, il crut discerner une fitre et mile silhouette.

—Le Redoutable /—s'éeria-t-il malgré lui,—le Redoutable oh j'ai fait mes premidres .
armes ; le Redoutable avec son nouveau commandant, I’héroique Perriard, cet homme
si grand qui m’a ouvert son cceur et qui l'aime, et qui vientsans doute me la prendre !
11 en est plus digne que moi ! Germaine ! Germaine ! ’

C’était comme le dernier coup porté & 8a douleur, cette vision de ce qu'il aurait pu étre
de ce qu'il ne serait plus jamais ! Kt & pareille heure, en pareil moment, elle mélait & son
agonie comme Uhumiliation d’une insulte. Il avait parlé & haute voix, sans y prendre
garde. Audessus de lui, il vit deux fendtres éclairées. I y avait i deux chambres,
celle desSimonne, celle de Germaine. Mon Dieu ! Si l'une ou Pautre,—si toutes les
deux l'avaient entendu | :

Une angoisse le paralysa. Il eut une tentation formidable, insensée, de franchir la
muraille de briques, de se laisser tomber dans V'eau limpide qui gazouillait sur les galets,
4 trente pieds au-dessous de luj,—de s'évdder honteusemeut de cette féte, de ces fian-
¢ailles, de tout ce bonheur navrant, pour gagner le vaisseau blane, qui 8'éloignait vers
le sud. T

Brusquement, les foyers électriques s’éteignirent, Vapparition d'effaca sur la surface
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de la mer ténébreuse. Et derriére lui, du milieu des murs de la villa, fusa une gerbe
d’harmonie trouant les rumeurs de la foule et le susurrement des voix baissées.

11 ne pouvait plus rester la. On allait réclamer sa présence. On le cherchait déja.
Que dira-t-on g'il arrivait en retard ? Kerval rassembla toutes ses forces. Sa main
passa fébrilement sur son front et sur ses yeux. Il secoua sa belle téte pilie et se diri-
gea vers les salons. Il Warrivait point trop tard.

C’était un bal travesti, mais pour lequel on avait luissé toute latitude aux initiés.
L'habit noir et la robe décolletée y étaient accueillis sur le méme pied que les déguise-
ments et les costumes. D’ailleurs cette réunion splendide ne comportait-elle pas un
détail sérieux : I'annonce du proohain mariage de Mlle Simonne d’Illoy avee M. Char-
les Kerval, ancien lieutenant de vaisseau, Vintrépide explorateur dont s’enorgueillis-
saient & la fois la France, sa patrie, et-le monde de la science ?

En franchissant le seuil du grand salon, Kerval ne put en eroire ses yeux. Comment
done Raham-Sing s’y était-il pris pour accomplir de pareils prodiges ¢ Tout un pan de
mur avait disparu, celui-la méme qui terminait le petit salon par une marquise vitrée.

A sa place, une immense galerie se prolongeait en jardin d’hiver, tapissée de glaces
continues, qui en multipliaient indéfiniment les colonnades improvisées, les arceaux
reproduits, importés, des palais merveilleux de Delhi et d’Agrah, les parois de marbre
strides d’arabesques dont la mosaique étincelait comme sous une profusion de pierres
précieuses. Des torchéres de bronze dord, hautes de trois métres étaient surmontés de
coupes oti, dans une huile odorante, brilaient des flammes aux couleurs fascinantes.
Des lustres se balangaient sur les tétes et la clarté s’en ¢panchait comme s'épanche en
pluie de feu un embrasement d’incendie. Les divans et les sofas étaient vétus de cache-
mire et de soie, et, tous les dix métres pour combattre efficacement la chaleur croissante
des salles, des pankas accrochés aux plafonds jetaient leur vent rafraichissant, agités
par d’invisibles mains.

Cette profusion de richesses, cette restitution de 'Inde vraie sur un rocher méditer-
randen, achevait de confondre les yeux et les intelligences. On n’applaudissait plus, on
‘murmurait, & voix basse, des “ oh 1 ” et des ¢ ah ! " étouffés. Kt, plus éloquent encore,
le silence disait les stupeurs et les admirations.

Raham-Sing venait d’entrer dans le premier salon. Charles ne le reconnut pas tout

d’abord. C’est qu’en effet le vieillard avait voulu, pour la circonstance, revétir une
derniére fois les attributs de son antique splendeur.
* Un turban de soie blanche, mais d’une soié si fine, si vaporeuse, qu’on Pefit dite tissée
d’un brouillard neigeux, ceignait sa tite, accusant davantage les lignes males et fitres
de ce visage brun de prince asiastique. Au lieu des marques blanches du front et des
sourcils, on voyait une triple étoile de diamants, rattachde par un cercle d’or & la plus
splendide aigrette de brillants qui ait orné le chef altier d'un grand de la terre. La
tunique de soie bleu de ciel, brodée d’or, avec un double rang de boutons de rubis,
laissait dclater Ia royale munificence de I'écharpe en fil d’or qui soutenait le cimeterre
incurvé des solennités militaires. A ce costume éblouissant de richesse, de hautes bot-
tes de cuir jaune, d’un cuir odorant comme celui de Russie, mélaient une nuance de
couleur européenne. Et pour ne rien oublier de ses droits aux regards de la postérité,
le frére d’armes du Frangais d'Illoy avait arboré sur sa poitrine la croix de la Légion
d’honneur que le grand empereur d’Occident avait jadis octroyée A son pére.

On s'était tu sur le passage du vieillard. Quelques Anglais présents & la féte, invités
par Simonne et non par la nawib, éprouvérent bien quelque irritation sourde en face
de cette hautaine attitude d’un vaincu. Au demeurant, ils n’avaient point le droit de
g'en irriter. Saint-Jean nest point une terre anglaise, et Raham-Sing ¢tait I'hote de
la France. Mais, aprés échange des salutations, les groupes se confondirent, et l'im-
pression du premier moment ne tarda point & étre effacée par admiration que provoqua
Pentrée de Simonne et de’ Germaine. I'effet Gtait aussi original quimprévu. Mlle
d'Illoy Vavait médité et préparé de longue date, n'en faisant part 4 sa cousine qu’au der-
nier moment. N'était-ce donc pas par elle qu'elle voulait ouvrir la série des dtonne-
ments ¢ Les deux jeunes filles entrévent appuyées au bras 'une de I'autre. Germaine,
grande, sculpturale et blanche comme un marbre de déité, ses cheveux déjh longs rele-
'vés et retenus par un haut diadéme, portait le costume altier des grandes dames russes.
Ses beaux bras, ses admirables épaules, sa téte aux joues pleines, au profil de camée, son

;
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port de reine tout justifiait en elle le choix de cette toilette superbe. Et auprés d'elle
dépassant & peine son épaule, Simonne rayonnante dans son voile d’or, sous 1a veste de
velours qui accusait la rondeur de sa taille, donnait la sensation de quelque révélation
soudaine de ce paradis des pottes hindous dont le Ramayana accuse les images trou-
blantes. Belles, elles 'étaient toutes deux, miraculeusemet belles, attirées sans doute
par quelque sortilége sur cette terre saturée d’enchantements, dans ce cadre disposé &
souhait & Pentour de leur radieux éclat. Elles passérent, rougissant malgré elles au
murmure des admirations sinctres, répondant par de gracieux sourires aux compliments
directements offerts. La princesse Volinsky courut & elle, folle d’enthousiasme, récla-
mant pour son plus prochain hal la réédition du tablean. Et tout le monde appuya
cette demande de Ja patricienne polonaise. Tl n'y eut guére qu'nne Anglaise pour dire
assez haut entre ses dents :

— Décidément c’est un bal politique. La scine se passe en France et 'on y voit
I'Inde mystique, 'Inde opprimée, s’abritant sous ['égide de la Russie libératrice.

Elle n'avait pas toit, la fille d’Albion. Simonue avait voulu, en une fois, payer son
oncle de toutes ses tendresses. Elle savait ses regrets et ses espérances, et sous ce
costume, d'une transparente allusion, elle venait d’incarner la parole que son aieul
mourant avait laissée, dernier adieu, supréme espoir, & Holkar vaincu mais nou
dompté. Elle avait eu raison de lui annoncer ume surprise. Jamais ce mot ne fut
mieux justifié.

Pour le nawib, ce n'était pas seulement l'image de la patrie, Pallégerie des reléve-
ments possibles, qui prenait corps et vie dans le gracieux travestissement de sa nidee.
C’était, tout & fois. la révélation d’un uspect insoupgonné de sa beauté cn méme temps
que la résurrection, I'évocation d'une morte bien-nimée, de cette Sita, sa swur, 'épouse,
de Robert d'lloy, frive de son Ame guerritre. Malis, dans cette foule, au sein de tous
ces oisifs indiffévents, le vieillard contint son émotion, bien que son agitation subite la
laissdt lire aux yeux clairvoyants de Simonne. Et cette émotion fut cause qu'il ne vit

as lui-méme le trouble de la jeune fille.

Plus pile quelle ne I'avait jamais été, secouée de frissons intermittents, se soutenant
a peine, 'enfant faisait appel & une indomptable énergie pour conserver un calme ap-
parent, pour retenir un sourire menteur sur ses lévres. Mais si le nawéb ne vit point
ces signes qui auraient épouvanté, Germaine s’en apergut. )

Quas-tu chérie ? .—demanda-t-elle & demi-veix. — On dirait que tu frembles ?
“Te sens-tu fatiguée, souffrante ? Veux-tu te reposer un instant ?
Non, — répondit Mlle d'Illoy, d'une voix presque dure.

Germaine en eut le cceur serré.  Elle devina qu'un drame s’accomplissait au sein de
cette féte, un drame dont le théitre était 'dme méme de cette enfant. Et, du méme
coup, comme elle en savait la cause, elle eut I'intuition de 'atroce souffrance que subis-
sait la pauvre et charmante créature suspendue & son hras, et le pressentiment d’un
dénouement morne et désolé. Simonne avait repris, entre deux anhélations de fidvre :

— FEf lui, ol est-il ¥ Je ne I'ai pas encore vu ce soir. Je venx qu'il me voie ainsi.

Lui 7 X1 venait précisément i sa rencontre, aussi pile qu'elle, aveuglé par le feu de
ces lustres, affolé par ces mélodies joyeuses qui insultaient & sa détresse.

Tout & coup, les deux fiancés se trouvérent face & face. Les prunelles dilatées de
Charles exprimérent sa stupeur fascinée. Son regard alla & Germaine, plein de myette
tendresse, Mmais ce ne fut que pour revenir & Simonne avec une sorte d’aveu, de erainte
respectueuse, de secret désir de se faire pardonner un aveuglement involontaire. Il
semblait que le jeune homme et honte de n'avoir pas pu deviner toute cette beanté
presque surnaturelle, et Simonne, consolée soudain, sentit, pour la premiére fois de sa
vie, une joie sans mélange et sans bornes descendre en elle et 'inonder. Elle avait sup-
porté la souffrance en son plus amer paroxysme. Ce bonheur innattendu I'écrasa. Elle
voulut parler, tendre la main & son “fiancé. Aucun son ne jaillit de sa gorge. Un
soupir seul s'en exhala, elle ferma les yeux et tomba, mal soutenue par Germaine, dans
les brag ouverts de Kerval, o

1l se fit un remous dans la salle. Les groupes les plus rapprochés s'empressérent.

Qu'y avait-il ¥ Que se passait-il ? ' .

—Ce n’est rien,—dit Charles bouleversé ;—une syncope seulerent.

Et se penchant vers Mlle du Méal :
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— Germaine, — demanda-il, d'un accent bref et sourd, — voulez-vous prévenir voire
meére 1 :

La jeune fille eut elle-méme un vertige. Germaine ! Il Pavait appelée Germaine,
sans faire précéder son nom de la formule “ mademoiselle” ! De quel droit prenait-il
ainsi possession de sa personnalité ¢ Mais I'heure n’était pas aux réflexions. 11 fallait
secourir au plus vite Venfant que V'officier de marine emportait daus ses bras robustes.

Charles avait traversé rapidement la salle et s'était engagé dans les corridors donnant
accs aux escaliers du premier étage. Quand il eut gravi les degrés, il vit une porte
devant lui, une chambre éclairée des feux roses d’une veilleuse, (C’était la chambre de
imonne. Il n’en avait jamais franchi le seuil. Il apercut la fenétre ouverte, donnant
ur la crique. C'était au-dessous de cette fenétre que se dressait la coupole de la pagode
indoue. Et il était 13, éperdu, tenant entre ses bras, sur sa poitrine frémissante, l's-
orable créature dont il avait méconnu 'angéligue et exquise beauté. La téte brune,.
aux longs cheveux dénoués, s'appesantissait sur son bras ; le corps inerte avait la gra-
" ¢ilité d’une fleur fauchée par une main bratale. Charles la porta sur son lit. Et, la

voyant ainsi étendue, immobile, pereille & une vierge des premiers ages de l'Eglise,
" cueillie par le bourreau pour orner de ses prémices les noces de I’Agneaun, vaincu par

cette splendeur d’innocence, brisé par cette douleur violemment révélée, il tomba
genoux au bord du lit, les 1évres sur la petite main glacée :
— Mon Dieu ! — murmura-t-il dans I'abandon de sa souffrance, — sont-ce done

14 les fiangailles qu'elle avait prévues pour ce soir !

VII

Oh ! les mornes journdes que celles qui suivivent la féte ! Simonne était dans son
lit, les yeux cernés par la fibtvre, s’enfermant dans un mutisme obsting, se refusant
méme A recevoir la lumiére du jour. Mais Germaine, qui la veillait assidiment, voyait
bien gue les prunelles noires se tournaient vers la ruelle, comme si, sur les tentures des
tideaux, elles cherchaient quelque image chére. Tous les jours, des visiteurs sonnaijent
3 1a grille du pare, des cartes s'entassaient dans les plateaux d’argent du salon. Il n'’y
avait pour répondre & ces empressements affectuenx que Ia bonne Mme du Méal qui al-
ternait aussi ses soins au chevet de la malade. Naturellement, le docteur Péjarry
#¥ait ét6 rappelé sur-le-champ. Il avait eu un long entretien aveec Raham-Sing, et
de cet entretien le vieux prince était sorti volté, comne si le ciel §’était éerouléd sur ses
épaules. Une atmosphére de deuil, de sombre attente du malheur pesait sur la villa.
Et, cependant, au bout de huit jours de fitvre, Simonne alla mieux tout & coup. Elle
appela Germaine, qui faisait de la tapisserie & ses ¢otés, et, & sa profonde surprise, lui
déclara qu'elle se léverait dés le lendemain. 11 n'y avait pas l'ombre d'une altération
dans son regard, ni dans son esprit. Elle était parfaitement maitresse d’elle-miéme, et,
comme elle 'avait annoncé, elle se trouva debout pour recevoir la visite du médecin.

C'était comme un miracle, qui arracha un cri de joie au vieil onele. Le docteur, lui,
ne dit rien. ) 1l ne fit entendre ni un encouragement, ni une crainte. Seulement, avec
un bon sourire, passant sa main sur la téte brune qu'il ramena un peu en arriére pour
mieux examiner la cornde, i] murmura :

— Yous aimez le soleil | Prenez-en.

Elle ne demandait qu'a en prendre, la pauvre petite Simonne. Elle sourit i ces
premiers rayons d’un printemps en avance ; elle se baigna dans la lueur d’or. Les roses
des haies commencaient & .aigser béiller leurs boutons. Or. tandis que la petite malade
paraissait se ranimer au jour, un drame d’un autre genre s'accomplissait dans le silence
de la villa. Celui-1d n’avait pas de témoins, mais son théitre était le coeur de deux
fernmes, ot ces deux femx'nes étaient Mme du Méal et sa fille,

Lorsque Germaine avait vu Simonue rétablie du moins & l'apparence, elle s'était dé-
cidée 4 la grave démarche que réclamaient, & ses yeux, les circonstances. Car elle
ju%eait, & cette heure, le moment venu, la nécessité inéluctable. Depuis cette nuit du
bal, son 4me pure avaib passé par toutes les transes, enduré tous les désespoirs. De sa

fenédtre ouverte sur la mer, elle avait entendu le cri de détresse échappé & la folie de
Charles, cet aveu qui I'elit remplie de joie, si Pamour lui et été permis, s'il ne se fit
point révélé pour elle avec les indéniables stigmates de la faute. ‘
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Flle se savait aimée, & cette heure. Aimer! Douce cortitude qui ouvre su cceu
d’insondables horizons de bonheur, des frémissements d’allégresse, de pudiques troubles
dans le regard et dans la voix, chére consolation des détresses de ce monds, qui permet
a deux é&tres liés pour toujours de se demander I'un & l'autrs 'appui et 'encouragement
en face des déceptions ot des tristesses de la vie! Aimer! mot d’autant plus sacré que
le sentiment est plus chaste, et qu'aprés avoir carressé les fronts du pére et de la mére,
il associe I'époux & la fin sublime de la femme, & I’épanouissement, de son réle & la fois
terrestre et divin : la maternité.

Eh bien! pour cette jeune fille adorable, pour cette 4me immaculée, le mot était une
flétrissure, le sentiment presque un crime. Un moment, elle s’était reprise & I'espéranc
que le temps étoufferait en elle cette affection illicite. Elle avait eu presque le.droit d
Vespérer, tant sa volonté énergique et tenace était parvenue a assurer un calme relatif
ses pensées. Peu & peu, elle s'était accoutumée & l'idée de ce mariage qui devait con:
sommer son malheur 4 elle. Elle se disait que l'existence est pleine de sacrifices, et que
Dieu seul sait ce que cache aux yeux humains le voile des douleurs du moment.

Mais voild que 'épreuve venait de se révéler 4 elle plus terrible qu’elle ne la prévoy-
ait. Elle 8'était crue seule 4 aimer. Il n’en était rien. Charlessouffrait du méme mal,
endurait les mémes tortures qu'elle. Il I'aimait. Et devant cet amour, Germaine avait
peur d’étre sans forces. Cet homme qu'elle aimait ne lui appartenait pas, ne lui dppartien-
drait jamais. Il était le fiancé d’une autre femme, et cette femme, c’était sa cousine, sa
bienfaitrice, cette Simonne pour la vie de laquelle elle edt perdu dix fois la sienne avec
joie, avec reconnaissance. Cet homme qu'elle aimait, elle devait le repousser, I'éloigner.
Bien pis! Elle devait le ramener elle-méme 4 sa fiancée, le conduire & la petite Simonne,
le pousser & cette union qui, peut-8tre, — l'amour a fait d’autres miracles, — raviverait
brusquement I'étincelle de vie préte 4 s’éteindre dans cette fréle et charmante créature.

De ce dévouement sublime, surhumain, Germaine serait-elle capable? Elle &'était
posé cette question sincérement, de bonne foi. )

Déja, au cours de son triomphe assecié & celui de Simonne, elle avait subi Ihorrible
doute. Dans tout I'éclat de sa beauté, ne pouvant méconnaitre 'impression qu'elle pro-
duisait, elle avait dft affronter les regards de ’homme dont elle savait le coeur rempli de
son image. Et cette atroce entrevue, elle avait dfi la subir impassible, soutenant la
marche défaillante de 'enfant bien-aimée dont, malgré elle, en dépit de ses efforts, elle
devenait la rivale. Non, cela n'était plus possible. De tels périls ne s’abordent pas deyx
fois. Toute la nuit qui avait suivi, courbée sur les pieds de la malade grelottante, elle
avait pleuré, le front dans les couvertures, et, a son tour, par une étrange restitution du
destin, elle avait entendu les cris de douleur jaillis du délire de Simonne.

— Va-t'en ! — gémissait U'enfant, dans le spasme d’'un sanglot. — Va-t'en! Tu n'es
venue que pour me le prendre! Va-t'en! C'est toi qu'il aime! Je ne veux pas mourir
pour te le donner! Va-t’en! .

Et sa main diaphane s’agitait, ses bras blancs et fluets battaient les draps. Sans
doute, de ce geste impuissant, elle voulait éloigner d'elle l'odieuse violatrice de son
bonheur, celle qui lui ravissait le ecceur de Charles.

A Vaube, Germaine, vide de larmes, s'était relevée. Elle s'était penchée sur le fromt
brilant, elle y avait appuyé ses lévres, et doucement, comme si elle eflt cherché & en-
dormir un enfant capricieux, elle avait murmuré ces paroles que la malade ne pouvait
ni entendre, ni comprendre : ,

—Repose en paix, ma bien-aimée. Le jour de notre premiére entrevue, quand je
contemplais ton sommeil d’ange, sur ce yacht que les vagues nous ont pris, j'ai offert &
Dieu de donner pour toi plus que ma vie. Dieu m’a entendue et exaucée. C’ést mon
ceeur que je t'immole, enfant ! \

Alors, elle '8loigna, réconfortée. Sa résolution était bien prise. Elle quitterait la
villa, Pas tout de suite, car son départ, en ce moment, c’efit été 'abandon de Simonne.

Elle ne devait pas, elle ne pouvait pas déserter cette couche. Tant que sa cousine
serait 13, gisante, briilée par le mal, Germaine demeurerait prés d’elle, la disputerait 3
cette mort infatigable qui revenait sans cesse i la charge, cherchant une lacune, une
issue, un point faible sur lequel la vigilance des amitiés lui laisserait une prise.

- Elle entendit done, résignée 4 son sort, résolue & mettre un terme & ses perplexités
Mais, dés que l'améliaration de la santé de Simonne lui permit de se dérober aux exi-
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gences du duvoir qu’elle 8'était volontairement imposé, elle reporta som esprit sur 1a réso-
lution prise. Elle n’avait qu'une amie & laquelle elle pit ouvrir son ame : ¢’était sa
mére. Et, pourtant, Germaine éprouva un scrupule, une hésitation.

Jusque-13, jamais un nuage ne Sétait élevé entre les deux femmes. Mme du Méal
avait lu, 4 livre ouvert, dans le cceur de sa fille. Seul, ce secret, — le plus grave, il est
vrai, — avait échappé & il sagace et vigilant de la veuve. Elle n’avait rien su, rien
vu des chagrins de son enfant. C'était une confession que celle-ci allait lui faire. L'en-

_trevue des deux femmes fut aussi longue qu’émouvante.

Germaine 4tait entrée dans la chambre de sa mére. Son beau visage portait lem-
reinte du combat qu'elle soutenait contre elle-méme, & travers les incertitudes et les
argies en conflit. Elle était pile, ot ses yeux gardaient une fatigue, une sorte d’ef-
reme.* qui n’échappa point & la clairvoyance de Mme du Méal.

—_ Germaine, — demanda-t-elle, — que tarrive-il donc aujourd’hui ! Je ne t'ai jamais

"vu I'air si troubls, les traits chargés d’une pareille tristesse !
 Elle essaya de sourire. Mais Veftort dtait visible. FElle n’y parvint pas.

— Mére, — vépondit-elle, — j'ai & te parler.

La veuve fit un geste qui trahissait de Iinquiétude et s’éeria :

— Comme tu dis cela. ma fille ¥ De quoi veux-tu me parler ?

— De choses... graves, — articula péniblement la jeune fille.

— Graves ... Tu w'effraies ! Est-ce que Simonne va plus mal?

— Simonne va mieux... ou du moins, le parait. Mais ce nest pas d'elle qu'il s'agit.
~ Et, & voix trés basse, trés lourde, comme une pénitente, elle ajouta:

— (’est de moi.
ma_l— De toi? Ah! mon Dieu!... Mais abrége, parle vite, car ces réticences me font

Germaine s'approcha et jeta ses bras autour du cou de sa mére.

— Maman, tu m’as répété bien des fois que nul ne m'aimerait jamais autant que toi...

— Tt je le répéte encore, — interrompit la veuve de Jean du Méal. — Quelle amie
vaut une mére ? :

—_ (’est donc & ma mére que je m'adresse comme 4 ma meilleure amie. Je t'apporte
tout mon coeur.—I1 y a prés d'un an que je souffre, et si je ne t'ai rien dit, c'était que je
voulais t'épargner le spectacle de cette souffrance. Aujourd’hui, je ne peux plus me
taire. Tu dois tout savoir.

Mme du Méal avait changé plusieurs fois de couleur en entendant cet exorde. Elle
pressentait maintenant toute Pamertume de laveu que sa fille allait lui faire. Mais,
ainsi qu'il arrive aux étres éprouvés et qui g'attendent, au milieu de tous les suceds, 4 un
retour offensif de la fortune, elle se grossissait & outrance les peines et les obstacles.

— Le ceur de ma fille a parl, — se dit-elle.— Puissé-je étre la seule & I'écouter !

Sans écarter sa téte de I'épaule maternelle, Germaine commenga sa confession :

— Maere, il nous faut partir. Nous ne pouvons plus demeurer sous ce toit.

Le visage de.la vieille dame se contracta. Elle répéta machinalement :

— Partir ! Ne plus demeurer sous ce toit !

Germaine se méprit au ton de sa voix. Flle crut & une objection,

— 11 le faut, maman, — répéta-t-elle, — je te jure qu’il le faut.

Les yeux de Mme du Méal se fixérent sur ceux de sa fille. Son regard devint sévére.

— Et... pourquoi le faut-i] Germaine ?

L'enfant ne put soutenir ce regard interrogateur. Ses paupieres s'abaissérent.

— Pourquoi le faut-il # — répéta la veuve plus pressante.

— Ne me le doemande pas,

T 'Au contraire, je te le demande, j'ai le droit de le savoir. Je veux le savoir.

Il perait un doute cruel dans ces paroles. Grermaine releva le front. La rougeur
d’une honte imméritée l'empourpra. )

— Oh ! maman ... s’écgla-t-alle avec un accent de reproche si deuloureux et si sincére
qmz'1 Mme du Méal comprit son erreur et le mal que le soupcon deviné venait de faire &
" g fille.

Elle lui ouvrit les bras. Germaine &'y laissa tomber. Et, pendant un moment, in-
capsble de prononcer une parole, elle versa des larmes cruelles sur ce cosur qui n'avait
point pénétré ses pudeurs. Déja la veuve g'efforgait de réparer la faute quelle avait
commise,
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— Germaine, ma fille, mon enfant, je ne t'avais pas comprise. Pardornne moi.

Les pleurs se séchérent enfin sur les joues pilies de la jeune fille. Kt alors, convide,
entrainée, aidée par cette voix de mére qui demandait pardon & son enfant, elle raconta
la lamentable histoire, elle dévoila sa glorieuse misére d’honnéte femme, elle mit & nu
son cceur meurtri et saignant.

— Oh ! je te jure que j'ai lutté, que j'ai prié. Je te jure que je lutterai encore, que
je prierai toujours. Je te jure que jamais, jamais, entends-tu bien, maman, la trabison
n'entrera dans mes desseins, I'espoir coupable n'obtiendra de moi‘une complaisance.
Mais, pourtant, le coeur est faible ; il pleure, il crie; il peut setrahir. Et, tant quej’ai
été seule en présence de la douleur, tant que je n’ai pas su qu'un autre pouvait souffrir
ce que je souffre, I'effort m’a été plus facile, Mére, que veux-tu que je fasse maintenant ¢
Que veux-tu que je devienne, ayant sous les yeux le tableau de sa douleur ?

Mme du Méal la pressait palpitante sursa poitrine. Elle ne trouvait rien 4 répondre.
Elle voulut cependant savoir mieux encore. Elle interrogea.

— Encore une fois, pardonne-moi, mon enfant. Je sais que je te faisfdu mal, que je
renouvelle tes blessures, que je retourne le fer dans la plaie. i le faut. Ne me cache
rien.

— Je ne t'ai rien caché, maman, je suis préte 4 t'éclairer davantage.

— Quand donc as-tu découvert qu’sl t'aime, luit

L’autre soir, -— répondit Germaine, d’'une voix bréve et sourde ; — le soir du bal. Ma
fenétre était ouverte, j'étais préte & descendre, j’attendais Simonne.

— Ef lui, ol était-il 1

—La.—fit 1a jeune fille, désignant au travers des viires le dome de pierre de la pa-
gode,—-lb., au pied de ce mur. Il contemplait la mer. Je ne songeais point & lui, je
t’assure. Tout & coup mes yeux furent attirés sur la rade. Un grand vaisseau passait
tout prés de lacbte, tout blanc dans la lumiére qu'il répandait, pareil 4 une vision de
réve.

Et, comme je contemplais ce spectacle, plus beau que toute notre féerie. je V’entendis
jeter sa plainte au fantébme du navire. Il prononga le nom de Monsieur Perriard, qui
allait me ¢ prendre,” et je surpris mon nom au milieu de cette plainte.

Mme du Méal avait joint les mains. Elle était devenue aussi pile qu'une morte. On
lisait un profond désespoir sur ses traits.

—Le soir du bal, m'as-tu dit ? Ta fendtre était ouverte 7 Et... tu attendais Simonne ?

—Oui, maman. .

——Beigneur ! Seigneur \—proféra la pauvre femme, la voix hrusquement entreceu-
pée de sanglots.—Seigneur ! Faites que cela ne soit pas !

Germaine 3 son tour la pressa de questions.

—Que veux-tu dire, mamam ? Quelle priére adresses-tu & Dieu 1 Que crains-tu ?

—Oh ! mon enfant ! Puissé-je me tromper ! Hélas ! cela ne m'explique que trop
clairement tout ce qui s’est passé ensuite, ef la catastrophe du bal, 'évanouissement et
la msladie de Simonne.

—Quoi !—g’6cria Germaine, épouvantée,—tu crois que... tu supposes... ¢

—Que Simonne a entendu comme toi ce fatal aveu, qu'elle posséde le secret de ce
terrible amour. Hélas ! oui, mon enfant, je le crois. Je dirai plus : j'en suis sfire, &
cette heure.

De nouveay, le silence, un silence de glace, se fit entre les deux femmes.

Oui, la chose était évidente, maintenant, aussi bien pour Germaine que pour sa mére,
Simonne avait tout entendu : elle possédait le secret de Charles Kerval. Oui, la me-
sure s'imposait fatalement, autant &4 Mme du Méal qu'hsa fille : i} fallait fuir; il
fallait rendre le repos & la chére et hospitaliére demeure ; il fallait délivrer Simonne de
cette douleur morale qui la tuait plus siirement que les secousses physiques.

La veuve se leva. Elle secoua sa téte, comme pour rendre la vie 4 son esprit en-
gourdi, paralysé par la violence de-ce choc inattendu. Puis, prenant les deux mains
de sa fille, I'attirant une fois encore sur ses lévres, elle mit un baiser de pieuse compas-
sion sur ce front de vierge que le sacrifice accepté ceignait d'une auréole de martyre.

—Tu as raison, mon enfant,—prononga-t-elle avec calme.—Nous ne pouvons plus
demeurer ici. Que la volonte divine s’accomplisse ! Je m’étais plu & caresser de chéres
asspérances, j'avais fait un beau songe. Je te voyais, aidée des faveurs de ta cousine,

JLes
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obtenant enfin le bomheur quit'est dfi, choisissant en quelque sorte ta destinde...
L'homme ne devrait jamais faire des projets, ne jamais se mettre 4 la poursuite d'um
lendemain qui ne lui appartient pas... Encore une fois, que la volonté de Dieu soit
faite !

Germaine garda quelques instants le silence. Puis timidement, peureusement méme,
elle demanda :

— Ainsi, maman, tu partages mon sentiment 1

—Je le partage, et je I'approuve de toute mon expérience de femme.

—Nous partirons done, n’est-ce pas !

—Nous partirons, ma fille.

_Ft .. quand comptes-tu faire connaitre notre décision & Simonne ?

Mme du Méal se donna le temps de la réflexion. Le probléme était délicat. Pou-
vait-elle ainsi, sans raison, sans prétexte méme, signifier & Mlle d'Illoy et 4 son oncle
une détermination qui avait besoin d’étre expliquée ? En supposant,—ce qui était in-
vraisemblable,—que Simonne ne souléverait aucune objection, qu’elle laisserait froide-
" ment ce départ s'accomplir, cette séparation se produire aprés dix mois de vie commune
ot de liens étroitement resserrés, du moins fallait-it trouver un motif rationnel, une
excuse valable auprés du nawéb. Comment dire & ce vieillard, & ce galant homme qui
leur avait ouvert ses bras et son ceeur ; ** Votre hospitalité nous est lourde, vos bien-
faits nous semblent pénibles & supporter : ne trouvez pas mauvais que nous nous déro-
bions au devoir de la gratitude en nous refusant désormais & jouir de votre bienveil-
lance.” Car, dans I'impossibilité de donner la vraie cause de ce départ, il fallait bien
se résoudre & tenir le role odieux de créatures ingrates, dont Iorgueil était plus puis-
sant que les affections. Jamais Mme du Méal ne &’était vue soumise & si dure épreuve.

De toutes manidres, quelle que fat la solution du probléme, I'innocente Germaine
allait subir linjustice des apparences, heureuse encore si le motif pénétré ne laissait
point peser sur elle le reproche de basses intrigues et de dépit avilissant !

Ces réflexions traversaient comme des lames aigues la pensée désolée de la veuve.

N’importe ! Le devoir était 1a, et nul n’a le droit de se refuser au devoir entrevu.

Dans les ames droites, Pimpératif de la vertu ne rencontre pas d'obstacle. S'il se
heurte & I'orgueil, il le dompte, au sentiment, il le brise. Germaine éprouvait, —par
influence sans doute,—les mémes perplexités. Elle pouvait suivre sur les traits de sa
mbre les diverses impressions que celle-ci subissait. A la fin, Mme du Méal rompit le
silence pénible qui les oppressait toutes deux.

— Pas d’hésitation !—murmura-t-elle.—On ne combat pas la nécessité.

Elle ne dit rien de plus et fit un pas vers la porte. Germaine ne chercha pasa la
retenir. Mais, dés qu'elle edt vu la porte se refermer sur sa mére, la pauvre enfant
éprouva une défaillance. Elle sentit tout son courage I'abandonner, et couvrant son
visage de ses mains, frissonnantes, elle attendit le retour de Mme du Méal. Il ne lui
vensit point de larmes aux yeux. Ce qu'elle éprouvait était étrange, inconnu. Jamais
encore elle ne 'avait ressenti. Un poids étouffant éerasait sa poitrine. Ses tempes bat-
 taient, ses oreilles bourdonnaient, et son ceeur avait d'effrayants sursauts dans sa poi-
“trine. Cela se compliquait de troubles visuels, d'une sorte de délire calme qui ne lui

enlevait pas la notion de Iheure et de Uattente morbide quelle subissait. De sa place,
elle voyait, sur le cadran en émail blanc de la pendule, I'aiguille marcher par secousses.
Tantot, cette aiguille lui semblait animée d'une vitesse folle, ddsordonnée ; d’autres
fois, au contraire, elle rampait misérablement entre les chiffres romains des heures.

Mon Dieu ! que se passait-il donc en bas ¢ Pourquol Mme du Méal s'attardait-elle
ainsi loin de sa fille ¥ A quel débat pénible était-elle donc retenue ?

Cermaine avait la fitvre. Ses prunelles ne quittaient plus la pendule. Des images
passaient, nettes ou confuses, se brouillant devant ses regards. Elle voyait Simonne
accueillant sa mére avec la prace qu'elle apportait & toutes choses ; elle la voyait écou-
tant la confidence de Mme du Méal avec étonnement d’abord, avec sjupeur ensuite ;
elle la voyait tressaillir, Qms_pélir, puis se lever avec ce geste cassé, cet égarement de
1a vue qui, toujours, trahissait chez I'enfant les émotions vives et poignantes. Et Ger-
maine pensait & part elle ; ,

—Oh ! pourvu qu'elle ne 8’y trompe pas, pourvu qu'elle ne se méprenne point sur la
nature de mes sentiments | Pourvu qu'en me séparant d’elle, je n'achéve pas de briser
ce cur et cette existence !



Et alors de sinistres images venaient se méler & sa contemplation, des terreurs la han-
taient. Elle voyait la petite Indienne retomber toute blanche sur sa chaise ; elle 'aper- -
cevait couchée, effroyablement péle, sur ce lit ol elle venait de grelotter la fitvre huit
jours durant. L'imagination affolée allait plus loin encore dans la voie Jdes prévisions
sinistres. Simonne était étendue, immobile, et Germaine, qui n’avait jamais vu mourir,
comprenait que ¢’était cela la mort. Cette rigidité grandissante, ces pupilles dilatées
et fixes, cette bouche aux dents serrées étaient le signes de la supréme lutte. Simonne
était morte. . .

Morte ! Et c’était elle, Germaine, qui I'avait tuée. L’hallucination, peu & peu, domi-
nait la jeune fille. Ses paupiéres demeuraient séches, comme brilées par un fer rouge,
avec un rayonnement intense de I’dme au travers de la cornée, de 'ime se séparant pro-
gressivement du réel. Tout & coup, l'illusion fut si forte qu’elle étendit les mains en
avant, puis les unit dans un geste de supplication désespérée. Elle avait glissé sur ses
genoux. Elle invoquait une créature invisible.

—Simonne,—priait-elle, comme elle 'avait fait d4ja au chevet de l'enfant malade,—
Simonne, ma Simonne, pardonne-moi, réveille-toi !

Brusquement, la perception du monde extérieur cessa. Germaine sentit que tout
se mélait sous son regard. Une nuit épaisse 'entourait et la pénétrait. Elle voulait
crier, s’arracher A la main de fer qui la courbait progressivement, qui la plongeait dans
le noir de I'insouciance. Kffort inutile ! Le vertige I'emporta, Un soupir souleva sa
poitrine, et elle s'affaissa, gracieuse jusqu'en sa chute, sur le tapis moelleux de la -
chambre.

Combien de temps dura cet évanouissement ¢ Mlle du Méal ne le sut que plus tard,
lorsque, aprés avoir recouvré ses sens, elle rentra dans le grand jour de la réalité, Ses
yeux s’étaient rouverts sous des caresses. Une voix d’une céleste douceur lui disait :

— Germaine, ma Germaine ! C’est moi qui t'appelle, moi Simonne.

— Simonne ! -— murmura la jeune fille, encoge errante dans les brumes de la syncope.
— Simonne ! pourquoi done, est-ce Simonne !  Suis-je morte avec elle

Et Mlle d'Illoy qui, doucement, baignait d’eau fraiche les tempes de sa cousine, la
réconfortait de tendres paroles : ‘

— Non, mon aimée, tu vis, tu esprés de moi qui t'aime et qui veux te voir heu-
reuse.

Enfin, aprés une heure de soins délicats, Germaine avait repris ses forces et sa luecidi-
té. Elle comprenait que le drame terrible avait dfi s'accomplir pendant son évanouisse-
ment. Et elle fut secouée d’'un grand frisson & la vue de sa mére qui, fort pale elle-
méme, assistait sa cousine dans les soins que celle-ci lui prodiguait.

— Mon Dieu ! — s'écria-t-elle éperdue, — que m’est-il donc arrivé ?

La nitce du nawab sourit :

— Rien. Il ne t'est rien arrivé qu'un petit étourdissement. Maintenant c’est fini,
Léve-toi, et viens faire un tour avec moi sur la soute, J’ai vu de la fondtre les roses
mousseuses de la Corniche s’ouvrir. Allons en cueillir quelques-unes.

Elle disait cela avee conviction, avec un enjouement qui saisit le eccur de Germaine.
Mlle du Méal porta ses regards sur le visage de sa mére, qu'elle interrogea avidement.
Mme du Méal détourna les yeux. Et alors Germaine sentit reuaitre son trouble.

Que s'était-il passé ! Sa mére avait-elle accompli la démarche résolue ensemble ?
Et, si elle I'avait accomplie, comment se faisait-il que Simonne se trouvét 13, prés d’elle,
en ce moment, la soutenant de ses bras d’enfant ¢ Ce que la jeune fille n'avait Pu voir,
¢’était le clignement significatif des paupiéres de sa cousine et le geste rapide par
lequel elle avait appuyé un doigt sur sa bouche, suppliant ainsi Ia veuve de garder le
silence. ,

—Eh bien #—répéta I'angélique créature,—te sens-tu assez remise pour m’accompa-
gner ? Partons vite, si nous voulons profiter des rayons du midi.

Germaine se laissa faire, Ce fut Simonne elle-méme yui lui noua sous la nuque les
rubans du chapeau qu'elle mit rapidement sur la téte. Et, lentratnant hors de la villa,
elle franchit gaiement avec elle la grille qui bordait le jardin du céié de la route. Mais
quand elles eurent fait cent pas sur le chemin poudreux et blanchi par l'éclatante lu-
midre, brusquement la petite indienne chancela.

—Rentrons, —dit-elle d’une voix si faible que sa cousine en fut épouvantée,—dJ’avais
trop présumé de mes forces. Mes pieds ne me soutiennent plus.
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Elles revinrent lentement, péniblement, & la villa, oll Simonne avec un grand soupir,
se laissa tomber sur le banc de canne du jardin.
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La-bas, sur les montées de Beaulieu, d’Eza et de la Turbie, le zéphir s'imprégnait de
parfums et chacun de ses baisers donnait la vie & une rose nouvelle.

VIII

Maintenant une lente désolation envahissait la demeure. Raham-Sing ne se montrait
quaux heures des repas. Il évitait de rencontrer ses hotes. Les soixante-seize années
qui avaient blanchi sa téte n’avaient pu la courber ; il avait suffi de ces trois derniéres
semaines pour pencher vers la terre le vieil arbre naguére superbe et droit, comme si,
atteint déja par la hache du bucheron ¢ Malheur ”, il elit cherché des yeux la place ot
il allait tomber. Mme du Méal se montrait plus dévouée, plus attentive que jamais dans
les soins qu'elle prodiguait 4 Simonne. Quant & celle-ci, il était visible & tous les yeux que
la vie déclinait en elle. Ce n’était point que cette beauté surnaturelle perdit quelque
chose de son étrange rayonnement. Non. On efit pu dire méme que jamais la petite
Indienne n’avait possédé & un plus haut degré cette puissance de fascination qui la ca-
ractérissait. Mais chaque jour, quelque chose, un symptdme imprévu,—non pour le
docteur Péjarry, assurément,—indiquait la rupture d’'un lien vital, d'une de ces fibres
secrétes qui rattachent 'dme & Porganisme. Parfois, ¢’étaient des absences, de ces ugues
de Vesprit qui, en dépit des efforts de la science, s'envole vers des horizons inconnus,
ol le corps ne pourrait 'accompagner. A ces moments-la, l'enfant devenait subite-
ment immobile. Ses yeux se fixaient dans l'espace; un vague sourire s'ébauchait sur
sa bouche, et, lentement, elle passait & I'état magnétique, subissant pour ainsi dire
Pinfluence occulte et tervifiante d’un mystérieux au-dela.

D'autre fois, ¢’était la toux, la toux simistre, cette secousse des poumons lacérés, qui
mettait un sang rouge et vif & son mouchoir. Pas une plainte ne tombait de ses lévres.
La victime connaissait I'arrét, et, moitié par résignation sainte, moitié par sentiment de
son impuissance, elle se soumettait au destin. Maintenant, on la laissait libre d’aller et
de venir & sa guise. N’accorde-t-on pas aux condamnés & mort tout ce qu'ils deman-
dent ? Le médecin venait tous les jours. Il ne prescrivait plus riem, se bornant a
maintenir les anciennes ordonnances. Et avec une douceur, une patience admirables,
Yenfant vive et rebelle de jadis buvait les odieux remédes, toutes ces drogues inutiles
qui attristaient ses derniers jours sans les prolonger.

Une fois, comme elle venait d’entendre auprés d'elle un sanglot de Parviti, eile l'ap-
pela pour la consoler et 'embrassa longuement.

- —Pourquoi pleures-tu, daie? Si c’est la volonté de Dieu que je meure, je mourrai
résignée. ILa vie n'aura pas été longue pour moi. Du moins, elle aura été heureuse.

Deux larmes qui brillérent au bout de ses longs cils noirs donnérent un démenti &
cette parole de consolation. Simonne reprit de cet accent brisé qui déctle les lassitudes
de la résistance :

—Résigne-toi comme moi, ma bonne daje. Quand il v’y a plus rien & faire, il faut
g'abandonner & la volonté de Dieu, s’en remettre & sa bontc.

—Quand il 'y a rien & faire,—prononga Parvéti, en hochant la téte.—Mais lorsqu'il
reste encore une ressource... !

.__Que veux-tu dire —prononca la jeune fille, plus émue quelle n’elit voulu le laisser
voir.

_ Car le malheur a beau faire, 'homme ne renonce jamais & U'espérance. Elle s'abrite
et se cache dans les plus intimes retraits du cceur ; elle se nourrit des plus décevantes
illusions ; elle ne prend fin qu’avec la vie elle-méme. En entendant ces paroles de la
nourrice, Simonne avait tressailli. De quelle ressource parlait-elle? A quel moyen
faisait-elle done allusion ? L'Indienne #était agenouillée devant I'enfant. Elle couvrait
ses mains de baisers. ) _

—Ma fille, rappelle-tol les paroles qui te furent dites & Bhurnpore. La vengeance
de Roudrani s'appesantit sur toi parce que tu aimes Ihomme qui I'a frappée. Détache
de lui ton ceeur, renonce & cet union fatale, et tu vivras.

a .

Alors, il se fit comme une-nuit dans 'Ame, un instant ranimée, de Simonne. Cette
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“ressource” dont avait parlé la nourrice, elle ne la devrait qu'a une aveugle croyance
ou une superstition. Parvati en était 1d que, pour conjurer I'ange de la mort, elle de-
mandait & son enfant la plus eruelle des renonciations. Si Simonne voulait vivre elle:
devait abjurer la foi promise & Charles, elle devait fermer son cceur 4 I'amour, aux joies
révées, aux chastes espérances ! En vérité, Parviti était folle ! Et ne Pelt-elle pas
4té, est-ce que le moyen proposé n'était pas de ceux que Simoune efit cent fois repous-
sés? Est-ce que le reméde n'était pas pire que lemal? La vie avec I'amour, c'est-i-
dire avec le bonheur, Simonne pouvait la désirer et s’y attacher de "toutes ses forces.
Mais, sans amour, ou privée de l'atfection qu’elle chérissait, & quoi lui efit-il servi de
vivre ¢ Elle ne ¢'irrita point, pourtant, de cette pritre de la fidéle créature, de ce eri
de détresse arraché i sa douleur. Dervechef, elle lui ouvrit ses bras et la pressa sur sa,
poitrine.

—Tu ne m'a pas comprise, daie. Crois-tu donc que ce soit pour me trainer solitaire
et misérable en ce monde que jaie désiré 'existence ! 8'il ne doit pius m’aimer, s'il
faut d'autres réves & son ceeur, K&li peut achever sa vengeance ; elle peut venir, J
‘la repousseral pas,

Elle se détourna pour cacher les larmes qui, cette fois, coulaient de ses yeux. Car,
en voulant la consoler, ’'Indienne avait fait & son enfant une mortelle blessure. Ne
venait-elle pas de rouvrir la plaie encore saignante au souvenir des aveux de Germaine,
plaie que la fuite du temps avait mal cicatrisée !

Simonne &était tue. Elle garda tout le reste du jour un silence et une immobilité
forouches. Mais, le soir venu, comme s'il se faisait en elle un apaisement, comme une
inexprimable douceur ¢'épanchait dans I'atmosphére printanitre, elle s’approcha de la
fenétre ouverte et laissa sa vue errer sur le golfe et se perdre dans les profondeurs obs-
cures de la mer. .

Tout & coup une légire rumeur rappela Simonne surla terre. Elle venait d’entendre
un pas crier sur le sable des allées. Prudemment, ou plutét curieusement, elle quitta
Ia baie qui lui servait de cadre, et tapie derritre les rideaux, elle regarda de tous ses
yeux. Une ombre plus noire se dessina dans les ténebres transparentes. L'ombre, ¢’é-
tait Charles Kerval. Le jeune homme s'avanga vers le perron. A quelque dix ou
douze métres, le long du mur qui bordait le chemin de Saint-Jean, il y avait un bane
de bois. L’ancien officier de marine s'approcha, un peu hésitant, un peu timide, comme
g'il efit craint de se laisser voir, comme g'il fiit venu 1& en fraude, en ge dérobant 4 une
surveillance.

Parvenu au banc, il 8’y laissa tomber. Alors, il leva les yeux sur la fagade de la villa.
I1 fit du regard le tour du balcon qui la bordait, et un soupir s’exhala de ses lévres & la
vue des deux fenétres ouvertes, Pour qui done soupirait-il en ce moment ¢ Tout 4 cdté
du bane, le dominant de son ombre épaisse, une touffe d’arbustes s’élevait, masquant
I'entrée de la demeure. Des fleurs s’y montraient déja mélées aux premieres feuilles des
lilas et des églantiers. Ce rideau de verdure I'abritait, croyait-il, contre tout regard
extérieur. Il se trompait. Simonne 'avait vu de sa fendtre, cachée sous son rideau.
Et, & vingt pas delui, un autre regard triste et morne I'épiait, le regard du nawab.

Charles g'était accoudé au dossier du bane. Ses yeux demeuraient fixés sur la blanche
muraille, comme g’ils eussent voulu soulever le voile des rideaux agités doucement par
la brise venue de I'extérieur. Soudain, I'une de ces fenétres se ferma, célle de Germaine.

L’ancien officier ne bougea pas | Ancune parole ne sortit de ses }evres. On Vedt dit
changé en statue, tant son immobilité était bien celle de la pierre,

Comme Simonne & sa fenétre, Charles, lui aussi, révait sur son bane. De quoi révait-
i1? Des espérances brisées, ou de 'amour trahi, ¢’était I'amour de Simonne. Mais 'hom-
me n'a pas pour habitude de se forger spontanément des crimes pour en subir le semords, -
Comment Kerval aurait-il pu subirle remords d'une trahison qu'il n'avait point commise,
puisque, loin de se refuser & amour de sa fiancée, il 8’y sacrifiait, portant une autre
flamme au ceeur. Dans le méme temps que Germaine, Charles renongait au bonheur pour
lui-méme. Mais lui, du moins, ignorait qu’il n’était pas seul & souffrir. Et ces duex
dmes asymptotes poursuivaient leurs courses paralléles, sachant d’avance qu’elles ne se
rencontreraient jamais. Le sacrifice était égal de part et d'autre, et il n’existait aucun
accord cntre ces deux volontés. :

Chose étrange ! Un seul étre devenait, en la cireonstance, le trait d’union de cesdeux

€ ne
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douleurs et de ces deux renoncements. Et cet 8tre était précisément V'admirable créature
que ces deux amours contrariés frappaient, en méme temps et du méme coup, au ceeur ;
& &tait Simonne. Kerval ne pouvait le savoir. L’égoisme naturel & 'homme I'empéchait
d'avoir 1a vue nette de ces choses. 11 ne les soupgonmait pas. 11 était 1a depuis une
demi-heure, plongé dans sa méditation douloureuse, quand, tout & coup, les feuilles
naissantes du bouquet d’arbres bruirent auprés de lui. Il n’y prit point garde. C'était
le vent, sans doute, qui se jouait sous les branches. Une forme surgit derriére le bane,
une silhouette blanche, 1égére comme un sylphe errant sur les eaux. Une voix vint
jusqu’a lui et pronengs son nom:

—— Charles !

Elle était douce, cette voix, douce comme un accord de harpes éoliennes, si pleine de
tendresses secrétes et contenues, que le jeune homme se crut le jouet d’une hallucina-
¢ion. 1l se retourna et demanda au hasard, sans trop élever le ton :

— Qui m’appelle ?

La voix répondit avec le méme accent d’incomparable douceur : .

— Moi, Simonne.

Alors, il se leva et se retourna. Il vit sa fiancée debout dans la pénombre du bosquet,
d’une main retenant sur sa poitrine le fichu de laine blanche qu’elle avait jeté sur ses
épaules, de I'autre, s’appuyant au dossier du banc.

11 courut & elle.

_ Vous, Simonne ! Vous, ici, & pareille heure !

1l se tut, n'osant en dire davantage. 11 ne voulait point faire allusion & sa maladie.
Elle répondit paisiblement :

— Oui, moi. Suis-je de trop * Vous ai-je importuné en rompant la trame de vos
songes !

ne vague ircnie pergait sous ces paroles. Pourtant, ce n’était point un reproche.
Charles prit ses deux mains et les baiga. Puis, affectueusement, il répliqua : -

—_ Voussavez bien le contraire, chéve enfant. Y a-t-il donc un instant de mon exis-
tence ol vous ne soyez présente  ma pensée 1

Simonne eut un soupir et pencha son beau front vers la terre. L’ancien lieutenant
de vaisseau reprit:

— Mais si je vous ai témoigné de la surpriss en vous voyant paraitre, ce n’était que
par un sentiment de crainte. J’ai redouté pour vous la fraicheur de cette nuit.

Elle leva les épaules avec un geste de parfaite insouciance, Mais cette insouciance
trahissait un immense découragement. Puis, répondant 4 ce souci qu'il venait d’énon-
cer, elle dit: .

__ Si vous craignez la fraicheur pour moi, Dous pouvons nous mettre 4 l'abri. Le
galon est 1a. 1l nous est facile d'y causer quelques instants... seuls, & moins que cela
ne vous ennuie, et bien que cela ne soit pas tout 4 fait correct pour une jeune fille.
Mais j® ne suis pas une jeune fille, moi.

Elle avait tremblé. Sa voix, tout & I'heure si douce, se fit apre et sourde.

- Je suis une morte ! — conclut-elle.

Le jeune homme ne put se défendre d'un frisson en entendant ces derniers mots.
~~ — Venez-vous $ — demanda encore I'enfant.

— Oui, — répliqua-t-il.
~a Et il suivit, la téte penchée, les yeux mornes, comme s'il elit prévu que cet entretien
dovait avoir une solennelle gravité, Pour gravir le perron, il lui offrit son bras. Elle

2 refusa.

— Oh!non ! Ce nest plus comme le soir du bal. Je suis forte.

Elle passa la premiére, poussa la porte du salon indien, et alla s’asseoir sur un sofa,
Pappelant du geste et de la voix. ) )

- La — fit-elle, — & mon c4té. Nous serons Mieux ainsi pour canser.

11 'y avait d'autre Ihlmlél‘_e au salon que celle dela lune versant sa clarté blanche -
soudainement épanchée du ciel. Un nuage venait de se déchirer par le milieu, et I'astre
rayonnait de tqut sOR éclat. Depuis qu'il s'était assis & coté de sa fiancée, Charles Ker-
val se sentait envahi de sentiments inconnus jusque-la. Quelque chose qu'il n’avait
jamais jamais éprouvé, qu'il n'avait jamais prévu, lui emplissait '4me d'un trouble gran-
dissant. Lacréature qu'il avait 14, prés de lui, sous ses yeux surpris et hallucinés, n'é-
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tait plus une femme. Il s’emblait qu’elle efit dépouillé les ligmes précises de la condi-
tion humaine, qu’elle flottat au sein d'une vapeur, déja plus haut que le nivean terrestre
et ne consentant i ¢’y reposer qu'un instant, & la maniére de ces papillons superbes
qui frolent les fleurs sans les toucher et dont le battement d’ailes est si rapide qu’elles
en paraissent immobiles.

— Simonne, — commenga le jeune homme, — nous voici seuls.

— Oui, — fit-elle avec un sourire, — bien seuls. Causons.

Charles attira sa main et la baisa. Elle était glacée.

— Causons... en fiancés, n'est-ce pas ¢

Elle secoua la téte.

— Non, pas en fiancés, mon ami. Nous ne Je sommes plus.

— Que voulez-vous dire § — se réria le marin houleversé.

— Ce que je veux dire, Charles $ Oh! ¢'est bien simple, et vous allez me comprendre
tout de suite. — Je viens de vous surprendre sur ce banc, et j’ai, sans doute, été indis-
crete. N'importe! Nous n’en sommes pas & de tels reproches.

Elle hésita comme si elle cherchait & prendre de l'assurance pour ce qu'elle allait
dive. )

——Charles, sur ce bane, les yeux fixés sur la maison, vous pensiez 4 quelqu’un... qui
n'était pas moi,—je le sais.

—Simonne ! :

—Ne w'interrompez pas.—dJe le sais, vous dis-je. Vous pensiez 4 Germaine.

—Simonne ! —répeta encore le jeune homme désolé.

Elle attacha sur lui un vegard plein de douleur et de pitié.

—-Je vous en prie, ne niez point. Pourquoi vous amoindrirl Je le sais, je vous le
répéte. Je ne vous adresse aucun reproche et ce n'est pas pour vous faire de la peine
que je vous parle ainsi, D'ajlleurs, quels reproches pourrais-je vous adresser ! Vous
avez toujours été loyalenvers moi. C’est moi, moi seule, qui ai vouln ce mariage. La-
bas, & Bhurnpore, quand vous m'avez ravie 3 la mort, c'est moi qui ai accepté ce com-
promis. J’aurais d attendre Vexpression de votre cceur, votre aveu spontané. Faut-
il vous l'avouer, c’est parce que i’ai eu peur qu’il ne vint jamais, cet aveu, que je lui ai
fait violence, en quelque sorte. N’ayant aucun amour au cceur, vous avez. accueilli
celui de la pauvre petite Indienne.—Vous voyez que j’ai Iu dans votre pensée, mon
ami.—Aujourd’hui, cet amour que vous ignoriez est venn enfin ébranler votre coeur. 11
est venu,——mais, pas pour moi. '

Un sanglot lui coupa la voix.

Charles fit un effort pour secouer la honte qui le paralysait. La clairvoyance de cette
enfant, sa sublime mansuétude, le déchiraient en I'humiliant. Mais elle ne lui donna
pas le temps de trouver une dénégation.

—Mon ami,—reprit-elle,—si I'un de nous devait pardonner & I'autre, ce serait vous,
—Il 0’y a qu’un coupable : c’est moi.

Elle joignit ses mains blanches, si blanches qu'elles paraissaient de cire.

—Mon erime,—murmura-t-elle sans le regarder,—a été de vous aimer, de vous aimer
comme jé crois que nulle autre femme ne vous aimera, pas méme elle. Vous'étiez tout
pour moi, vous m’aviez prise tout entiére, & ce point que j'ai peut-étre eu & me reprocher
d’avoir négligé tous ces chers tres qui, les premiers, avaient droit 4 ma tendresse : ce
vieillard dont je suis devenu toute la vie, et qui, chaque jour, sombre et silencieux, réde
autour de moi, épiant les progrés du mal, comme le regard d'un calculateur observe la
marche de Y'ombre sur le cadran solaire,—cette pauvre femme qui m’a donné son lait,
impuissant & m'assurer la force ;—ce serviteur plus dévoué qu’un chien et qui, vingt
fois, donnerait s& vie et celle de sa compagne pour fixer le lendemain de la mienne.
Que Dieu me le pardonne, mais il faut bien que je vous le dise, Charles. Vous m'étiez
devenu plus cher que tous, . '

Elle fit une pause. Elle haletait, et les larmes roulaient en perles sur ses joues.

Charles fou de douleur, avait couvert son visage de ses mains. .

—Et je vous sime encore,—poursuivit-elle.—C’est parce que je vous aime que j'ai
voulu vous parler. Ce n'est point votre faute si, an lieu de Simonne d'Tlloy, votre
cceur a choisi Germaine du Méal.
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Elle ajouta, toujours avec le méme régard vague :

—Ce n'est pas davantage la faute de Germaine, si son cecur a battu pour vous.

Pauvre Simonne ! Elle ne vit pas tressaillir son fiancé & Iaudition de cette mouvelle
par laquelle elle lui donnait le bonheur. )

Elle reprit encore :

—Oui, je vous aime,—et je puis vous le dire sans rougir maintenant,—car désormais
tout nous sépare,—mais je ne vous aime plus de la méme maniére. Vous restez, et je
pars. Je veux votre bonheur et aussi le bonheur de Germaine. Iln’y a point de

lace pour d’autres sentiments en moi. Quand je ne serai plus la...

Cette fois, un cri jaillit de la poitrine du jeune homme,.

__Simonné, que vous ai-je fait pour que vous me parliez de la sorte ! Depuis que je
vous écoute, je me demande si c’est bien vous que j'entends, si chacune de vos paroles
n'est pas comme une épreuve que vous voulez me faire subir. Avezvous vraiment le
droit de me tenir un tel langage, de briser sciemment un ceur qui vous appartient sous
le gage de la foi jurée?

Elle 'arréta d’un beau sourire trempé de larmes.

—Hé ! croyez-vous qua I'ignore, mon ami 1 Croyez-vous que je ne sache point votre
honneur scrupuleux et votre parole inviolable %—C’est précisément parce que je le sais
que je me refuse & bénificier plus longtemps d’une équivoque douloureuse. Je n'en-
tends pas que vous soyez l'esclave de votre engagement. C’est votre amour que jai
voulu, non votre soumission.

11 se redressa frémissant.

—Ft si je me refuse, moi, & ce bonheur que vous prétendez m’octroyer, & cette liberté
que je ne demande pas %...

—Prenez garde ! C'est de votre amour propre que vous allez étre victime !

1l revint & elle et lui reprit les mains, qu'elle ne retira pas.

__Simenne, écoutez-moi bien. Quoi que vous m'ayez dit déja, quoi que vous médi-

“tiez de me dire encore, je 1o reprendrai point ma parole. Librement, je me suis fiancé

b vous ; c’est librement que j'entends le demeurer. Il ne m’appartient pas de rompre

un lien que je tiens pour sacré ; il me vous appartient pas davantage de juger le mal
présent de mon ceur comme incurable...

—Oh !... —prononga-t-elle sourdement.

11 la reprit avec véhémence :

—Non, vous n'avez pas ce droit-la. Je vous ai engagé ma foi, et jamais, entendez-
vous bien, jamais ma pensée ne vous a éte infidele...

—_Méme... Pautre soir,... le soir du bal,... derriére la pagode ? ;

‘Elle tremblait de tous ses membres. Sa voix était étoutfée. A son tour il se rendit
compte de la souffrance de 'enfant. 11 g’expliqua sa syncope pendant la féte. Il com-
prit qu'il Vavait frappée au ceeur.

Mais, par 1a méme, il se crut tenu de réparer sa faute.

—Non,—répondit-i} avec force,—mnon, pas méme ce soir-la. L'’homme dont une
plainte involontaire trahit la souffrance, doit-il se voir imputer ce cri comme une défail-
lance de sa volonté ?

—C’est vrai.—prononga-t-elle, —mais cela confirme mon jugement. Ce n'est point
votre ceeur, Charles, qui m’appartient, c'est votre volonté.

—Eh ! quimporte | Ce qu'on veut bien, on I'obtient. Un ecri douloureux, déchi-
rant, souleva la poitrine de la jeune fille.

—Hélas ! N'ai-je donc pas voulu vous conquérir, moi ¢ Et I'ai-je obtenu !

De nouveal il lui prit les mains. Elle voulut se dégager. Le peigne d’écaille qui
retenait sa coiffure se détacha. TLes longs cheveux noirs se déroulérent en une seule
masse et lenveloppérent jusqu'aux pieds. Et sous cette parure triomphale, elle apparut
4 Charles si mervel_llgusement belle qu'il crut avoir devant lui un &tre surnaturel, une
de ces apparitions idéales dout les légendes racontent le magique pouvoir.

Son trouble fut plein de respect. I] eut comme Vintuition soudaine d'un autre état
de son propre cteur. I comprit,—ou il crut comprendre qu'il pourrait 'aimer, elle
aussi, et il lut dans les yeux de Simonne cet amour qu’elle voulait nier.

—Ah !—g'écria-t-il,—pardonne-moi. Je ne te connaissais pas. Je ne t'avais jamais,

vile avant. Clest d’aujourd’hui que je t'aime.

;
|
]
;
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Elle lui imposs silence.
—~-Tais-toi ! tais-toi ! Elle serait jalouse peut-&étre. Tais-toi, car fu me fais dn mal.

Ne me dis pas de ces choses qui me bouleversent. Mon sacrifice était accompli. Je

vous avais donné 'un A Pautre, ear vous étes faits pour vous aimer, car elle est belle

aussi, ma Germaine, elle est bonne, et elle doit vivre. elle...

Doucement, ells retirait ses mains de celle du jeune homme.

Elle doit vivre,—moi, j¢ dois... mourir.—Vois-tu, mon aimé, rien de cette terre ne

doit désormais retenir mes yeux, les détourner du ciel. Ne me rends pas le passage

cruel en me donnant un regret & la derniere heure.

11 avait appuyé devechef ses levres sux mains un instant réchanffées.

—Mourir ! Pourquol parles-tu de mouriv, enfant 1 Pourquoi mourrais-tu ? Est-ce que
Von meurt, & ton ige 1 Va ! raméne-los vers lu terre, ces chers yeux, que tuas voulw
éloigner de mol.—Laisse-toi aimer. L'amour guérit, tu le sais bien. Nous t'entoure-
ronus de tant de soins, nous te ferons la vie si douce, nous te verserons tant de joies, que
tu oublieras ce manvais réve, que tu reprendras tout doucement ta chaine, mon bel ange
du ciel que Diou a laissé s’égarer un instant sur la terre.—Oh ! non, ne parles plus de
wourir, Simonne. Tu vas vivre, tu vas vivre pour le bonheur de ceux qui t'adorent.

—LKt pour mon benheur aussi,—murmura-t-elle, dans la ferveur de sa confiance, dans
I'élan de son retour & Pespoir. ’

-—Qui, pour ton bonheur aussi, puisque ton bonheur, c’est que je t’aime.

Ils se turent. Les paroles lour manquérent. Maintenant, ils éprouvaient comme un
vertige les isolant du monde les emportant ensemble dans les régions olt Dieu place les
ames qui ont confondu leurs soupirs et leurs joies. Simonne avait fermé ses paupiéres. Sa
voix 8'éleva, suave musicale, avec cot accent étrange qu’elle avait sur la barque, le soir
de leur derniére promenade en mer, -

~— O mon ami, — disait-elle, — no me réveiilez pas. 8i ce n'est pas déja le ciel que
je vois, s'en est le seuil.  Je voudrals m’endormir pour toujours, garder éternellement

¢e songe, m'envoler Jans le ciel ol les $éparations prennent fin, ot le mot adien signifie
peut-8tre que Von Y'approche de plus en plus de Dieu, m’enfuir dans ce radieux soleil
de notre Inde ui vous a 1évélé & moi. Je voudrais monrir ainsi.

Et lui, éper-du, Yame broyée, nssaya de la retenir comme on cherche & fixer un réve.
Car il sentaiy bien que ce corps périssable ne retenait plus qu'imparfaitement cet esprit
fugitif, que les liens fréles étaiont au moment de se rompre, que ce souffle si pur allait
se perdre dans les infinies profondeurs de la nuit.

— Simonne, — pleura-t-il, — Simonne, j'ai été fou, j'ai été coupable, mais pardonnez-
moi. Ne fuyez pas. Vous ne voudriez pas chitier aussi cruellement celui que vous
aimez 1 Vous ne voudriez pas me laissér cette inconsolable douleur ?

Elle rouvrit les yeux lentement. Elle le regarda.

— Ah ! — dit-elle, — j’ai fait un beau songe. Me voila revenue sur la terre. Vous
aveyz raison, mon ami. Je ne puis m’en aller ainsi. Il faut que je reste encore. I1 faut
que j'assure votre avenir... malgré vous, et aussi l'avenir de cette chére, bien chére
Germaine. Car, seule, je sais certaines choses, — que je vous dirai plus tard. — Non,
Ja ne peux pas mourir, je e veux pas mourir encore.

Ello dégagea ses mains et fit un pas dansla chambre. Elle chancela, Charles cournt
i elle, les bras tendus.

Mais, déjs, elle #’était raffermie.

— Non, — pronenga-t-elle en souriant, — je suis forte. C’est & vous que je le dois.

D’un geste charmant elle ramena sa chevelure sur son bras gauche et la soutint ainsi
comme un pli de manteau royal.

— A demain ! Il se fait bien tard, et les étoiles nous regardent. Nous avons abusé
de la permission du ciel, — et, vous voyez, la lune nous signifie son congé.

Gaiament, elle montrait an jeune homme la blanche clarté délaissant le fond de la
pidce, ol ils se tenaient encore, et ne baignant plus que les baies des fenétres et le seuil
de la porte vitrée. Charles demeurait 4 sa place, les mains jointes, en extase.

— A demain ! — répéta-t-elle, en faisant un pas de retraite.

— A demsin | — répondit-il avec ferveur.

Ef; comme elle atteignait 1a porte du vestibule, préte & remonter dans sa chambre,
ainsi -g‘u‘elle I'avait fait tout & 'heure, dans le jardin, elle appela

— Charles ! N

11 ne fit qu'un bond vers slle. Elle lui prit la main, avec une suprdme caresse du

.
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— Deux fois vous m'avez donné le bonbeur tel que je Pavais révé, deux fois vous
aves versé une joie sans mesure dans mon coeur. Merci ! Je ne demande plus rien &
Dieu. 1l importe peu maintenant que je meure. J’al eu ma part de félicité en ce
monde. Merei !

11 sentit la petite main trembler ; il vit briller encore une larme, une douce et pieuse
larme. ‘

—_ A demain ! — dit Simonne pour la troisi¢me fois.

Alors, demeuré seul dans Yobscurité, Charles Kerval comprima de ses deux mains sa
poitvine. Au sortir de cet enivrement, de cet amour si tard venu, il éprouvait une
atroce douleur, et, sonrdement, une plainte g’échappa de sa gorge :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Brusquement, il recula. Devant lui une ombre se dressait dans Vobscurité, e con-
templant.

En méme temps, la voix du nawdb lui disait :

— Venez ! Nous sommes deux pour pleurer, mon fils.

IX

Raham-Sing ramena Kerval dans le jardin.

Ils marchérent silencieusement jusqu'a Uentrée du parc.

Ce fut Holkar qui parla le prewmier.

— Mon fils, — Laissez-moi vous donner ce nom que je ne pourrai bientdt plus vous
donner, — j'ai & Vo 's remercier pour ce que vous avez fait ce soir.

— Qu'ai-je done fait ¥ — demanda Charles un mowent distrait de sa douleur par I'é-
tonnement, -

— Pour le bonheur gue vous avez donné i notre ange.

— Hélas t plat & Dieu, prince, que je pusse lui donner ma vie !

— Votre vie, mon enfant ¥ Je sais que vous le feriez. Mais de quoi cela servirait-il ?
Ce suir, vous avez accompli une action plus géndreuse encore que de sacrifier votre exis-
gence & Simonne. Vous lui avez, par un pieux mensonge, épargné la supréme douleur
de sa vie.

— Je ne vous comprends pas ! — s'¢eria le jeune homme.

— A quel mensonge faites-vous allusion ¢

Le vieill.rd fixa un long et bienveillant regard sur le frane visage de son interlocu-
teur.

— Mon ami, ce n'est point & un homme de mon ige que Pon peut donner le change.
11 v a longtemps gue je posséde votre secret ; je vous en estime et je vous en aime da-
vantage. Vous étes un vaillant Kerval. Vous avez une grande et belle ame, et I'é-
preuve vous transtigure au lieu de vous assombrir les traits, Je sais que vous aimez
Mile du Méal, et que vous en étes aimé. Je sais aussi que vous &tesrestés, I'un et V'autre,
dignes de vous-mémes, dignes du respect et de I'admiration de tous. Je sais qu'aucdn
aveu, aucune complaisance n'a amoindri votre mérite, et que, si je ne venais de vous
Vapprendre, vous en seriez encore & ignorer Pamour de Germaine pour vous. Clest
parce que je sais tout cela que je vous remercie d’avoir joué auprés de mon enfant con-
damnée, — et de Pavoir joué avec tous les dehors de la vérité, — cette comédie de Va-
mour qui a mis le baume sur son caur ulcéré. Kerval l'interrompit de nouveau.

—Comédie de Yamour, dites-vous t Oh ! le mot est injust: ! Tout & Yheure, c’est
bien Uamour vrai qui m’a fait tenir & Simonne le langage que je lui ai tenu. Clest I'a-
‘mour qui m’a rapproché d'elle, et c’est lui que je lui ai offert & genoux. O est la co-
mé ie en cela ! )

Holkar ne parut point surpris du cri de révolte.

—Tant mieux, fit-il,—ou plutdt tant pis. Si vous laimesz, vous allez doublement
soufirir ! . ’

Et, se reprenant, avec ull accent de désespoir sans borres :

—Hélas ! qu'est-ce que cet amour dont vous vous croyez possédé pour ellet Une
surprige du ceeur dont 1e_ﬁ‘et. dure?a peut-étre un jour, peut-dtre une heure. Que vous
ayez ét6 sincére, je le crows volo}xtlers ; mais je demeure convaincu que, cette épreuve
subie, vous reviendrez aux sentiments qui ne sont qu'endormis en vous, et que, Simon-
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ne disparue, vous aimerez, sans honte comme sans crainte, cette autre jeune fille si bien
faite pour vous. Et ce sera justice, car elle est digne de vatre affection autant que
vous 1'étes de la sienne. Vous aimant, vous serez heureux, 2t vous vous consolerez de
1a mort de la pauvre enfant dont la vie efit ét¢ un invincible olstacle & votre mutuel
bonheur.

— Prince, — dit encore une fois Kerval, — je vous en supplie, ne me parlez pas.
ainsi.

Raham-Sing se croisa les bras avec une souveraine majesté du geste et de l'attitude.

— Au contraire, mon fils : il faut que je vous en entretienne. Je vous le répete, je
vous aime et je vous admire. Je connais trop le coeur humain pour ne pas comprendre
les mouvements irréfiéchis qui peuvent l'agiter, I'emporter méme en dehors de sa voie.
De méme qu'il y a des défaillances coupables, il peut y avoir des élans vers le devoir,
des séductions de celui-ci sur esprit de Yhomme. Tout, & I'heure, en parlant 4 Simon-
ne, vous avez 6té sincére. Vous n'avez point trahi Germaine parce qu’aucun lien, au-
cune foi jurée ne vous attache & elle. C’est & Simonne que vous apparteniez, et vous
stes revenu & Simonne. Mais moi qui sais I'état de votre ime, moi qui me rappelle
cette conversation que nous efimes ensemble & Bhurnpore, lorsque la croyant frappée
mortellement, je vous suppliai de ne point laisser votre wuvre inachevée, de ne point
laisser mourir une pauvre enfant que vous veniez d’arracher aux griffes d'un tigre, —
je ne pourrais vous reprocherde ne point avoir aimé Simonne. Et c’est pour cela que

je vous admire et que je vous aime, moi, d’avoir gardé la parole volontairement
donnde.

Son front s’inclina.  Kerval vit son visage eouvert de pleurs.
blement. .

— C'est une terrible épreuve pour mes vieux jours, mon enfant, — et j& ne crois pas
qu'il puisse y avoir de spectacle plus douloureux que celui d'un mourant quivoit partir
avant lui 'étre que le destin semblait réserver au cours de longues anndes.

Charles essaya de calmer ce chagrin.

— Pourquoi ce désespoir absolu ¥ —dit-il. — Vous I'homme anx énergies indompta-
bles, vous toujours prét a recevoir Pordre de Dien comme un bienfait, vous vous cour-
bez déj sous un malheur qui, peut-Gtre, ne se consommera point 3 Ne reste-il aucune
ressource ¢ Kt ne restat-il plus de ressource, Dieu ne peut-il faire un miracle ?

Raham-Sing releva la téte. Sa main tremblante se posa sur l'épaule de l'ancien
lieutenant de vaisseau. Il parla avec la lenteur des sages et aussi avee leur auntorité.

— Mon fils, je vous sais gré des consolations que vous répandez en vain sur ma ten-
dresse. Non, je ne faiblis point, non, je ne me révolte pas contre la volonté du eiel,
non, je ne maudis pas U'arrét qui me maltraite. Comme vos prétres, je crois & la honté
jimmuable de PEtre divin, et, si je souffre, je n’accuse de ma souffrance que ma propre
faiblesse humaine. Le coupable, méme de soufirir, c’est 'homme qui ne sait point pré-
parer son cceur & 'entrée progressive de la lumiére dont cette existence n'est que la pé-
nombre, qui ne sait point, d'avance, résoudre son ceeur aux sacrifices et aux séparations
nécessaires & 1'éternelle glorification.

Petite Bimonne !| Petite Simonne ! C’est 13 ma consolation de penser que je t'ai
trop donuné de ma vie pour qu'il en puisse rerter beaucoup encore. Et si tu nous quittes
mon enfant chérie, ce ne sera que pour ouvrir la voie. Ton vieil oncle, ton ‘¢ vieux
pére ", comme tu m’appelles quelquefois, saura d’avance le chemin jui méne & la mort !

En cemoment, un son clair et argentin 8'échappa du clocher lointain de Villefranche
et vint, avec de molles vibrations, par dessus les flots de la vaste rade, mourir douze
fois dans la nuit calme du promontoire.

—Un jour de plus qui finit, un jour de plus qui commence, — prononga religieuse-
ment Kerval, gagné par l'intense poésie de I'heure et des circonstances.

— Oui, — répondit Holkar sur le méme ton, — une nouvelle portion du temps qui

tombe dans I'abime du passé, sans diminuver le flot de vie dont nous nommons la source
“ P'avenir ",

Holkar articula péni-

Charles avait 1676 les yeux vers le ciel. Ses regards sondaient la votite noire. Un eori
lui échappa soudain,—un cri d'angoisse et de stupeur.
! .

— Qu'y s-t-il 1 — demanda Raham-Sing.
[ §
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— L'étoile; — bégaya le jeune homme, — 1'étoile -de ma Simonne ... Disparue !...
Kt sa main désignait au vieillard les profondeurs oh étincelait la constellation.

— Voyez plutds !

Le front d'Holkar n’eut pas un plissement de plus. .

{1s n’dchangirent plusdo paroles, et se dirigtrent vers la maison. Ni l'un ni lautre,
né dormit cette nuit-la.  Anxienx, plein d'une crainte superstitieuse, ils appelérent le
jour de tous leurs vweux, comme s'il et été possible & leurs pritres d’obtenir que 'astre
hitit sa course.

1 vint pourtant ce matin, tout pareil aux autres, voilé des mémes brumes mauves, et
frangeant du méme or, rougissant de la méive pourpre les murailles blanches des mon-
tagnes. Korval eb le nawib se retrouvirent ensemble au jardin, mouillds par Ia rosée
¢ qui porlait sur les jeunes fouilles. Silencieusement leurs mains tremblantes se serrd-
ront, silencicusement leurs regards interrogtrent les volets clos. Tout & toupcesvolets
“g'ouvrirent, Une forme gracieuse s'encadra dans la baie ; une vuix pure les salua :

— Bonjour, pére ! Bonjour, Charles | Je suis encore la L...

Le nawdb ne put réprimer un tressaillement.

— Fous que nous sommes | Nous avons trahi nos inquiétudes.

Mais Kerval, se raccrochant 3 l'espoir, vépondit :

— Qu'importe, puisque P'étoile a menti !

Simonne deseendit comme & Vordinaire dans la salle & manger. Son visage resplen-
dissait. Ce wn'était plus seulement Pexpression habituelle de la paix intérieure que dé-
voilaient ses traits. On eft dit qu'une immense joie venue du dehors l'avait subite-
ment réchaufiée. Cette joie, n'était-ce pas celle qu’elle avait éprouvde la veille, pen-
dant cette entrevue si remplie pour elles de révélations inattendues 7  Aussi, en sortant
de table, prit-elle spontanément le bras de son fiancé. .

— Je deviens si faible, mon ami, — murmura-t-elle, — que je me hite d'utiliser mes
dernitres forces. — Voulez-vous que nous fassions une promenade en mer ?

1 acquies¢a gaiement 3 sa demande. :

— Voila qui est d’un bon augure, Simonne. 11y a huit jours, vous n’auriez pas eu
ce dosir.

KEle out un petit aceézs de toux, et dissimula rapidement son mouchoir pour que le
jeune homme ne vit pas la large tiche de sang qui le rouillait. Quand ils furent &
hord tous les deux, Giuseppe veillant la miture, Charles temant la barre, l'enfant se
tint prés de son fiancé,

— Je wai point invité Germaine 4 nous accompagner, mon ami. Savez-vous pour-
quoi !t

11 balbutia, un peu ému :

— Non, Simonne. Comment I'surais-je su? Et puis n'stes-vous pas libre d’agir &4
voire guise ¢

Elle hocha la téte doucement, puis attirant la main droite de Charles et la retenant
entre les siennes, elle voulut s’expliquer. .

—~-Mon ami, — si je vous en parle, c'est que j'ai mes raisons. Vous plait-il de m’é-
couter 1 ,

— Est-ce que je ne vous écoute pas toujours Simonne {

—C'est vrai,— dit-elle en souriant. — Vous &tes decile comme un enfant. — Ecou-
tez-moi donc sans m’interrompre, — Savez-vous ce qu'elle a fait, Glermaine $ — Non,
n'est-ce pas, car Ia chére créature n'a pas I'habitude de se vanter de ses mérites. Eh
bien ! je vais vous le dire, moi, afin que vous puissiez la juger.

— Simonne, — pronouca Kerval, avec un accent de doux reproche, — pourquoi
me parlez-vous de mademoiselle du Méal? Ne vous semble-t-il pas que, depuis quelques
heures, bien des choses ont changé de face 1

Tlle attacha sur lui un long regard chargé d'amour. ,

—C'est encore vrai, — fit-elle. — Hier vous me disiez fu.

Une chaste rougeur couvrit ses traite phles. .

— Pourquoi ne ze le dirais-je plus$ dit trés bas le marin,

— Pas encore, — prononga Simonne dans un souffle et en fermant ses yeux. — 11
faut parler d'sbord de choses... sérieuses, Je reviens 4 mon sujet, Voici ce que Ger-
maine & fait. ,
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1l y a longtemps qu’elle vous aime. J’ai surpris son secret pendant sa maladie, Elle
avait le délire, et dans ce délire, elle s’en prenait & moi; elle m'accusait de lui voler
votre ceeur.—Chére Germaine I—L’autre soir, elle a, comme moi, receuilli vos aveux-a
Ia nuit. Pendant huit jours elle m'a soignée avec le dévouement d'une socur de charitd,
Et quand elle m’a vue sur pied, elle a mis & exécution son projet. Sa mére est vemue
avec toutes sortes de précautions, m'annoncer qu'elle et sa fille allaient quitter la villa.
Je n’ai rien répondu & Mme du Méal, car je me proposais de parler h Germaine elle-méme,
Lorsque nous sommes revenues ensemble dans la chambre de ma cousine, nous avong
trouvé Germaine évanouie sur le plancher. .

—Oh ! mon Dieu !—prononga Kerval en se couvrant le visage de ses deax mains, qn'il
avait retirées de la pression des doigts de Simonne.

—Pourquot pleurez-vous, Charles -—demanda celle-ci.

—Quslle est done ma destinée—gémit le jeune homm3,~pour que je sois une telle
cause de chagrin pour les étres que j'aime le plus au monde ?

—I1n'y a point de chagrin, mon ami.—J’ai tenu & vous parler de Germaine pour
vous dire que vous serez heureux avec elle, Charles.

—Sim.nne l—protesta Kerval avec une sorte de violence.

Elle ne parut point s'émouvoir de cette protestation.

— Charles,—poursuivit-elle,—je vous l'ai dit hier.

Je guis & la limite de mon existence. Tout le bonheur qus je pouvais souhaiter, vous
me ’avez donné. Il ne me reste plus que le temps de préparer mon départ, et mon coeur
n’a pas de place pour I'emrvie. Je souhaite voire bonheur ef celui de Germaine. Je veux -
que vous me promettiez de I'épouser quand je ne serai plus.

11 se débattait sous I'oppression d’un sentiment de douleur profonde.

— Vous m’avez promis de ne point m'iaterrompre, et depuis voire promesse, vous
m'avez constamment interrompue. Et, cependant, vous n’en avez pas le droit. Non
vous n’en avez pas le droit,—répéta-i-elle avec force,—car §'il peut vous convenir de
broyer voire propre cceur, vous devez tenir compte du chagrin et des soutfrances de eette
jeune fille digne de votre affection. Elle a tout ce qu'il faut pour fixer les yeux et les
cceurs.  Elle est bien plus belle que moi, elle est instruite et gracicuse, elle a les quali
s qui imposent le respect et qui font naitre Pamour, et... elle doit vivre, elle.

-—Mais vous, Simonue, vous...}

~—Moi,—ie vous I'ai déja dit,—j'ai accompli mon existence, et je sens parfois que je
suis déja en dehors des bornes du monde. Les liens qui me retiennent s'asent et se
brisent peu & peu. Un de ces jours, je m’en irai sans vous prévenir, vous trouveres la
petite Indienne morte sur sa chaise ou dans son lit. Ce ne sera ni bien long, ni bien
douloureux, je le sens. Voild pourquoi je n'éprouve plus les émotions de la terre. - 11
‘me Serait doux d’étre assurée que ma Germaine,—ma seur,—trouvera prés de vous le
bonrheur. Vous ne pouvez, ni I'un ni I'autre, rencontrer ailleurs plus de garanties de
félicité.

Et comme un sanglot éclatait dans la gorge du lieutenant de vaisseaa, elle ajouta :

—Je vous en conjure, Charles, accordez-moi cette joie. Ne faites point mentir votre
eceur. Cette nuit, vous m’avez parlé d’amour, et j’ai bien senti, alles, que vous m'aimiez
& ce moment-la, Mais vous vous étiez laissé surprendre. If ne faut pas que cette sur-
prise dure. Je vous ai demandé une promesse. Ne me la refuses pas.

Elle avait repris les mains de Kerval; elle les pressait en insistant.

—Mais, malheurense enfant,— pleura-t-il, vous ne prenez donc aucune pijtié de ma pro-
pre souffrance, en ce moment ¢

—Je prends pitié ds votre souffrance » venir, et je vous I'dpargne,—pranonga-t-elle
avec une solennité qui la fit paraitre sublime aux yeux du jeune homme. S

—Et si je le refusais, Simonne, ce legs que vous me faites et qui engage ma volonté !

—Vous ne le refuserez pas, car ¢’est lo bonheur que je vous legue. :

Ba main s’étendit et désigna & son fiancé la pointe du petit cap. Malgré la distance,
. & travers les arbres encore dégarnis, on apercevait la villa. Les fonétres étaient ouvertes,
ot dans le cadre de l'une de ces fenétres une sithouette blanche se dessinait.

—L3,—fit-elle,—voyez.—Elle attend.

Charles frémit. Il ne put réprimer un soupir.

Simonne insista une derniére fois :
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_Je le veux, Charles,—pour mon repos en ce monde et dans 'autre. Jurez-moi que,
moi morte, Germaine sera votre femme.

Et lui, vaincu, subjugué par ce désir d’une mourante, il murmura, trés bas:

—Je te jure !

—Merci,—fit-elle.—Maintenant, tout est fini pour la terre. Charles, tu m’as aimée
une heure. Je n'avais pas droit & plus. La prédiction du fakir s’accomplit : le tigre
reprend sa proie. Mais je n’ai plus peur de lui. Dieu m’a enlevé ma derniére souf-
france. O mon ami, aide-moi & me détacher de la vie ; berce ma mort.

11 sentit la téte s'alourdir. Une terreur s’empara de lui. Est-ce qu'elle allait mourir 13,
entre ses bras ? Est-ce que cette barque qui, naguére, avait promené ses réveries, n'allait
dtre pour elle qu'une couche funébre,—le lit mortuaire de cette innocence en blanc mol-
-Jement ballottée par les larmes de cette mer bleue ? I1 jeta précipitamment & Giuseppe
T'ordre de regagner Saint-Jean.

Simonne avait bien vu. (C’était bien Germaine qui, penchée surlappui de la fenétre,
regardait le yacht glissant sur le golfe d’azur. Elle avait vu partir Charles et Simonne.
Prise d’un sentiment bien naturel au ceeur humain, elle avait éprouvé l'atroce désir de
savourer sa propre douleur, et ¢'était pour cela qu'elle était remontée dans sa chambre
atin de mieux jouir du coup d’eil. Le cotre avec ses voiles ouvertes, donnait a I'eeil
I'illusion d’un mirage. On l'edt dit suspendu entre ciel et terre, tant sa course était
aérienne, tant 'eau bleue qui le portait avait une transparence de vapeur.

Mais ce n'était point au yacht que Germaine prétait son attention. A larritre du
bateau, elle apercevait le groupe formé par lss deux jeunes gens, et il lui semblaif, &
voir leur attitude, qu’ils devaient deviscr d’amour. Il lui semblait qu'en tendant 'o-
reille elle pourrait surprendre leurs paroles, et voild que son ceeur, résolu au sacrifice,

" dressé & Iabnégation, ne pouvait plus supporter cette vue. Un cri de douleur s'échappa
de son sein et elle couvrit son visage.

—Germaing 1—prononga une voix grave et triste derricre elle.

Elle se retourna; elle vit Mme du Méal, dont le regard, plein de compassion, se
reposait douloureusement sur clle. Ta jeune fille n’y put tenir. A défaut de consola-
tion, n'allait-elle pas trouver la une poitrine sur laquelle elle pouvait gémir ?

—Maman |—+écria-t-elle éperdue,—maman ! Clest trop ! Tu vois bien que je ne puis
plus en supporter davantage. Je souflre, mere, je souffre.  Allons-nous-en.

La veuve baisa tendrement les chevenx blonds de sa fille. Elle soutint ce torse pimé,
que soulevaient les hoquets de la douleur.

—Nous nous en irons, Germaine, mon enfant,—tu le sais bien.

Mlle du Méal se redressa et pressant fiévreusement les mains de sa mére:

—Mais,... quand, maman ? Quand partirons-nous ¥ Voici plusieurs jours déja que 1s
résolution en est prise. Pourquoi tardons-nous ! Qu’attendons-nous ?

La veuve répondit sincérement :

—C’est Simonne qui m’a pride d’attendre, ma fille.

—Simonne...}

—Oui, Simonne. Elle n’a point protesté contre notre intention. Elle m’a dit simple-
ment ; “ Ma cousine, je ne vous demande qu'une chose: c'est de retarder de quelques
jours I'accomplissement de vos desseins. Je ne veux pas w’imposer & Germaine et &
vous, mais j'ai comme un pressentiment que j'aurai encore besoin de vous.

—Besoin de nous -s’écria la jeune fille violemment ramenée & de tout autres pensées.
—Est-elle donc plus malade, maman ?

Mme du M¢al leva les yeux au ciel et, pour la premitre fois, révélant & Germaine la
gravité de la situation, elle murmura : ) ‘

—Ma fille, ta cousine est bien malade. 11y aurait ingratitude et crusuté de mnotre
part & la quitter au moment...

—Au moment ot -—Achéve, mére I__reprit vivement Germaine devenue trés pale.—
Est-ce que, vraiment, la chose est possible 1 Est-ceque notre ange protecteur va mourir

Et comme sa mére ne répondait pas, baigsant ses paupiéres qui laissaient filtrer des
larmes, la jeune fille jeta un cri percant :

—Simonne...mourir ! Elle %—Oh ! non ! non! C'est impossible ! C’est & moi, c'est &
moi, maman, de m'en aller & sa place. Pourquoi Dieu ne me prendrait-il pas ?
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Un eri de 'a veuve répondit 4 ce cri. FElle entoura Germaine de son bras droit et lui
ferma vivement la bouche.

—Tais-toi, malheureuse enfant, tais-toi ! Il ne faut pas que Dieu t'entende. Tu n'as
pas le droit de réclamer la mort, méme pour sauver la vie d’une autre. C’est moi, moi,
ta mere, qui te le défends !

. X

On avait franchi I'équinoxe sans trop d'encombre. Les bourrasques de la Méditerra- "
née s'Gtaient produites presque toutes au large du golfe de Génes. Marseille et la Corse £
en avaient eu lenr part. Mais Nice et la région du paradis terrestre n'avaient été que
fort peu éprouvés,

De tous cOtds la végitation renaissait, et Simonne assistait avec des joies sincires & -
cette éclosion de la vie.

Arrivée un an plus t0t, en mai, elle voyait pour la premitre fois le printemps de
France. .

Pour elle le renouveau de P'existence était un signal d’adieu. ,

A mesure que le mal étendait ses ravages, il semblait que Simonne prit plus de plai-
sit encore i regarder naitre les choses. A sa demande, le jardinier de la villa avait,
depuis I'automne précédent, multiplié les plantes sur les parois rocheuses. Et, depuis ,
février, il ensemencait les plates-bandes de ces herbes éphéméres qui donnent, pour
quelques matins seulement, leurs senteurs & lair, leurs couleurs aux regards. 5

Simonne ne marchait plus que languissante. Le vieux docteur Péjarry avait pro- . ’
noncé la sentence, et sa supréme eonsolation avait été de dive, en essuyant ses lunettes
troublées par des brumes inaccoutumdes :

—Llle ne souffrira pas ! Le mal a mis dix-neuf ans & accomplir son wuvre. Le pas-
sage est aplani. L'ame profitera du premier rayon chaud pour remonter avee lui... la-
haut. :

Elle se trainait, maintenant, du jardin & la maison, assoiffée d’air et de lumicre.

-—Mon Dieu !—dit-elle un jour & Germaine,—comme c’est long de mourir !

Lt, tandis que Germaine fondait en larmes, elle ajouta :
—Fcoute, ma chérie, Je voudrais te parler, et tout de suite, car je ne sais jamais, le
H0ir, 8i je serai vivante le lendemain.

——Tu sais bien gue je suis toute & toi, ma Simonne,—répondit Mlle du Méal, dtran-
glde nar les sanglots.

Eu ce moment, le nawdb passait sur le perron, vofité par la douleur, lui que les
anndes avaient laissé droit.

—Comme il est changé !——murmura Mlle I’Illoy tristement.—Et dire que c’est moi
qui lui cause ce chagrin mortel !

Affectueusement, elle Vappela :

—Mon oncle...

Et, se reprenant, elle dif :

—DPére !

Le vieillard s'avanga vers elle et demanda :

—~Que désires-tu, mon enfant !

Simonne lui adressa un de ces sourires de mourant qui navrent et ravissent a la fois.
Elle dit :

—Je voudrais 1a clef de la grotte, pére. ’

Raham-Sing se redressa effaré, Depuis le jour ot lui-méme avait conduit Penfant
par Pescalier en vis de la pagode, personne n’était descendu en ce lieu que Simonne
avait nommé une tombe. Pourquoi voulait-elle y revenir 1 N'était-ce pas un secret ins-
tinet qui I'y ramenait ? 1'ime mystique de 'Oriental fut envahie d’'un pressentiment.

Il courba le front sans répondre. Mais Simonne devina sa pensée.

—Ptre,—dit-elle,—ragsurez-vous. Ce D'est pas pour y mourir.

¥t comme il hésitait encore :

—J’ai choisi ce lieu pour parler 3 Germaine. Vous ne me refuserez pas ecette
faveur 1

11 prétexta le froid de la grotte et I'influence ficheuse qu'il pourrait exercer sur P'état
de sa petite nidce.
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—Non, pére,—insista doucement la jeune fille.—Au point ot j'en suis, plus rien ne “
peut me nuive. Et si vous saviez comme je tiens 4 me retrouver 13 avec ma cousine,
vous ne me refuseriez pas de me donmner catte satisfaction. ,
—Fnfant,—soupira Holkar,—il faut bien en passer par ce que tu désires ! r

11 remit & Simonne une petite clef merveilleusement ouvragée,

—_Voilh 1a clef du temple.  Je te la confie.  Ne prolonge pas ton séjour outre me-
sure la-bas, »

—Ne craignez rien, vépondit-elle.—Dans une heure, je serai de retour ici. Viens,

Germaine. o

Mlle du Méal neconnaissait pas encorve les fécriques transformations qui avaient “
embelli la retraite o, jadis elle aimait & isoler ses tristesses. Maintenant quele che-
min en était coupé du ¢oté de la mer, comment aurait-elle pus'y rendre ¢ Elle ne put se
défendre de manifester & Simonne sa sincire admiration.

—N'est-ce pas I—prononga Mlle d’Illoy.—Tu vois que mon oncle a bien fait les cho-
ges, que ta grotte est devenue pareille & une habitation.

Elle sétait reposée sur I'un des divans qui meublaient la chambre taillée en plein
roc. ¥

—Je dis “ ta grotte,” Germaine, car c'est toi qui I'as découverte et qui l'as ainsi
sévélée. Mon oncle s'est emparé de ton secret. C'est ici que tuvenais pleurer, me
chérie.

— Pleurer '—se réeria Mlle du Méal.—qui t'autorive & penser cela

Simonne U'attira affectueusement & elle.—Je n'ai plus rien & te cacher, ma chérie, plus
rien 3 t'apprendre. Kcoute donc attentivement.

Germaine 4tait prise par I'anneau que formaient a son cou les bras de 8a cousine.

—Tu veux partir, ma chérie,——dit doucement Simonne.—Tu veux quitser cette mai-
gon. Oh ? je ne te fuis pas de reproches. Je sais quel est le motif qui te guide. C'est un
éloge de plus pour toi, ma belle Germaine aimée.—Ta mére m'a sigzifié ton intention.

Je l'ai pride d’attendre. Aujourd’hui je te dis, A toi : “ Ne pars pas, Germaine, car oe
w'est pas toi qui dois partir.” :

—Simonne... \

—Non, ce n'est pas toi, mon aimée. C'est moi qui m'en vais. C'est moi qui meurs.

— Tais-toi ! Oh ! tais-toi 1—C’est avec ces affreuses paroles que tu te brises toi-méme.

—Je ne me brise pas, Germaine. Je ne puis ni héter ni retarder T'heure. Mais je
sais qu'elle va venir, qu'elle vient, qu'elle est proche. Tout est fini pour moi désormais
¥ j'ai fait mes adieux ala terre.

lle s'interrompit et respira longuement. Puis, de la méme voix calme :

—Germaine, il me reste, avant de partir, & te demander un service, et aussi & as- 5
surer le lendemain de ta chére existence. Du service, je to parlerai tout A 'heure. Jeo ~
veux d’abord recevoir ton aveu. Et, comme tu ne voudrais peut-étre pas le. faire, c¢'est
moi qui le ferai pour toi....Moi aussi je sais ton secret. Tu aimes Charles. .

Mlle du Méal se redressa. Elle était aussi pale que la malade.

Elle glissa sous 'étreinte de cello-ci et se trouva agenouillée, les mains jointes, devant
sa cousine. KElle supplia : .

—Oh ! Simonne, ma Simonne, épargne-moi. Je n'ai rien dit, je n'sirien pensé. Ce
a'est point de ma faute, vois-tu ! Tout ce que j'ai pu faire pour m'arracher le ceeur, je
Yai fait. On ne s'arrache pas le cceur, hélas ! Mais, du moins, nul ne I'a sy, nulne le
sait. Mol partie; le secret mourra avec moi.

Elle sanglotait lourdement, durement, la poitrine comime enfoncés par le chagrin, la
téte ensevelie dans les genoux de la petite Indienne. Et voild que les bras de Simonne
la reprirent et la relevirent, forgant ses yeux & la regarder, et la voix de la céleste créa-
ture chanta & son oreille :

—Te pardonner ¥ Qu'ai-je done & te pardonner, mon aimée ¥ Pardonne-t-on aux mar-
tyrs leurs soufirances | Ab ! il y a longtemps, va, que je la connais, ta douleur. Tu me
Vas livrée toi-méme en ce torrible jour ok jai, de mes mains, coupé ces beaux cheveux
blonds aujourd’hui rendus & cette téte charmante. Jeo compris pourquoi ta mére m'avait
jusqu’a ce moment, interdit le seuil de ta chambre. [l redoutait le delire. Elle n's
pu 4viter, pourtant, qu'il ne fit son ceuvre, co délire rec.osté. Ft, 5 lieu de te hair,
ma Germaine, je t'en ai simée davantage. Je me suis jurs, ce j. .. .. que, 8i jo partais
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la premiere, je te donnerais mon flancé. Tu vois,—acheva-t-elle avee un sourire un
peu triste,—que je ne m'engageais pas beaucoup ?

Germaine Uétreignit convulsivement, cherchant & lui imposer silence.

—Simonne, Simonne, ¢’est horrible, ce que tu dis la ! Ne sens-tu done pas, chire
enfaut bicn-aimée, que tu es toute la vie de cetle demeure,—qu’il nous est impossible
d’y rester sans toi? Je t'en conjure, chasse ces pensces alfreuses. Counsens 4 vivre.
Nous t’arracherons & la mort. Je suis prite a tous les sacrifices. A force d’aimer...

La malade ent un radieux sourire. " .

—Oui, je sais.  C'est u devise, celle de la broche qué tu m'as donnde : “ A force
daimer, Yon se sauve”  (Vest vrai pour lame peut-Gtre, ma Germaine, non pour le ;
corps. Je te repete, je vais mourir.

—Tu vivras —fit Mlle du Méal avec véhémence.—-Tu vivras ! Ecoute-moi 4 ton tour
Un jour, dans un cri de souffrance, je t’ai dit que je voulais préndrelevoile. Eh bien!
je le prendrai, Simonne, pour toi, pour que Dieu te conserve i ceux qui taiment. Et
tiens, ces cheveux dont tu parlais tout & I’heure, ces cheveux que tes mains, tes petites
mains d’enfant ont coupés, ces cheveux qui ont repris leur séve,—ce sont mes mains, &
moi, qui les couperont tout 4 I'heure et qui les offriront demain & la Vierge de Nice:
Salus infirmorum. :

Bimonne avait posé ses doigts sur la superbe chevelure cendrée. Elle contemplait sa
cousine du fond de ses yeux noirs agrandis par le mal, et de douces larmes brillaient
sous ses paupieres.

—Chére, chére Germaine ! Je savais bien que tu m’aimais, toi. Je sais trop que je
vais déchirer ton ceur. Mais & mon tour de te dire que ce n’est pas ma faute, mon
aimée. Tu m'as appelée “ enfant,” tout A 'heure. Je suis plus vieille que toi, Gez-
maine, puisque ma vie est close, alors que la tienne commence. )

Garde tes beaux cheveux. La vierge, notre mére, ne les demande pas. En ne t'en-
voyant pas 1a vocation, Dieu a marqué qu’il ne t’appelle point a la vie de priéres. Ta .
place est dans le monde. Ce n'est pas seulement un mari que je te donne et qui t’aime,
——c’est une mission que je te confie et des Ames que je te légue.—Ne repousse pas mon
désir et laisse-moi m'endormir avec cette supréme consolation.

Mlle du Méal ne trouvait plus de paroles. Les sanglots l'étouffaient. Simonne
Yattira plus prés, tout prés d'elle. Ses lvres effleurdrent le front de sa cousine.

—S8ois la continuation de ma vie, Germaine, la survivance de ta Simonne. J'ai die-
posé de toi déja. Hier, j’ai fait jurer & Charles qu'il serait ton mari. Tu ne peux pas
8’y refuser désormais. Ii t’aime et tu I'aimes aussi. Tu l'aimeras plus et mieux encore.
Ta vie avec lui sera toute de bonheur. Tu seras sa compagne, le cceur qui réchauffera
son cceur, la pensde qui réconfortera sa pemsée. Vous vous étes mérités par la souf-
france. Jure-moi, & ton tour. qu'il en sera ainsi, Germaine. )

La fille du ecapitaine de vaisseau du Méal ne répondit pas. Mais la pression de ses
bras autour de la taille de Simonne, le frémissement de sa poitrine haletante, disaient”
assez & la mourante quelle immense douleur lacérait le cceur de sa compagne.

1a petite Indienne répéta :

—Jure-le moi, Germaine.

—Je le jure, — articula enfin Mlle du Méal, écrasde. Une fois de plus le sjlence :
régna dans la grotte. On n'entendit plus que les sanglots de Germaine et les batte- o
ments tumultueux de la poitrine de Simonne. Au dehors la brise caressait les plantes, ‘
et des vols d’oiseaux de mer venaient battre de V'aile & I'entour des balustres du balco
de marbre blanc. Simonne reprit : .

—Maintenant, écoute-moi encore. J'ai un service & te demander. A

Mlle du Méal #'était relevée. Le visage baigné de pleurs, elle dit : <

—Parle, ma chérie, et souviens-toi que j'obéirai aveuglément.

—Voici ce que j’attends de toi, ma Germaine. Dans cette chére maison, malgré
toute l'affection dont on m'entoure, on n’a gudre la notion des choses de notre religion.
Je ne puis compter que sur ta mdre et sur toi pour y pourvoir. Prépare donc tout pour

- je puisse accomplir mes derniers devdirs.

La jeune fille ne put répondre que par une inclinaison de la téte.

—I11 y autre chose encore. Depuis trois semaines epviron, j’ai converti ma pauvre
Parviti. Ma bonne nourrice m'a écoutée lorsque je lui ai parlé d'embrasser notre foi.

s
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Parviti sera baptisée. Ce n’est plus qu'une question de jours. Je te prie de tenir Ia
main & ce que rien n’entrave ou ne retarde la cérémonie.

~—J e te le promets, Simonne.

L'enfant s’appuya sur I'épaule de sa cousine, et, avec une nuance de tristesse, elle
murmuara ¢

—J'aurais désiré que mon bon oncle suivit le méme chemin, ainsi que Dandari.
Pour celui-ci la chose serait plus facile, et 'exemple de sa femme le déciderait. Mais
le nawéb est un vieillard, un Rchatrya, et, de plus, de la grande famille Radjpoote. De
tous temps, les hommes de cette sorte ont professé un dédain absolu de leurs propres j
prétres. Il est & craindre qu’il ne se montre réealcitrant & I'idée d’abjurer le brahma- ‘
nisme, dont la pratique, d’ailleurs, ne lui a jamais imposé de bien grandes obligations. ¢
Veux-tu essayer d'entreprendre cette conversion ?

‘—dJe l'essaierai, mon enfant bien-aimée, — prononga Germaine avee la tendresse d'une
mére.

La malade devint rayonnante.

—Allons ! Dieu me rend le passage facile, et, grice & toi, qui plus est. Maintenant, &
que je te dise mon dernier vieu, Il m’est tout personnel. Je voudrais que mon corps ne
quittdt point cette maison, et que I'on déposit ma dépouille...

Elle s'interrompit.

Germaine sanglotait si fort que I'enfant eut pitié de ses larmes.

—-Oh ! chérie, ne pleure pas ainsi. Vos larmes me rendruient le départ cruel.  Toi
qui es si vaillante, ma Germaine, fais un supréme effort et tiche de mettre un sourire
sur tes traits, quand sonnera 'heure des adieux. Elle ne peut tarder beaucoup désormais.

Mlle d’Illoy se fit violence. (

Ce fut d’une voix entrecoupée qu'elle répondit :

-—Je voudrais que 'on mit mon cercueil ici méme, ol nous sommes en ce moment, le
visage tourné vers la mer.

Elle ajouta, fixant ses yeux sur l'occident lointain :

—Dans I'Inde, on place les morts vers le levant. Je veux, moi, voir se coucher le
goleil.

Elle acheva, du méme aecent paisible : .

—J’ai pris toutes mes dispositions, et mon onele les a ratifices.  Je te laisse toute ma
fortune. Toi et Charles, vous garderez, s'ils y consentent, Dandari et sa ferame aupres
de vous. Lt puis, du reste de votre argent, vous secourrez des miseres, vous aiderex
les malheureux, les enfants surtout, ma Germaine. Il y a une ceuvre qui a toujours eu
mes faveurs, celle de la dotation des filles pauvres. Tu continueras & donner pour moi. -

En dépit de ses efforts, Mile du Méal ne parvenait pas i dompter le spasme de ses
nerfs. Simonne était visiblement fatigude, elle mit fin & sa cruelle entrevue.

—Enfin, et ceci ne regarde que toi. Tu placeras i mon cou ta broche et tu la retire-
ras quand je serai morte. Quand je serai morte aussi, ma chérie, tu me rendr:s le méme
gervice que je t'ai rendu, pour te faire vivre, heureusement. Tu me couperas les cheveux
et tu les feras mettre en couronne avec les plus belles pierres de mon écrin, et tu enverras
cette couronne & Notre-Dame de Nice pour qu'on la suspende dans la chapelle. Main-
tenant, remontons, — fit-elle. — Mon onele serait inquiet. N’oublie ricn de mes pres-
criptions. C'est demain la féte de Piques, la féte de la Résurrection. Je crois que je
1a célébrerai dans le ciel,

Au moment ol elle posait le pied sur la premiére pierre de l'escalier tournant, elle
embrassa d’un dernier regard Ia grotte, les roches et la mer.

—Je ne leur dis pas adieu, — soupira-t-elle, — puisque je vais en prendre posses-
sion... pour toujours.

Es, parvenue au centre de la pagode, au niveau de ses chers vivants, elle répéta avee
‘un accent intraduisible:

—Pour toujours !

Soutenue par Germaine, elle traversa une fois encore le jardin et rentra dans le salon.
Un prétre s’y entretenait avec Kerval et Raham-Sing. C'était le pire Jean-Joseph, un
missionnaire lazariste qui avait connu le naw4b et sa Ditce & Bhurnpore.

. A 8a vue, les traits de Simonne g’éclairérent d'une immense joie,

—-Ah | Padré, — cria-t-elle, le bon Dieu vous envoie ! Vous venez pour ouvrir le

ciel'a votre petite fille. Merci de vous &tre souvenu de moi.

A i
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Une allégresse enfantine ¢’était répandue sur son visage. Elle parlait au mission-
naire les muins jointes, comme si elle et invoqué un saint, Le vieillard, — car ¢'était
un visillard & barbe blanche comme le nawab, envoyé chez les paiens depuis trente ans
martyrisé en Corée ob, pareil & son Christ, il avait été 1ié & une croix, et sauvé parune
soudaine et hreureuse intervention de I'équipage d’'un vaisseau de guerre francais, — le
vieillard regardait Simonne avec la mélancolie pieuse de ces étres déja sanctifiés qui ne
voient plus dans la mort que la délivrance de Pdme. Il avait vu Simonne au_berceau ;.
il lui avait donné le baptéme. Plus tard, dans ce coin sauvage entre lo Bundelcund et
le Gondwana, ¢'était lui qui lui avait fait faire sa premiére communion i I'enfant vétue
d’une parure immaculée.” Et voild qu'il revenait sur sa route, attiré par le bruit de I
fate qui avait fait courir toute 1a cbte, espérant qw'il lui serait donné de bénir 'hyme
de la jeune vierge. Elle attachait sur lui ses grands yeux pleins de reconnaissance.

— Oh ! que vous avez bien fait de venir ! — Je sais, je sais. Vous vous attendiez &
autre chose. Ne vous désolez pas, mon pére. Il y a dix-neuf ans que Simonne d'Illoy
doit m ourir. Ne fiut-il pas que 'heure sonne enfin 1

Mme du Meal venait d’entrer dans le salon. Dans la baie d’'une porte, Dandari, et
Parviti se tenaient immobiles d’angoisses. Simonne les assembla tous d'un geste. Ils
se rapprochérent, pliés pur U'émotion. Alors, Uenfant dit an préitre : ‘

— Mon pére, vous aurez pourtant bien des choses # faire. Il y a un baptéme a don- 5
nor, — et elle ‘désignait Parviti, — un mariage & bénir et une mourante & absoudre.
C'est par elle que vous commencerez.

Personne n'éleva la voix. Il n’y avait que des sanglots dans les poitrines. Simonne ,
prit la main de Germaine et, appelant Kerval, conrbé par la douleur, elle unit sa main .
a celle de Mlle du Méal. o

— Vous m’avez juré U'un et Pautre de faive mutuellement votre honheur. Charles,
voild I'épouse que je vous ai choisie ; Germaine, tu auras, pour mari le plus noble des
hommes. Je ne veux pas de larmes sur ma mort.  Je pars heureuse, car je vous laisse
heureux. Je vais simplement vous attendre... dans le ciel, car je vous y attendrai
tous, tous,

Elle s'était laissée tomber sur unfauteuil. La flamme de co regard devenait douce
comme la lumidre d’une lampe tamisée par un écran aux teintes sombres. L'ombre de
Ia mort interposée éteignait les éclats trop vifs de humanité défaillante. Elle mur-
mura encore :

- Tous, j'ai dit tous, n'est-ce pas 1 Clest aussi pour toi, Dandari, — et elle adressa
un sourire au Mahritte, c’est aussi pour- vous, phre | — Kt un intense reflet d'affection
empourpra son ¥isrge en fixant ses prunelles sombres gur Raham-Sing.

{1 comprit que ses yeux sollicitaient une réponse. Le vieux lion fléchit sur ses ge-
noux, et enliwant son enfant de son bras de héros vaineu :

—Tu as raison de m’'assigner rendez-vous,—pleura-t-il,—je ne veux pas d'autre ciel
que le tien, mon enfant bien-simée !

—S8ahib, je furai comme vous,—prononga une voix méle et grave, celle de Dandari.

Le visige de Simonne eut un sublime rayonnement. Elle se tourna vers le mission-
uaire :

—Etes-vous contente de moi, Padré /—demanda-t-elle.

L/apbire étendit solennellement 1a main sur le front de 'élue de Dieu.

XI

Les cloches sonnaient A toute volée. L'Alleluia était dans lesairs, chanté d’uu bout du
monde & l'autre par les choeurs des fideles. -

De tous les pores de laterre, de tous les calices embaumés, de toutes les gorges d’oi-
seaux montait 'hymne de la délivrance. 1l n'y avait plus d’hiver,—plus de mort. Et,
pourtant, la mort prenait sa revanche sur ce cap étroit, a la limite de cette terre baignéde
par la plus séduisante les eaux. SBon aile noire s'était ouverte etses ombres descen-
daient lentement sur un front de vierge, naguére ceint des joies et des triomphes de
la vie, Simonne d’Illoy avait prévu jusqu'a Pheure. Elle mourait. La nuit ‘avait été
mauvaise. On avait rappelé en taute hate le docteur. L’excellent homme était accouru
de Niee. Ilavait trouvé la malade couverte de susurs épuisantes et déjh prise & la gorge
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“par les étouffements, avant-coureurs de la fin. Pauvre petite Simonne ! Elle la soute
nait vaillamment, cette dernisre lutte, cette agunie que tout l'effort de la science n'a-
brégo pas.  Au reste, en ces atfections terribles, les facultés intellectuelles se maintien-
nent jusqu'a la fin. 1 enfant n'avait pas une plainte. Assistée du pere Jean-Joseph et

de toutes les affections qui I'entouraient, elle n’avait fait qu'une question su docteur.

—TEst-ce que je nepourrais pas vivre jusquau jour ?

11 était venu, le jour, apportant un apaisement aux sens défaillants de la meurante.
Elle Pavait vu poindre, et elle avait appelé Germaine.

—_ Ma chérie, — avait-clls prié, — jo désire que Pon me transporte en bas, dans le
vestibule. Je serai plus prés de air, du soleil, du ciel.  C'est 14 que I'on me donnera
e saint viatique. Que l'on m’apporte des flenrs !

On avait consulté le docteur Péjarry.

Le ducteur avait répondu tristement :

—Il 0’y a pas lieu de lui refuser ce qu'elle demande. Que l'on prenne seulement des
précautions en lu transportant. Elle est si fuible!

Kerval et le nawab avaient délicatement soulevé l'enfant dans leurs bras réunis et
Yavaient étendue sur une chaise longre. Alors, elle avait réclamé que 'on ouvrit toutes
grandes les portes et les fenétres. On le lui avait accords. Tout & coup un souci de
tendresse lui était venu. Elle n'avait pas voulu que Kerval assistdt a ses derniers mo-
ments.

—Charles,—lui avait-elle dit,—il y a 3 La Condamine un pépiniériste qui posséde les
plus belles fleurs de la cdte. Je vous demande, mon ami, d’y courir et de m’en rappor-
ter toute : ne corbeille. .

11 avait hésité, la voyant si proche de la fin. Mais elle, avecle plus deux de ses sou-
rires, avait insisté : '

—Je vous en prie, mon ami.

Et le jeune homme, affolé, avait obéi & cette pritre. Dés qu’elle I'eut vu disparaltre,
Simonne se retourna vers sa cousine.

—Comme cela,—fit-elle,—il ne me verra pas mourir’

Puis, joignant ses deux petites mains exsangues, elle murmura encore & l'oreille de
Germaine :

—Récite pour moi les priéres. Je les suivrai de pensée.

O consolant tableau que celui d’une mort de chrétien ! Simonne avait demands, la-
haut, dans sa chambre, qu'on la laissdt seule, un instant, avec les femmes. Elle avait
tenu & faire elle-méme sa funébre toilette. Et, par une exquise coquetterie d’amour
filial, ¢’était sa toilette d'Indienne qu'elle avait voulu revétir. .

~—Mon oncle gardera mieux ainsi mon image,—avait-elle prononcé.

En bas, dans le vestibule, on avait tout préparé pour la pieuse cérémonie. Sur une
table recouverte de temtures blanches, de dentelles, de tout ce que la riche demeure
avait pu fournir de plus précieux, Mme du Méal avait dresséun crucifix d'ivoire. Des
cierges brilaient de chaque cdté, et, au liew d’encens, ¢'était le parfum des fleurs qui
emplissait la salle. o

Et il tombait des fleurs sur les tapis ; les corbeilles et les jardiniéres en débordaient.
On les versait & pleines mains sur la couche méme de la mourante, et les mains défail-
lantes se baignaient avee volupté dans cette pluie de pétales blancs et roses, dans ce flot
vivant et pur d'oli se dégageiit tous les effluves du printemps.

Dans le village, ot depuis dix jours, tout le monde prenait des nouvelles de I'enfant,
les braves gens g'étaient mis en quéte de présents. Autour de la villa on dépouillais
les jardins, et, pur files, au retour des premitres messes, les paysans se pressaient i la

ille du parc. 1ls venaient, chargés de leur odorante moisson. On les faisait entrer

"un aprés Pautre, et, muets, saisia par la majesté du spectacle de la mort, ils e’arrétaiens
au seuil de la piece, cichés par les atbustes qui entouraient les massifs, et leurs yeux
avides et troublés par des larmes suivaient les détails de la douloureuse scéme. Simonne
se détachait lentement de la terre. ‘Elle priait. On pouvait VOIr ses yeux levés au ciel
#'abaissant parfois sur la mer ol le jour grandissant mettait & chaque seconde un azur
plus profond. Ses lévres remualent, répétant sans doute les paroles des oraisons pro-
noncées par la voix tremblante de Germaine. Tout a coup, on entendit su loin, sur la
route, le son clair d’une clechetts, La mourante tressaillit et courit. Sa téte languis-
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sante se tourna vers la grille d’entrée. Le tintement d’argent retentit encore, se rap-
prochant. 1l parvint au portail. La voix cassée du nawéb s'éleva:

—Quvrez les deux battants,—ordonna-i-elle. .

Les portes grincérent, et tous les assistants 3 Pentour de la maison tox'nbér’ent 4 genoux.
Alors le parasol de soie blanche s'inclina, et le pére Jean-Joseph, précédé de deux en-
fants de cheeur, pénétra dans le vestibule, dégageant le ciboire des plis qui Pabritaient
ot I’élevant au-dessus des fronts inclinés. 1l ¢’avanga vers Simonmne gue soutenait Ger-
maine et sa mére,

Le missionnaire éfait en proie 4 une poignante émotion.

—Mon enfant,—dit-il, en donnant 4 sa voix le plus de fermeté qu'il put,—je vous
apporte le ciel dis ce monde. Cest un vieil ami qui vous parle et qui trouve dans V'ac
complissement de sa mission la seule consolation que puisse recevoir sa douleur, Nous:
ne vous perdons pas, Simonne. Vous nous montrez le chemin et vous partez la pre-:
miére. Souvenez-vous de nous tous dans le séjour de gloire ot vousallez entrer; obte-
nez de Dieu qu'il tarisse les larmes dans nos yeux, et que notre passage 4 I'éternité bien-
heureuse ne nous soit pas plus eruel, & nous qui vous pleurons, qU'a vous-méme, déji
transfigurée. Chore enfant, donnez une pensée au vieux prétre qui versa l'eau sainte
sur votre front, et méritez-lui par vos priéres d’étre moins indigne du Maitre qu'il sert.

Simonne ne parlait pas. Par un mouvement de piété évoqué des jeunes anndes, elle
ramena sur son front le voile de gaze blanche. N’était-elle pas ainsi au matin de sa
premiére communion? Le prétre approcha la paténe. L'hostie apparut entre ses doigts.
11 la déposa doucement sur les lévres décolorées de la jeune fille. Elle demeura ren-
versée sur V'épaule de Germaine, extatique, voyant le ciel ouvert. Au dehors, de la foule
agenouillée qui avait envahi le jardin, il s’éleva une rumeur, un bruissement pareil au
souffle du vent dans les roseaux d'une rive. Les sanglots ¢'étoutfuient au sein de I'uni-
verselle pritre. Le pére Jean-Joseph s'était agenouillé, lul anssi.  On voyait son front
chauve incliné, et, au-dessous, sa barbe blanche 8’épandait sur sa large poitrine creusée
par les jefines et les macérations. De temps en temps, s. main fermdbe 1 frappait, et
rien n’était comparable 4 cette humilité d'un saint devant V'sgonie drvue vierge. Le
soleil avait enfin franchi les bornes de lorient. D'un seul élan lo glebe rouge avait pris
possession du ciel, et, n’attendant que ce signal, tousles concerts de la nature, qui avaient
préludé par un hymne, entonnérent le 7Te Deum. Fn méme temps, aux qguatre vents,
les voix des cloches se mariérent. Ce n’étaient plus les tintements d’appel, espacés et
monotones. C’étaient les frémissements sonores de l'airain versant & l'atmosphére toute
la gamme des chants de bronze, toute la cadsnce du battant secoud, tout le rythme de
longues vibrations décroissantes. Un hrouillard d’harmonie saturait 'air et 'on edt dit
que la mélodie empruntait & la lumitre une merveilleuse puissance, lui jetant en retour
uR incomparable 4clat. )

Le pére Jean-Joseph, sa priére finie, se leva. 1l fif signe aux enfants de cheur. 11
regagnait I'église de Beaulieu afin ’y déposer le ciboire.

La foule le suivit, 8'écoulant silencieusement. On referma les portes de la grille, et
il n'y eut plus au chevet de la mourante que les témoins intimes du drame.

“ O mort, ol est ta victoire? O mort, ol est ton aiguillon ”?

Elle ne mourait pas, Penfant pure et pareille aux anges désormais. TElle dépouillait
seulement l'enveloppe terrestre. Simonne promena un long regard autour d’elle. Elle
vit Germaine et lui sourit. Elle sourit & Mme du Méal, elle sourit & Parviti, & Dandari,
4 tous les serviteurs désolds. Son regard chercha quelqu'un encore. Elle vit Raham-

Sing debout, I'eil sombre.- Un pile sourire attira le vieillard. L’enfant eut encore la
force de murmurer :

—Ton ciel sera mon ciel !

~—Oui,—pronon¢a le nawib, écrasé pay le chagrin, tombant & genoux & son tour aux
pieds de sa nidce. »

Simonne lui prit une main qu’elle retint avec celle de Germaine. Son souffle mur-
mura & l'oreille de sa cousine:
—S8ouviens-toi’

Germaine ne répondit qne par un haiser sur les cheveux noirs... Alors, Penfant ras-

sembla doucewent les deux mains qu'elle tenait, ot sa voix, graduellement éteinte, pro- -
nonga ses adieux * :

.
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.— La nuit se fait, je ne vous vois plus, mes aimés. Ne pleurez pas. Je sens que je
vais vers l'aurore. — Des fleurs, mettez-moi des fleurs, beaucoup de fleurs ; que je re-
oive leur dernier parfum. — Germaine, rappelle-toi que mes cheveux appartiennent &

a Vierge. —- Pére, n'oublie pas que ma tombe doit étre 13,... en bas. — Daie, je verrai

ton baptéme., — Dandari, vous avez promis, comme mon oncle. — Ma cousine, j'aurais

voulu vous aimer plus t6t. — Germaine, pire, aimez Charles et rendez-le heureux.

Brusquement elle se redressa. ‘

— Des fleurs, voici des fleurs. ¢>’est Charles qui me les apperte : vite, vite, donnez-
.-les moi vite. Elle avait eu la vision des choses extérieures. Deux hommes e~tréerent,
portant de larges corbeilles. Alors & pleins bras. le vieil Holkar saisit cette moisson
de I'aube, toute trempée des pleurs de la rosde, et la répandit sur les pieds de l'enfant
défaillante.  On la vit tressaillir, TUne radieuse flamme glissa sur son visage, alluma

es yeux noirs d’un merveilleux éclat. Ses mains diaphanes s’élevérent ; un dernier
.eri monta de sa poitrine :
# ——La lumidre ! La lumiére ! Je vois ¢

Et les mains retombérent doucembent, la bouche retint son sourire, les paupitres s’a-
baissérent toutes seules, tandis que la rougeur fugitive g'effagait sur les joues. Et a
Pappesantissement de la téte sur son bras, (Germaine comprit que la matiére seule pos-
sédait ce corps charmant. I'ime avait fui sur Poblique rayon dont le soleil venait de
caresser ses lévres expirantes. — Tout était fini.

Et Kerval, qui accourait, frémissant, ne put retenir un cri de désespoir.

—Ah ! Simonne ! Simonne ! Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?

Germaine avait doucement reposé la téte sur oreille.

—Elle dort, — dit gravement le nawib ; — elle dort pour I’éternité { Ne troublons
pas son somuneil !

Et s’adressant & Germaine qui pleurait sur la chére dépouille :

.—Mon enfant, — lui-dit-il, — vous avez été sa meilleure ami~. Vous lui avez donné
toutes les preuves du plus pur dévouement. C’est encore & vous qu’il appartient de
veiller & son entrée dans le grand repos.

. Germaine le lui avait promis. Elle lui fit 1a teilette du sépuicre.

Deux heures plus tard, dans ce méme salon o, peu de jours avant, elle avait passé,
blessée au ceeur, & travers les murmures enthousiastes d'une foule d’admirateurs, Simon-
ne d’Illoy reposait, immobile, vétue de blane sur un lit de parade digne d'une reine.
La piété des siens lui avait dressé un véritable trone. Certes, on ne vit jamais plus
belle morte. I’odieux trépas qui livre aux forces de la nature les plus nobles produits
de son sein, avait respecté cette adorable figure de vierge. Fleur elle-méme, entourée
de fleurs, Simonne avait pris dans le repos supréme une réslle majesté.

Maint nant ces traits délicats domt I'excessive finesse décelait naguére une séve ap-
pauvrie, fixés dans la rigidité, acquéraient une suavité céleste. La téte et les mains
étajent de cire et I'on ne lisait sur ces yeux clos que la marque d’un paigible sommeil.
Les admirables cheveux noirs, répandus & lentour de cette dépouille immaculée, en
faisaient mieux ressortir les contours élégants et fréles. Sur la poitrine fragile, Ger-
maine avait placé toutes les parures de I'écrin. A droite,  gauche, sous Ja flamme
bleue des torchéres, les flours en monceaux s'élevaient, emplissant la salle de leurs ha-
leines. Et & voir ces autels aux teints verts et roses, on avait la sensation d’assister
aux appréts d’un triomphe beaucoup plus qu’s des funérfzilles.

Pour complaire au désir supréme de l'enfant, il avait fallu demander I'autorisation
préfectorale, le permis d’inhumer dans la grotte. Avec une bonne grice exquise, le
-préfet 'était empressé de l'accorder, et déjd les ouvriers creusaient la fosse dans les
flancs de la roche, sous le dallage de mosaique. Simonne n'aurait pas & se plaindre.
Sa couche sersit bien telle quelle Vavait souhattée.

Pauvre petite Simonne ! o

Elle était venue de bien loin pour mourir ! Elle avait quitté la terre aux stves exhu-
bérantes afin d’échapper auX expansions du mal dans son propre sein, Elle était venue
se réfugier sur ce promontoire, pareil & une retraite du paradis. Qu plutdt, elle avait
suivi 'amour, et, si I'on et consulté la vieille deie en deuil, au travers des enseigne-

esssecsense s e et tasanes

ments nouveaux de la foi qu elle allait embrugser pour retrouver  la fille de son lait, n;‘
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elle aurait rappelé les images de la croyance renide. Simonne était de ces créatures que
leurs étoiles ont voudes aux sacrifices de la jeunesse. Les lieux qui assistent % la nais-
sance n'ont pas le pouvoir de révi quer ou de retarder 'arrét fatal. Pour elle, livrée
d’avance & Kali, elle n'avait été sauvde un instant que par l'intervention du jeune dieu
Kama. Hélas ! lamour, lui sussi, 'avait abandonnée, et, dés lors, sa destinde s'était
accomplie. 1/enfant avait rencontré sur le seuil de la vie le génie de son premier jour.
11 n’avait pas méme eu le temps de restituer & Dieu les ailes de la petite 4me, et la vierge,
telle q e l'oiseau rendu au ciel deson nid, s’ét.ait envolée, pure de tout contact humain,’
& peine meurtrie de la chaine qui, pendant dix-neuf ans, ‘avait fenue captive de la .
terre ! :

Le soir du second jour, quand virt I'heure de la mise en biére, Germaine se souving
de sa promesse. C’était son tour maintenant de rendre & la morte bien-aimée le ser
vice qu’elle en avait recu. Hélas ! quand la main de Simonne avait dépouillé le fronti
de sa cousine, ¢’était pour éloigner d’elle la mort. Aujourd’hui la chevelure seule de
Simonne échapperait au tombeau. Mais elle I'avait demandé, elle en avait fait une obliga-
tion & Germaine. Mlile du Méal hésita pourtant. Jusqu'a la derniére minute, elle eut
comme I’appréhension qu'elle allait accomplir 14 une profanation. Ce ne fut qu's da
chute du jour que, prenant tout son courage, elle pénétra dane le salon mortuaire. ’

Au pied du lit funébre, la bitre reposait tout ou:erte, une biére de chéne revétue
d’acajou, destinée a s'embuoiter elle-méme dans une enveloppe de plomb. Elle était
capitonnée, cette bicre. Un oreiller de dentelles’arrondissait a la place ol reposerait Is
téte.—On efit presque souhaité d’y dormir, tant cette longue boite disait peu sa destina-
tion. Germaine frémit & cette vue. Elle s'agenouilla au chevet. Puis, se relevant,
elle parla & la morte.

—Me voici, ma Simonne bien-uimée. Tu vois que je t'gbéis. Chére ame, depuis
deux jours que tu t'es envolée, as-tu quitté ces lieux ol nous-pleurons encore, oll nous

leurerons toujours ? Kt si tu nous vois, assiste-moi : donne-moi la force d’accomplir
)

T'holocauste. Ce front que j’ai orné de mes mains, jé n'ai pas le courage de le dépouil-
ler. :

La belle morte ne répondit pas. Lorsque la main tremblante de Germaine toucha ce
front si pile, elle se retira au contact de ce froid sans nom.—Oh! oui, tout était bien
fini ! La flamme baissait dans les larges cratéres ot briilaient les aromes des funérailles.
L’odeur de 'encens, subtile et pénétrante, dominait peu a peu les senteurs des corolles
fandes. Germaine fit appel & toute sun énergie. o

—Que ta volonté te survive, enfant chérie,—murmura-t-elle,—comme va te survivre
cette parure faite pour toi seule !

Alors dans le douloureux silence, les lames des ciseaux criérent en mordant les bou-
cles répandues. Elle continua cependant, elle acheva sa pénible mission.

Une sueur d’angoisse perlait aux tempes de Germaine. Ainsi se renouvelait
3 Pinverse, la sctne qui §'était accomplie quelques mois plus t6t, sous le méme toit. Les
cheveuxs avaient repoussé sur Ja téte blonde de Germaine;ils ne repousseraient plussar le
front glacé de Simonne. Il fallut prés d’une demi-heure & Mlle du Méal pour couper
la merveilleuse chevelure. Et quand cela fut fait, lorsque la splendide couronne, déta-
chée, tint tout entiére entre ses doigts, elle ne put réprimer un sanglot de désespoir.

La téte dépouillde lui paraissait toute petite, lourdement enfoncée dans le cadre blanc
de Voreiller. - Mais, lvin d’y perdre sa beauté, elle prenait, & cette heure, un reflet de
candeur enfantine, d’adorable naiveté, qui faisait songer & la mort des tout petits
enfants. N'était-ce point une enfant, d'ailleurs, cette morte t Son 4me avait crd trop
vite, usant le corps au lien de le guider vers 1'épanouissement graduel. Germaine le
comprenait bien. Elle ne pouvait pas vivre, cette petite Simonne. Son pied n’était
pas assez lourd pour laisser une trace durable sur la terre.

Germaine se pencha dereghef et ses lévres ne craignirent pas la glace de ce front.

Puis elle prit la chevelure coupée, Penveloppa avec un soin pieux, et alla chercher - %
8a mere et Parvdti, L’heure était venue de placer I’enfant dans sa derniére couche.
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Simonne y dormit une nuit encore. o
Une nuit encore, elle reposa sous e toit. A l'aube, V'asile souterrain tait prét. Le
marbre attendait pour retomber sur le trou béant. Et, le lendemain, elle descendit dans
le repos, la douce créature qui révait d’immortelles ascemsions damns la lumiére.

-
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Sur ce visage la planche du cercueil avait déjh jeté son voile de chéne. Main-
tenant, c'était & la terre de couvrir ces mystéres de la transformation ; ¢’était au
temps d’effacer pour toujours, sous la poussitre des générations et sous la nuit des sié-
eles, ces traits que 1'Artiste eréateur avait pétris de tant de grices dans le limon du
eomposé humain. Cette mort fut un deuil pour toute la edte. On ne s'expliquait pas
cette ““fin”". On ne comprenait pas que l'adorable enfant, 3 peine apparue dans les
fotes du monde, elit ainsi pris sssor vers un autre monde inconnu.

Pauvre petite Simonne ! Elle avait touché cette rive du soleil pour y briller une

- heure et s'éteindre, pareille a cet enfant romain dont I'épitaphe, trouvée & Fréjus, porte

.ges simples mots : ‘1l dansa et plut. ” Du moins, elle eut sa demeure perpétuclle,

n coin de terre baigné par les flots d’azur. Rien ne pouvait le lui prendre. Le méme
ntinuel bruissement, les mémes tristesses hivernales, les mémus rénovations printa-

idres, se succéderaient autour {'elle. Son sépulcre se parerait, sa pierre connaitrait la

" ¥ie, et la mousse elle-méme en rongeant les lettres d’or incrustées dans le marbre ne lui

- apporterait que le bruit du mouvement sans fin qui fait évoluer 1a matidre de l'atome

inerte & 'organisme supérieur. Mais non ; ce ne serait pas méme cela. Rien d’ells, de
ce qui avait été son corps, ne tressaillerait dans la tombe. Tout au plus, ce corps
épancherait-il sa vie dans le réservoir inépuisable olt 8'élaborent les molécules vivantes.

Pour elle, semblable 4 'oiseau blane dont I'amitié de Germaine lui avait fait un embls-
me, — elle volerait dans I'espace sans bornes, 8'imprégnant de lumiére et de chaleur, et,
peut-&tre, ime charmante et pure, viendrait-elle, avec les colombes, ses sccurs, battre

d'une aile invisible ce roc ol dormirait...... son souvenir.

‘ . - EPILOGUE

Un an plus tard, un matin de mai, le nawib Raham-Sing sortit de la villa déserte et
se dirigea, 3 pas lents, vers la pagode désormais sacrée, puisqu'elle était devenue la
tombe d'une chrétienne. Ceux qui l'avaient connu naguére, n’auraient osé prononcer
un nom pres de lui, dans la erainte de réveiller un spectre égaré parmi les vivants, Sa
haute taille 8'était volitée. Son visage, prodigieusement amaigri, ne laissait voir que
le sillon des larmes sur les joues, au-dessous de deux orbites creuses. Un morne reflet
se voyait encore dans les prunelles éteintes, attestant que la pensée douloureuse con-
tinuait & vivre, exergant son ravage interne dans ce corps déja prét pour le cercueil.
Holkar ouvrit la porte de for. Il descendit lentement, péuiblément, les degrés de l'es-
ealier en spirale. La grotte I'accueillit en visiteur quotidien, et la mosaique ne s’émut
pas de cette démarche appesantie. Il vint droit & la tombe. La pierre, — un seul bloc
de marbre blanc, — portait pour unique épitaphe, aprés la croix qui parlait de résur-
rection : .

SIMONNE D'ILLOY.
DIX-NEUF ANS.
Et plus bas, en lettres gothiques, ces vers immortels de Musset :

Dites-leur donc un peu ce qu’ avec lears genoux
Ii leur faudrait user de pierres sépulcrales,
Avant de soupconner qu’on aime comme voua.

Ce cri du poéte, Holkar en avait fait lo sien. »

C’était lui qui, depuis treize mois, venait chaque jour user, non la pierre infrangible
et froide, mais ses genoux de vieillard et son cceur de pere, sur ce tombeau qui ne lui
rendrait rien, pas méme la résignation. Et, pourtant, ce jour-la, le visage du prince
exprimait un apaisement ; 60n @il voilé avait presque un sourire. Ilg'agenouilla comme

“& habitude, et ses mains, pour le soutenir, “gappuyérent au marbre, lorsque ses lévres
" mirent un baiser au calcaire poli. Et, ainsi eourbé, & haute voix, il parla au cercueil :
“ Bimonne, les jours et les nuits ont passé, mon enfant bien aimée. Tu ne t'es.pas

[3
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relevée de ta couche, tu n'es pas venue vers la mienne pour me prendre par la main. - Et
cependant ton vieux pére a tenu ses promesses, et tous ceux auxquels tu as donné ren-
dez-vous dans ton ciel, en ont pris le chemin.

« Bt maintenant, vois. Plus rien ne me rattache au monde. I homme aux destindes -
duquel tu as uni ta Germaine, a, lui aussi, accompli sa promesse. Les deux vivants qui-
s'aimaient ont joint leurs ceeurs et leurs mains. Désormais leurs destins se confondent.
L'ombre d'un vieillard serait importune & leur jeunesse. Tu peux: venir me chercher,
enfant !

“11 doit y avoir dans ton ciel des foréts comme nos foréts de I'Inde, des arbres géan
qui versent la fraicheur aux Ames altérées. Simonne, mon ime est altérée ; elle os
lasse. Emméne-moi dans ton paradis, dont tu dois connaitre toutes les routes ; abreuve
moi de ces sources de paix que ma vie n’a point connues, et si 1a-haut, comme ijci-bas,
Ia lassitude peut renaitre, si tes paupiéres réclament de nouveaux sommeils, enfant, t
auras ton vieil oncle, — ton pére, — puisque tu me nommais ainsi, — pour te bercer
encore comme aux jours ol j'espérais m’endormir avant toi. ”

11 se releva, plus calme ; il reprit le chemin du monde des vivants. Comme il rem-
trait dans la villa, Dandari lui annom¢a que Mme du Méal venait d’arriver et I'attendait
au salon, Ce salon, Raham-Sing I'avait presque converti en chapelle. A la place ol
'étaient dressé le lit de parade de son enfant morte, il avait fait ériger une sorte d’autel.
1A, dans un cadre d’or massif, entre deux méches de cheveux noirs, apparaissait en mé-
daillon une miniature représentant Simonne enfant. C'était tout ce qui restait d’elle.
Le vieillard tendit les deux mains & la veuve. .

—Ah1 Madame, fit-il—Merci d’8tre venue. Vous avez compris, n’est-ce pas, pour-
quoi je ne pouvais assister 4 ce mariage !

—Nous 'avons tous compris,—répondit Mme du Méal.—Et si j'ai pris les devants,
¢'est pour vous annoncer le retour de nos enfants.

—Leur retour L... dit Holkar qui tressaillit.

Et se reprenant aussitét :

—C’est bien & eux de revenir. Ils vont me relever de ma garde. Charles m'a offert,

il y a un an, de me transporter & son bord dans 'Inde. C’esv le moment de metire ce
projet & exéeution, ’

Et, comme Mme du Méal paraissait surprise, il ajouta avec une ineffable douceur :

—Non, ne vous méprenez point au sens de mes paroles. Ce n'est point leur bonheur
qui m’offusque. Mais jen’ai plus de raisons pour demeurer sur la terre de France, et
ma patrie sollicite mes derniers regards. J'y veux retremper mes forces pour le jour
du supréme passage ; peut-étre la volonté d’En Haut est-elle que je rende mon souffle
aux brises de nos foréts. On meurt plus doucement sur le sol ok 'on est né

—Et...cette tombe +—demanda Mme du Méal émue.

—Abandonnerez-vous pour toujours le sépulere de notre chére Simonne ? SR

—Madame,—prononga le vieillard.—voici plus d'un an que je vis face & face avec
cette tombe. Cﬁaque jour j'y passe des heures & genoux. Nul coin de la terre ne re-
tient I'dme captive. Si ma dépouille ne repose pas auprés de celle de Simonne, :
quimporte ! Nos esprits ne se sont jamais quittds. '

11 vit Dandari qui passait sur le seuil. Il l'appela. Le Mahrate entra, grave ot la-
conique comme & son ordinaire. Il attendit la question du maitre. Le vieillard redresa
sa taille votitéde. .

—Dandari,—demanda-t-il,—4 qui appartiens-tu désormais ?

I’Hindou répondit sans hésiter :

—Raheb, ma femme et moi nous étions liés & la race du Frangais, votre frére. Elle est
éteinte Nous n’avons plus de maitre, il nous convient de demeurer & votre service pour
le reste de nos jours.

Holkar garda le silence, visiblement en proie & une violente émotion. Puis, avec une
majesté souveraine, il dit : '

~ Mahratte, tu as fidélement servi Simonne. Demeure fidéle & son souvenir. Jete .
garde, pourtant. Kcoute. Je vais retourner i la terre de nos péres. Peut-tre ne re-
verrai-je plus ce ciel de douleur et d’exil. Veux-tu m’accompagner la-bas 4

~ A Bhurnpore , .

~— Non, — A Aminabad. — Depuis un mois je suis libre de rentrer au foyer des
princes mes ajeux. | .
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Dandarie se courba, mettant la main sur sa téte :

'~ Nawéb d’ Aminabad, je vous suivrai la-bas.

— C’est bien ! Aprés, tu devras revenir ici. Ma dernitre volonté est formelle. Jai
détaché de mes biens cette demeure. Je la lnisse & toi et & Parvati. Je vous confie la
garde de ce tombesau.

— Maintenant, — ajoutat—il, — prépare tout pour notre départ,

I’Hindou s’inclina pour la seconde fois, et sortit.
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Sur eau bleue de la Méditerranée un élégant steamer glissait & I'allure modérée du
avire qui voit la cdte. Son hélice battait Jes flots d’un rythme tranquille, et 'écume
e son sillage se colorait de tous les feux de l'arc-en-ciel. Sur la dunette, Charles et
ermaine s'entretenaient. Depuis un mois, Mile du Méal était devenue Mme Kerval.
in ce moment, ils rentraient tous deux de leur voyage de noces. Ils avaient visité en-
emble tous les rivages de la mer d’azur.

Partout, sous les vofites des sanctuaires, au pied des ruines aux grands noms, au ber-

cement des ondes comme dans I'assoupissement des langueurs de la saison, ils avaient
porté un méme cceeur, un méme regard. L'amour qui, si cruellement, avait torturé
leurs existences séparées, venait de confondre les pulsations de leur sang, leurs souft
fles ot leurs espérances, leurs pensées. Maintenant, ils revenaient vers la patrie, et, &

“mesure que le beau navire voyait monter plus haut dans les cieux la ligne blan-

" che des cétes de France, ui trouble religieux les gagmnait. Charles avait attiréd sa
femme sur son épaule. Il avait rempli ses yeux de ce heau visage rayonnant de vie et
de bonheur. Un soupir souleva sa poitrine.

~ «=Qu'as-tu 1-——demanda Germaine, s'arrachant brusquement 4 I'incantation du mer-

veilleux tableau qui se déroulait dans ses yeux. Il me répondit pas. Inquidte, Ia
jéune femme se redressa. Elle noua ses mains frémissantes au cou de son mari. Sa
voix trembla en le questionnant. —— Charles, & quoi penses-tu ¢

Tl appuya ses lévres au front pur de la jeune femme.

— Oh !'a rien, ma Germaine ! une réminiscence, en passant, a jeté son ombre sur
mon esprit. Il nefaut pas que tu m'en veuilles pour cela. Le coeur que tu as su
prendre est bien A toi. Il n’est au pouvoir de personne de nous séparer I'un de 'autre.

— Pas méme des morts, n'est-ce pas ! — prononga Germaine dont les yeux avaient
eu un singulier éclair de jalousie. Mais, tout aussitdt, des larmes noyérent cet dclair.

— Oh ! je ne suis pas mauvaise, va ! Je devine, je comprens ton soupir. Moi-méme,
Jj'ai ressenti ce contact de la douleur. Nous revenons vers la terre oi nous nous som-
mes rencontrés, oll nous nous sommes donnés, 'un & I'autre, entre les bras d'une mou-
rante. Car ¢’est elle qui nous a fiancés, Charles ; ¢’est son veeu supréme qui g'est
aceompli. Comme elle nous aimait, elle ! Que sommes-nous auprés de ce que fut cette
enfant 1

son front retomba sur 'épaule de son mari. Il eut sur sa main la chaude impressjon
d'une larme. Germaine murmurait : :

— Simonne, chére petite Simonne, créature de Dieu & peine entrevue sur la terre,
étais-je done digne de cette sainte affection que tu as répandue sur moi ! — Jai accepté
le bonheur de ta main, et j'ai déserté ta tombe. Ily s un an que tu t'es envolde au
ciel. Ily a des mois entiers écoulés depuis que je ne t'ai offert mon tribut de fleurs ot
de pridres. Oh ! chére morte, m'as-tu pardonné d’avoir perdu dans I'ivresse la mémoire
de la douleur ¥ ’

Le yacht suivait une ligne paralléle & la rive. 1les panneaux successifs se décou-
paient échancrant 'horizon. Des points rouges et blanes piquaient leurs n« tes dans la
radieuse monotonie de cette ligne de faites que frangeaient des neiges lointaines. (-
taient Savone, liew d’exil, Bordighera & la chevelure de palmes, Albengs et Finale,
Port-Maurice et son phare de briques, San-Remo et Vintimille, \

Soudain Kerval eut une exclamation étouffée.

— Monaco ! — Déja ! )

11 g'était levé ; il avait découvert son front. La crique du petit port qui se termine
3 l2 Condamine étincelait comme un saphir. De larridre, ol ils se tenaient, les deux
jeunes gens apergurent les charmilles vitrées du restaurant o, deux anndes avant,
ils avaient da subir leur silencieux téte-a-téte aux cdtés de Simonna endormie. Charles
se pencha sur aa compagne, et, trés bas : P
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— M’aimais-tu déja, ma bien-aimée ? demanda-t-il.
— Oui, — répondit la voix & peine distincte de Germaine. ‘
Et brusquemement le rocher de Monaco déroba le spectacle & leur vue. C4tait I'anse - .
de Beaulieu qui s’ouvrait. En se penchant sur la lisse, ils virent la pointe de Saint--
Jean, et, du milieu des cimes vertes, le toit en terrasse de la villa apparut. Kerval
entraina sa femme & l'intérieur de la chambre.
— Viens ! — dit-il, — il faut étre bien seuls pour pleurer.
11 avait donné 'ordre de mowiller par dela le promontoire. Le' cap, avec ses roch
éboulées, se dressa sous leurs regards. Ils traversérent I'axe, et, lentement, le vapeus
infléchissant sa course & tribord, dépassa I'extrémité de la pointe. Alors, ils eurent
vision du mur de cldture, de la bordure de dalles et de gallets rasant I'eau, de la pago
indienne surmontant la plate-forme, et dans le flanc creusé du rocher, la grotte
apparut pleine d’ombres, sous sa tenture de plantes grimpantes, sous son voile de liexré
de jasmin, de glycine, de chévrefeuille et de roses des haies. Tous deux avaient joint
leurs mains ; Germaine tomba & genoux ; leurs yeux étaient brfilés de larmes. Lenom .
qu'ils prononcérent ensemble fut celui de 'ange envolé : ‘
—~Simonne ! Simonne !
C’était justice. N’était-ce point & Simonne qu’ils devaient leurs premiers hommages?-
De celle qui avait été un instant la lumitre et la vie de cette demeure, il ne restait
plus maintenant gqu'une image profondément gravée aux ceeurs de ceux dont elle avait .- -
consommé le bonheur en ce monde. Et, songeant aux jours de douleur enfuis, Charles ~*
et Germaine se rappelérent qu'un soir, 4 la clarté des astres, sous ce méme ciel, sur ces
mémes eaux, Venfant avait jeté toute son dme dans le cri sublime du podte ;

Eh! quoi! n'en pourrong-nous fixer au moins la trace ?
Quoi | passés pour jamais! Quoi! tout entiers perdus!
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

¢ nous les rendra plus !

Le yacht avait jeté I'ancre & une encablure du rivage. Un rayon du matin, venu par
ricochet de 1'eau, faisait sourire les parois de marbre de la grotte. La mer bleue rou-
lait ses caresses et son bruit au pied méme de ce cercueil d’enfant. La baleinidre prit
4 son bord les deux époux. Quatre muielots emportérent & la cadence de leurs avi-
rons. [Et comme 'embarcation frolait la muraille de granit, Charles at Germaine virent
I'intérieur de la grotte comme saupoudré d’'une poussitre lumineunse, au travers de
laquelle la lampe des veillées funéraires, avec sa pale lueur vacillante, avait I'air d’une
étoile en exil. Le grand silence du rocher les enveloppa. Ils se regardérent avec un
frisson, vyant la vague conscience qu'ils avaient bien fait de venir d’abord A cette tombe,
pour se pardonner leur bonheur. En face de ce sommeil de la pierre, se rappelant le
passé d'hier, la douleur apaisde, les pleurs essuyés, ils songérent & leur propre lende-
main, et il leur parut que le temps s'était arrété entre 'azur insondable du ciel ef  les
flots clairs de la mer bleue. -

FIN
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LEPROHON & LEPROHON, Editeurs.

25 Rue Sy-GaBRIEL, MONTREAL.

N. B.~Les lettres pour ce concours devront étre recues avant le 2 Junvier 1895.

w—



FLEUR des NEIGES

Par PAUL DAIGREMONT

Auteur de GRAND C(EUR, MERE ET MARTYRE, LA REINE DE L'OR,
MATER DOLOROSA, Etc., Ete.

Ce roman éerit spécialement dans la note de tendresse honnéte, d’émotion
profonde, quaiment les lecteurs de La BoNNE LirTEraTURE FraNcalse, est
I'histoire d’une pauvre femme que sa grande fortune ne met & P'abri d’'aucune des
douleurs humuines les plus poignantes, les plus imméritées. FLEUR DES
NEIGES est une ceuvre exquise, d'un intérét sans cesse grandissant, san3 aucun
crime, avee des situations dramatiques des plus palpitantes, mais toutes vraies et
prises dans la vie réelle, comme, du reste, tous les personnages de FLEUR DES
NEIGES.

Nous sommes persuadés que le plus grand succés est réservé par nos lecteurs
a cette ceuvre nouvelle de Paul d’Aigremont.

Sur réception de UN CENTIN pour frais de port nous expédierons la lére
partie du roman contenant 88 pages, grand format, afin de donner un apergu de
cet émouvant roman.

Ce volume qui dépasse 400 pages est en vente au complet dans toutes les
librairies et dépots de journaux pour 50 centins seulement. En dehors de

Montréal, 60 cts.
Sur réeeption du prix en argent ov timbres-poste nous l'expédierons a
toutes personnes qui en feront la demande.

LEPROHON.& LEPROHON

EDITEURS

25 Rue St-Gabriel, - - Montreéeal.

AMOUR ET HAINE OU LE DRAME DE BICETRE,

GRAND ROMAN EMOUVANT,
volume de $i2.80 pour ASo.

N. B-—Nous prenons l'argent et les timbres américains.



Par
AvGUSTE NORBERT MORIN
ET LUDGER DUVERNAY.

A MINERVE

JOURNAL QUOTIDIEN DU MATIN

FONDE EN 1826

~ S0k =
JOSEPH TASSE, —«gxi{;\::.g»— EUSEBE SENECAL,
DIRECTEUR. _ Jc\ IMPRIMEUR.
1

Imprimé et Publié 2 Montréal, au Numéro |

1610 RUE NOTRE-DAME,

Coin de la rue St-Gabriel

303
Edition quotidienne, livrée & domicile.......... .$6.00
Edition quotidienne, par la poste...............$5.00
Edition hebdomadaire de 8 pages............. ..$1.00

Les abonnements sont payables d’avance.

—_

5 Cents la ligne les insertions subséquentes.

Toutes réclames seront payées 20 cts. la ligne.

Naissances, mariages et décés, 25 cts pour trois lignes.
Taux spéciaux pour contrats réguliers et contrats a 1a ligne.

- o

Toutes impressions de livres, brochures, circulaires, cartes, exécutées
dans les derniers gotits et & des priz modérés.

—_— 00— ——

Toutes communications doivent étre adressées &

LA MINERVE,

Montreal.

Annonces, 10 cents la ligne, 1ere insertion.
Telophone No. 324. i



P\ MoNDR IrrovsTrRE

JOURNAL LITTERAIRE ET ARTISTIQUE

Le seul qui publie chaque semaine des rﬁru ita do nos comtemporsins et des
choses du pays et de 'étranger. En outre de ses atiraits jowrnalistiques, il offre &
ses lecteurs comme avantages exceptionnel des primes mensuelles deat vaici la
liste attrayante :
lémPﬁme.-o-..avc.no.oooooaoonooutoa m
2éme do (AR AR ENRENENE R YNRNFEE NN T IARE] 25
3me do eesteccst eeccscscocne sessi000e 15
4éme do 00000000008 00000 00O ® 0Q0e lo
5me do 800 0800 0000000000000 00v0000 ‘
6lme do .....iieiiiieniiiienseeeeees 4
7ém‘ d. €80 000 0000900000 0008000002000 s
8me do ............ sevenans vesssese 2
SOPMQSI.OO......‘..-.....u oooooo . 86
94primel ....... 000000 0s00csssn0roe ’2w
Le tirage se fait chaque mois dans une salle publique par trois personnes choisies
dans I'assemblée. ABONNEMENT : Un an $3 ; Six mois, $1.50 : Quatre meis, $1 .

BERTEIATUME & SABOULKIIY
PROPRIETAIRES

¢~ PLACE JACQUESCARTIER - - - - « - - - « MONTREAL

Nous avons en mains quelques volumes intitulés

LES SECRETS DE LA MAISON BLANCHE

RIX - BOc.
LEFROHON & LEPROHON,

Editeurs de “La Bonne Litterature Francaise,”

25 Rue St. GABRIEL, MONTREAL.
N. B.—Demandez notre catalogue.

ECURIE DE_LOUAGE.
JOS. ROCEION,

230 RUE ST CHRISTOPHE.

CHEVAUX P: _EN PENSION
VOITURES DE TOUS GENRES A LOUER

MEILLEUR LfARCHE QUE PARTOUT AILLEURS.

Bell Tél. 6754.
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OUYRAGES A PRIX REDUITS

EN VENTE AU

MAGASIN DE LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

28, RUE ST -GABRIEL, MONTREAL. .

DES MEILLEURS ECRIVAINS DE NOS JOURS:
Volumes de $1.00 & $2.50 réduits aux prix suivants dans un nouveau format.
“La Malédiction d'nn pére,” par Emile Richebourg........... ...valg.nt 82123 p. 35c

“ Maudite,” par Emile Richebourg............ cciiveetiiiacecess p. 25¢
“Le Médecin des Pauvres,” par X de Montepin......coeeeevveeee 1,60 p. 80c
“La Mayeux,” par X. de Montepin...... rraeeeees fetrenestosanas “  8.00p, 40c
« L’'Hommede 12 Nuit,” par Jules de Gastyne, grand roman dram “  1.75p. 22¢
* Le Drame de Bicdtre,” ou Amour et Haine...................... “  2.50 p. 25¢
¥ Fleur des lggiges,” grand roman & sensation, par Paul d'Aigremont...... 50
parposte B0C. ... ..ot et siie e, Geeiesterican seenee
s L’enfant perdu et retrouwé ou Pierre Cholette,” par I'abbé Proulx....... eer 8
‘ Corinne ou I'Italie,” par Madame de Staél ............... cesresetretieanaans 70
* Francois de Bienville,” scéne de la vie canadienne au 17e siécle, par Josepi
Marmette, 1 fort vol. in-12 ......coiieeiiiiiiiiiiinanee. eteescesestesstonan 50
“ Le Pélerin de Ste-Anne,” par P. Lemay ......... teaeanen teesserancaaann e B0
¢ Albert ou I'Orphelin catholique,” par O. Thomas auteur de “Gustave”...... 50
“ Le Manoir de Villerai,” roman canadien, par Mme Leprohon, 1 vol.in-12... 30
¢ Armand Durand ou La Promesse Accomplie,” par Mme Leprohon......... 30
¢ Le Chemin des Larmes,”................ Gsevsseessersacnaans ..25c. par poste  3C
““La Forét de Bondy,” magnifique volume illustré 25
“Paul et Virginie,” par Barnadin de Saint-Pierre 2%
“Le Siége de la Rochelle,” par Madame Genlis.............c......... Cerensses 25
¢ Echappé de la Potence,” mémoires de Félix Poutré, prisonnier d’étaten 1838 25
¢ Fernando,” histoire d'un jeune Esgagnol, par Schmid ...... ...........LL 10
*“Nouvelle Cuisini¢tre Canadienne,” contenant tout ce qu'il est nécessaire Ge
savoir dans un ménage.........coenvennenn 50c. 65
“ Gabrielle,” par Emile Richebourg........... 25
“ Le Serment du Corsaire,” par R. de Navery. 15
“Une Erreur Fatale,” par R. de Navery...... 15
¢ Un mariage pour Yautre monde,” par M. Maryan. 15
*Prima Vera,” par M. Maryan.......... . ceeeeens v 10
‘* Les Diables Rouges,” par Chs.des Lys. .o 10
“Le Chien d'Or,” par P. Lemay, 2vols........ .. e 50
¢ Charge d’Ame,” par Jeanne Mairet, auteur d'une Folie, un beau vol.de 168p. 15
“Mille et une Nuits,”.......ccocivineenanns teves teeeanacss coeeenans Ceereaneaan 50
“Secrétaire Universel,”.  .......cceeeeecens eeeessesoseans . oees cerecases 25
“ Mademoigelle Marsan,” par Mary Floran......c.ccveaeeiiennnn. 15
“Ma Belle-Mere,”. .. cciieiiiieninencnresns PO teo cvesceacs veeees 15
¢La Femme de mon Fils,” par Danielle d’Arthez ..... Geesessscnctseccencnsoas 15
¢ Vies brisées,” par J. Mary, auteur de * Oosur de femme,” “Blessée au cosur,”
“ La fée printemps,” €tC......ccoeeuniiaiieiiniinananan +.-..36c., par poste
CHANSBONNIERS
“ Répertoire Ls. Vérande,” chansonnier comigue noté contenant toutes les
chansons comiques les plus en VOgUe.........cceuee.. cetreeess teeerenanas 25
¢ Le Plaisir au Salon,” jolies mélodies, romances, 6tC.....co.uee ceveiesnanann. 35
*Succes du Salon;” romances nouvelles & grand succds, avec musigue........ 35
¢ Album du Chanteur,” les plus jolies romances modernes avec musique..... 35
* 20 Chansnus populaires du Canada,” par Octave Fortier ........cccc...c... 1.00
“La Muse Populaire.™ Recueil de romances, chansonnettes et chansons
comiques avec musique. 1 fort volume....... crenanan Ceiesascrriacenns oes %0
* La Gaudriole.” Recueil de chansons comiques et de chansonnettes et suivies
de monologues en vers et en prose. 1 volume, avec musique............. 40
¢ Le Secrétaire Canadien,” lettres pour toutes les circonstances de la vie ; let~
Jtres d'amour, de félicitations, de condoléances, du jour de l'an, d'invita-
tions, etc........ terienesns teceesteccsaans tesecteceanecteaccnnnan eesrecesna 2
‘@La seule et vraie Clof des SONEeS™ cevveeieecrcssrecsocccssrsoccraccssaannens 8
“La Clef des Songes”.......cieeseossccances P 1
“La seule et vraie Clef des SONEES "eeeceenesans cesertascssasssacsssassanscses’ 0
“ La Double Clef des Songes ™. ....... ...... Gececssectssssasesconcacsecaes veeo 30

Tous ces ouvrages seront expédiés francosur réception .d’!'x.prix en timb
poste ou en argent. Adressez:

LEPROHON & LEPROHON,

EDITOURS
25, Rue St-Gabriel, Montreal, Can.

XN.B.—Nous pre»ions I'argent et les timbres américains.
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Volumes a 15 Cents
ol —

|

La Chambre des Ombres, par Marin de Livonniére.

Un Crime Mystérieux, par Léon Bachet.

Le Roman d’un jeune homme pauvre, par Octave Feuillet.
Bérangere, par Edouard Delpit.

Une Rencontre, par Louis Fréchette, trad.

Le Million du Pére Raclot, par Emile Richebourg.
Mademoiselle de la Seigliére, par Jules Sandeau.
L’'Ombra, par A. Gennevrage.

Le Secret de abbé Césaire, par Léon de Tinsean.

La Peau du Lion, par Chs. de Bernard.

Le Roman du Médecin de Campagne, par M. Maryan.
1’Assassin, par J. Lerminas.

Disparu, par Albert Delpit.

Aurette, par Henry Greville.

Yaillante, par Jacques Vincent.

Monsieur Barnes de New-York, par Mme Savary, trad.
Proces Mercier, par T. Tarte. .
Les Batailles de la Vie ou le Dr. Rameau, par Geo. Obuet.

Volumes a 10 Cents.

Le Jeune Henri, par Chanoine Schmid,
Agnes ou la Petite Joueuse de Luth, par Chanoine Schmid.

Itha, ou la Vertu Persécutée, “ “ “
Genevieve, - “« « «
Eustache, « “ «

Marie, ou la Corbeille de Fleurs, “ « “




SCPAPIER D’ARMENIE@&

; —— POUR —

»l'arl’umar et Pumﬁer I'Air des Appartements et l)hamhras des Maladas.

| ——r T

: Le PAPIER ARMENIE PONSOT, nouvellement importé

: en Amérique, est SPECIALEMENT RECOMMANDE par tous les médecins
poUr PARFUMER et ASSAINIR LES APPARTEMENTS, LES CHAMBRES
D'HOTEL, en un mot tous les endroits tenus fermés al.cause du froid,
ou pour toute autre cause.

Il est EmpLoYE AVEC succks dans I'Europe entitre par les
PENSIONNATS, les COMMUNAUTES, les CASERNES, les HOPITAUX, ETC:,
1a enfin ol il y_a agglomération de monde et olr- I"anr doit toujours
“&tre mrfantement pur.

Le PAPIER d’ARMENIE PONSOT, en plus de ses propnétés
de parfumer et assaizir, préserve des maladits épidémiques, Croup,
Variore, CHOLERA, FIk VRE TvPHOIDE, FIEVRE JAUNE, MUQUEUSL,
ScARLATINE, ETC. :

Nous recommandons SPECIALEMENT som emploi daus les pays
chauds pour sa merveilleuse propriété d'£LOIGNER LES MOUSTIQUES
ET LES COUSINS, et préserver de leurs piqfires.

Sera éxpédié franco sur réception de 25cts. en argent,
Au choix 6 Bandes enroulées et embaumées pour 48 usages.
I Pochette, 2 Cahiers pour 48 usages.

ECHANTILL'

DOIT SE CONSUMER SANS FLAMME
COMME DE I’AMADOU.

Koul( —rs les Pharmaciens. P.ﬂmouu. Papetiers, Tabaoccomistes, Xto.,
sont informés qu'il leur utr. ‘{.lt des prix specdisux poar ia
vente du gros.

ADRESEEIRE OXE DI

LEPROHON <& LE'PROHON

25 RUE ST—GABRIEL - - MONTREAL.

PRPIER SUPREME

A LA CREOSOTE DE HETRE

Ce papier est efficaae dans toutes les affections des voies respira-
toires: RHUMES, CATARRHES, BRONCHITES, Etc., mais il
est tout spéctalement recommandé par tous les grands médecms POUR
GUEKRIR LA TUBERCULOSE PULMONAIRE (Consomption)
ainsi que toutes les maladies de pom'me quelle qu'en soit la cause.

PRIX: 1 Boite' pour 100 usages avec notices et Bruleur - - - - 75 cts.

Adressez les Commandes pour le Cros ot o Bétail ohex

'LEPROHON & LEPROHIQN;{ .
25 Rue St-Gabriel, - - Mpn}‘.ré’&'l}'

S ". . . -




DrJ.G.A.Gendreau, ;515" EDMOND HARDY
20 rue St-Laurent, Montreal. Extraction -
de dents sans douleur par I'électricité e Editeur et Inportateur de - "=
par anesthésie. Dents posées avec oufMusique et d’instruments, F(:urmssf;ur
sans palais, d’aprés les procédés les plusdes pensionnats et maisons déducation
nouveaux. Heures de bureau de 9 a. m.Jeatholiques. Agent pour la c¢lébre mai-
a 6 p. m. Téléphone 2818 kson d'instruments, de fanfares et d’haymo-

ie de C. Mahillon, de BRUXELLES,  Vio-
VIN VIGER [ '

ons, Mandolines, Guitares, etc.
VIN RECONSTITUANT PAR EXELLENCH

Cordes pour tous les instruments.

RECOMMANDE PAR No. 1637 Rue Notro-Dame
Les Principaux Medecins. [Tel Bell 2466. MONTREAL.
Maison fonddée en 1852, L N LAM A RCH E & CIE.
Chas. Lavallee, ‘il
mponur;un" FAVALLLES RELIEURS

d'instruments de musique de toutes espé- NO. | | RUE STE-THERESE,

?gess h%f(g‘{,?é?’aségel toutes sortes exccu- mntre les rues St-Vincent et St-Gabriel)

35 COTE ST-LAMBERT, MONTREAL. MONTREAL.

N. LEVEILLEE"

MARCHAND-TAILLEUR

Employ¢ pendant 18 ans & la maison 1. C. DeTonnancourt

No. 138 RUE SAINT-LAURENT 138
MONTREAL.

=4 ase, P——

== S e

Toujours en magasin un grand assortiment de Draps, Casimirs, Tweeds de premiére
) " qualité et de Patrons les plus nouveaux.

BAUME - RHUMAL

Reméde infaillible pour guérir rapidement et surement les atfections de la Gorge
et des Poumons, telles que

La Toux, La Grippe, La Consompli‘:ion, La
Bronchite, a Coqueluche, e Croupe,

L’asthme, Les Rhumes Obstines, Etec., Ete.
25 (1S, LA BOUTEILLE. En vente dans toutes les Pharmacies et les Epiceries.

THEIERES kr CAFETIERES EMAILLEES,
CAFET1ERES (en cuivre) VIENNOISES et RUSSES
avec lampe. (COUTELLERIE valeur extra ; venant
d'stre recue ; SECHOLRS ou METIERS i RI-
DEAUX, de $2.50 4 84.00. -
BALAIS, RASOIRS (Surveyer) GARANTIS, ete.

L. dJ. A. Surveyer,

No 6 Rue ST-LAUREINT
) MONTREAL.




