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SOUFFRANCE ET BONHEUR

PIE2\MIR PARITIF.

-I.

La route qui descend de Beaulieu à Saint-Jean est resserrée entre la mer et une suite
de murs. Ces murs sont la limite des divers paradis terrestres que les heureux de ce
Monde ont su se ménager sur cette rive édénique. Il n'est pas une de ces villas, enc effet,
où la fortune n'ait entassé les trésors les plus variés au p -ofit des nonchalances d'hiver
que le retour des froids ramène du nord vers le soleil.

L'une de ces villas, la plùs orientale, construite au sommet (lu petit mamelon qui
renfle le milieu du promontoire, domine à la fois la baie do Beaulieu et la petite crique
qui baigne Saint-Jean. Le soleil ne la quitte jamais. Elle le voit au sortir des buées
blanches de l'aube ; elle le voit encore quand il s'enfonce là-bas dans les persiennes au
nord, c'est pour permettre au yeux d'embrasser simultanément les rosaraies sauvages qui
escaladent les terrasses rocheuses et l'embrasement. matinal (le la côte sur les hauteurs
d'Eza, jusqu'aux horizons flamboyantes de la Tête de Chien.

Dans cette villa installé depuis quinze jours à peine, était, un grand vieillard, si brui
que les gens du pays ne savaient quelle nationalité lui imputer, bien qu'il eût été facile
dle s'en assurer a la vue des quatre serviteurs in(liens qui formaient sa domesticité.--
Outre le vieillard et les quatre domestiques, les fournisseurs de la maison y avaient
remarqué une jeune fille, une blanche, celle-là, dont tous, à l'envie, celèbraient la beauté
bien qu'elle se montrât fort peu et ne sortit jamais de la villa.

' On est au commencement de mai.Tout au bout di jardin qui entoure l'élégant castel
brique et pierre, se dresse une façon de charmille à laquelle a donné naissance l'union de

- quatre eucalyptus géants, Leurs longues branches s'étendent à plusieurs mètres, et
dans l'espace que laissent leurs troncs lisses, des acacias parasols, suffisamment protégés
par le voisinage (les autres arbres, arrondissent leurs têtes plantureuses. L'ombre est
épaisse et fraîche souý ce couvert, le silence y est plein de rêveries, et la vue s'abaisse
de là sans interruption sur la mer. Et à l'intérieur du bosquet, les roses grimpantes
tapissent les parois vertes, accrochent leurs touffes aux saillies feuillues de la voûte; et

s saturent le réduit de leurs suaves parfums.
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C'est l'heure de la sieste pour les habitués de la région. Tout, est recueilleiment à
l'entour, et il n'est pas jusqu'aux insectes laborieux dolnt le rol bourdonnant n'emplisse
la charmille de ses invitatious au sommeil.

Deux jeunes filles sont là, coude à coude, conversant entre elles, de ce babil doux et
caressant qui traduit de riantes pensécs.

L'une est debout. Elle est grande, admirablement faite, vêtue d'une robe d'un gris
pâle qui fait merveilleusement ressortir le rose de son teint et la perfection de ses for-
mes. Le visage a cet éclat fondu des carnations -2ptentrionales sous un diadème de
cheveux châtains gracieusement relevés de la nuque aux tempes. Les traits ont cette
pureté pleine qui caractérise la santé et la plénitude de équilibre du corps. Elle est
belle dans toute l'acception harmonique de ce mot, belle comme une statue dle déesse,
dans la souriante gravité de ses vingt ans.

L'autre repose, pelotonnée, dans un hamac aux mailles de soie et, telle qu'elle est, elle
donne aux regards la sensation d'une vision en partie effacée sous les nuages de mous-
seline et de tulle qui l'enveloppent. Le mot " belle " ne saurait lui convenir, car on la
devine frêle et maigre.

Mais son charme réside tout entier dans le plus adorable visage que pUisse rêver un
peintre épris d'idéal. La lourde chevelure noire et qu'il est impossible de fixer ou do rete-
nir, tombe, ruisselante, autour d'un ovale, exquis, plein de fossettes, sur un cou grêle et
des épaules étroites. Les traits ont été sculptés dans une chair si blanche qu'elle en est.
transparente et que les grands yeux paraissent trop sombres, les lèvres trop rouges, sur
cette peau fragile Le camélia.

Celle qui est debout vient à peine (le pénétrer dans le berceau de verdure.
-Eh bien -deiande la frileuse avec un charmant sourire,-êtes-.ous reposée?

J'avais bien recommandé qu'on vous servit les deux déjeûners dans vos chambres. J'ai
vu votre mère déjà. Elle mn'a dit avoir très bien dormi de neuf heures à midi.

Et sa compagne répond sur le même ton d'enjouement
-Il faut m'excuser, nia cousine. On ne fait pas tous les jours d'aussi longs voyages.
-Long voyago ! De Paris à Nice ? Vingt-quatre heures de chemin de for Que diriez-

vous donc si, comune moi, vous veniez de l'inde, Germmaine 1
-- Vous avez raison, ia cousine. Mais moi, je n'avais jamnais au tant vovag'ré.
-Comment? La fille d'un marin
- Il n'y a que les pères qui se déplacent. Les femmines gardent le logis.
- Ah ! voilà ce que je n'aimerais pas 1 Quand je serai mariée, j'accompagnerai mon

miari partout où il lui plaira d'aller. Quand on aime, est-ce que l'on peut se séparer ?
Elle eut un soupir, qui lit monter deux larmes dans ses yeux noirs.
Mais, secouant aussitôt sa jolie tête vt, se redressant ·L moitié sur sa couche mobile
- Venez plus près, Germaine. Vous ne savez peut-être pas que je vous aimu tout

plein déjà. Il faut que vous ne le rendiez. J'aime tout ce (lui est beau, et vou.s êtes
belle. Vous devez être bonne aussi. Je suis sûre-que vous êtes bonne. Moi, c'est le,
contraire, je ne le suis pas.

Germaine la considéra avec un sourire où il y avait quelque chose de maternel.
-roilà ce que je ne croirai ,jamais. ma.cére cousine.

La petite personne s'agita nerveusement. Elle répéta, en les scandant, les trois mots:
- Ma - ch6re - cousine, - je ne m'y ferai jamais !... Je vous dis que non, que je

ne suis-je pas bonne, Je n'ai pas eu l'occasion <le l'être, J'ai toujours été rich-%, toujours
gâtêe, et mon tuteur ne m'a jamais rien refusé. On n'apprend pas la bonté comme cela.

La grande jaune fille se lit sérieuse. Ue fut son tour d'avoir les prunelles humides :
- Chut ! ne dites pas cela. Si vous n'étiez pas bonne, est-ce que vous auriez songé

à faire partager votre bien-être à deux parentes pa uvres, éloignées, presque étrangères !...

Elle ne plit achever.
L'enfant maladive avait s:auté hors du hamac. Ses deux bras avaient enlacé le cou de

sa cousine, et ce fut (l'un accent plein de frémissemiients qu'elle lui dit :
- Taisez-vous, taisez-vous ! Je ne veux pas que vous nie p.arliez le cela, jamais,

jamais .Je ne veux pas le reconnaissance, entendez-vousI Aimez-moi, oui, nais autre-
ment, comme si j'étais votre sur.

- Oui, je vols vous aiuime déjà de tout mon cœur, chère petite cousine, -
répondit l'enfant du .Nordl avec effusion, rendant ses embrassements à l'enfant du soleil.
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- A la bonne heure ! - s'exclama celle-ci avec un cri de joie. - Je le sens déjà, que
vous m'aimez mieux. Si j'osais... je vous demanderais bien quelque chose.

- Demandez, demandez. Pourrais-je vous refuser, moi 1
- Eh bien, d'abord, vous ne m'appellerez plus " chère cousine " ; vous me nomme-

rez " Simonne, " tout court. Est-ce qu'il n'est pas assez joli pour qu'on le prononce,
mon nom ?

- Moins joli que celle (lui le porte, - repondit Germaine, gaiement.
- Flatteuse ! Merci tout de même. J'aime qu'on me ilatte ; je suis une en.fant gâtée.

Et puis... Il y a encore autre chose lue je veux vous demander.
- Voyons I
- Eh bien, c'est bien cérémonieux, c'est bien dur de se dire cous.
Germaine parut hésiter. Evidemmeut, ce n'était point le manque d'ailection qui ar-

rêtait le tu de 'intimité sur ses lèvres, mais une sorte de déférence instinctive.
Simonne lut sans doute l'amical sentiment qui paralysait sa cousine.
- Vous n'osez pas ? Moi aussi, j'hésite uit peu. N'importe. Ce sera moi qui don-

nerai l'exe.aple. Allons lie commence, c'est convenu, et tu m'imiteras, dis, Germaine i
Son visage si blanc s'était coloré d'un vif incarnat. Elle avait tremblé et baissé les

yeux, en murmurant très Joucement sa phrase.
Elle fit un pas en avant.
- Viens, marchons un peu. J'ai toujours froid. Et nous sommes au mois de mai.

Et l'on dit que c'est là votre printemps de France, et que Nice est le plus chaud de vos
climats ? Oh! l'Inde ! l'Inde, mon pays ! Pourquoi ces médecins ont-ils dit qu'il me fal-
lait une terre moins brûlante ? Pourquoi ont-ils inventé que le soleil me tuait?

Elle entraîna sa compagnie hors de la charmille, et se mit a descendre avec elle la
pente douce qui surplombait la mer.

A vingt mètres au-dessous de leurs pieds, les deux jeunes filles pouvaient voir se balan-
cer un joli yacht de pIlisance. Il dormait là, à l'ancre, sous ses voiles carguées, élégant
vt coquet, taillé pour les courses rapides et les vives envolées. Sa coque vernie et lui-
sante, sa main courante en nickel étincelant,ses cuivres frottés et polis avec soin, attes-

taient que la légère embarcation était faite pour promener sur la surface tranquille
d'aristocratiques voyageurs, non pour courir les hasards des tempêtes.

-Fiens,-dit vivement Simonne ;-regarde mon bateau, Germaine. N'est-ce pas
iiu'il est joli ? C'est un cotre, tu vois ? N'est-ce pas qu'il a été construit avec goût 1

-C'est ravissant,-répondit la cousine.
-C'est lui qui en a tracé le plan, pour me ftire plaisir. Aussi, je ne suis jamais si

lhe-ureuse que lorque je m'embarque sur mon yacht. Il me semble qu'il y a laismé sa
pensée, qu'il y est présent, qu'il m'accompagne dans nies courses. Veux-tu que nous
faisions un tour sur l'eau 1 Ce serait si agréable!

-Si cela peut te plaire, Simonne, j'en serai ravie.
-Alors, attends. 11 suffit d'appeler le marin que mon tuteur a engagé.
Elle descendit encore quelques pas sur le talus gazonné, et s'approcha d'une sorte de

potence dressée à quelques mètres et lui supportait une cloche. Sa main fit résonner
le bronze, qui rendit un son velo uté.

A cet appel, un homme sortit d'une façon de hutte construite tout au bas de la côte.
Il souleva le bonnet de laine grise qui lui couvrait la tête, et demanda:

-C'est vous, mam'zelle, qui m'avez appeléï
Simonne salua gentiment de la main et répondit
-Oui, c'est moi, Giuseppe. Pouvons-nous embarquer, ma cousine et moi1
-Tout de suite, si vous voulez,-acquiesça le matelot, avec un accent niçard très pro-

noncé.
On s'embarqua,'Giuseppe le dernier.
Quand celui-ci eut pris place, lui aussi, dans l'embarcation, il demanda respectueuse-

ment à Simonne :
-OÙ faut-il vous conduire, mam'zelle l Que préférez-vous 1
-Je ne préfère rien,-répondit gaiement la jeune fille.-Où vous voudrez, Giuseppe.
-Voulez-vous que je vous mène à Villefranchel
-Oui, si vous voulez. Au reste, ma cousine n'a rien vu de ce paysage.



6 sOUFFRANCE ET BONHEUR.

Le patron du yacht donna de la toile à la nacelle, qui, tout aussitôt, prenant les pre-

miers souffles légers de la terre, fit un bond sur la surface alanguie de la mer et fila tout

droit vers la rade préférée de l'escadre de la Méditerranée.
A l'arrière, Germaine et Simonne devisaient.
Les sujets étaient d'un ordre plus grave et plus élevé.
Germaine avait, par réciprocité, enveloppé de son étreinte sa frileuse cousine

-Voyons, ma chère Simonne, quoique tu m'aies interdit de t'en parler, laisse-moi t

demander comment tu as fait pour te souvenir de nous.
L'enfant eut un beau sourire qui parut descendre sur son front, dans ses yeux, u1r

ses lèvres, des profondeurs du ciel. Elle murmura doucement :
-Comment j'ai fait I Mais c'est bien simple, ma Germaine. (a date de l'Inde. Fi

gure-toi que, lorsque notre voyage fut décidé, milord R1ahani-Sing...
-Qu'est-ce que milord Raham-Siig t-demanda Germaine avec curiosite.

-C'est juste. Tu ne le connais pas encore. Tu le verras à dîner, ce soir. Rahan-

Sing, c'est mon tuteur, mon oncle, le beau-frère de mon grand-père, qui m'a adupiêe

en quelque sorte. Nous l'appelons 3Iilord, à Fanglaise, parce que c'est le titre que les

Anglais lui donnent. Il est Indien. (''était un prince chez les Siks, et il a connu mon

grand-père, un géniéral français qui était au service tie Rujeet-Sing, dals le 'endjâb.
Je te raconterai son histoire une autre fois.

Donc, pour en revenir a la question, Raliam-Siig me dit un jour

-Petite Sionne, ne pleure pas d'allei en France. Je sais'qu'il y a là, là-bas. les

parents à toi, une frmille. Tu les feras venir près de toi, et nous tâcherons, en les ren-

dant heureux, qu'ils te rendent heureuse 1t ton tour-tu vois, a Germaine, que lide

première n'est pas venue de moi. C'est qu'il est si bon, le nawâb

-De quel nawâb parles-tu ?-demanda encore Germaîne.
Simonne se mit à rire de bon cœur.
-C'est vrai ; je te raconte toutes ces choses comme si tu etais au courant. Le nawb,

mais il n'y en a qu'un pour moi, c'est le iême que mon tuteur, lahîam-Sing, nawâbh

d'Aminabad, que les Anglais ont dépouillé de ses Etats, mais auquel ils servent une

rente de dix millions en équivalence.
-Dix millions !-se récria la Francaise. en ouvrant de grands yeux.
-Sans doute. Est-ce que c'est trop, pour un prince ?-Moi je ne suis pas aussi riche

que cela. Mon père et ma sour sont morts très jeunes. Mais mon grand-père, celui qui

avait été général avec Allard, Avitabile et Ventura, avait laissé une assez jolie fortune ;

une douzaine de millions, je crois. J'ai deux lacs et demi de rupées de rente. Dans

l'Inde, ce n'est pas grand'chose.
Elle disait ces choses, elle énumérait ces chiffres énormes avec une placidité, une in

différence qui ne cessaient de stupéfier la pauvre Germaine.

On pouvait donc être aussi riche (lue cela sans en tenir compte

Distraite, elle entendait à peine le babil de la charmante enfant qlui se reposait dans

ses bras et qui, maintenant réchaullée, se laissait, tout en parlant,gagner par le sommeil.

bercée par le son de sa propre voix.
-Oui, c'est comme cela que ça s'est fait. Et, alors, tu comprends, Germaine, je n'ai

plus pensé qu'à cela, et sitôt arrivée en France, je me suis mise en quête de découvrir

l'adresse de Mme dlu Méal, veuve du c pitaine de vaisseau Jean du Méal. On a fini par

nous la donner au ministère tde la marine, et c'est ainsi que... tu es... devenue.. .ma soeur.

Ses paupières se fermaient languissamment. Un sourire tiotta sur ses lèvres, Elle

demanda:
-Je m'endors. Embrasse-moi, Geimaine ; je ferai de beaux songes.

Avec d'infinies précautions, celle-ci laissa glisser la jolie tête brune de son bras sur

le petit oreiller qui garnissait le dossier de' la chaise à bascule. Puis, s'asseyant aux

pieds, elle se prit à considérer l'adorable enfant dont un souffle à peine perc',ptible

agitait la maigre poitrine.
Insensiblement, elle s'était laissée glisser: elle était maintenant à genoux et sa bouche

effleurait la main transparente qui pendait au revers de la chaise longue.
- Tu as beau te défendre, enfant, tu ne m'enmpêcheras pas de garder la mémoire du

bienfait, de penser à toute heure au bonheur que tu viens de faire briller sur le front
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de ma mère, de me rappeler avec quelle grâàce exquise tu as ramené le sourire dans les
yeux de la pauvre veuve. C'est à moi, à moi seule, qu'il appartient de te payer notre
lette commune. Dors, ma petite Simonne ! La vie de ta Germaine est à toi, et s'il
m'était possible de te donner plus que ma vie, Dieu, qui nous voit toutes deux, sait bien
que je te la donnerais.

Une chaude larme; larme du ceur qui tremblaient ait bord de ses paupièses, s'en dé-
tacha et vint tomber sur la main de l'enfant.

A ce contact, l'endormie s'éveilla en sursaut.
Germaine ! - appela-t-elle de son premier cri, avec une nuance d'effroi.

Elle aperçut sa cousine agenouillée près de sa couche.
- Que fais-tu là, - questionna-t-elle, un peu émue de cette attitude.
-- Rien, - fit Germaine, dissimulant son visage pour cacher ses larmes. - Je rele-

vais la couverture qui était tombée de vos pieds.
L'enfant jeta un second cri d'angoisse :
- Vous : Tu me (lis rou. encore ? Que t'ai je fait ?
- Non, non, - répliqua Germaine.empressée. - Ce n'est quui oubli. Allons, re-

prends ton sommeil, mon doux enfant, acheva-t-elle en balançant la chaise de canne.
Puis, quand elle la vit endormie, elle s'éloigna de quelques pas et alla s'asseoir sur le

banc circulaire qui régnait le long de l'étroite rotonde.
Alors, pour la première fois, Mlle du Méal, songea à jouir de sa poétique excursion,

et attacha ses yeux sur le féérique panorama qui se déroulait sous ses regards.
Devant l'embarcation, la rive enchantée se développait tout entière.
Après une longue et rêveuse contemplation ses yeux quittèrent la rive et se reportè-

rent sur sa compagne endormie.
Simonne venait de s'éveiller, définitiveient, cette fois,
Sa figure était plus reposée ; son sourire brillait comme les pétales d'un bouton <le

rose qui vient de s'entr'ouvrir au jour.
-- Ah cousine, - dlit-elle, - j'avais raison le te demander un baiser qui me pro-

curât <le beaux songes ! Je viens de rêver que je me mariais, tout en blanc, que tu étais
ina demoiselle d'honneur. J'ai ouvert les yeux dans l'église. L'orgue chantait, l'autel
resplendissait. Mais, c'est drôle !l'étais seule. Charles n'était pas avec moi.

.II

A la villa, bien que les jeunes filles n'eussent prévenu personne de leur absence mo-
mnentanée, on ne s'inquiéta point.

On savait Simonne coutumière de fugues de ce genre.
Cependant, quelqu'un eut un instant d'anxiété : ce fut Mme du Méal, un peu surprise

que sa fille ne l'eût point informée de sa disparition. Arrivée le matin même à Saint-
Jean, la veuve ne s'etait point encore faite aux habitudes et aux êtres de la maison.
Lorsque Gernate l'avait laissée seule dans sa chambre pour aller offrir plus correcte-
ment ses devoirs a sa cousine, Mme du Méal s'occupait à placer le contenu de ses malles
dans les meubles mis à sa disposition.

Au bout d'une heure, ce travail de déménagement étant fini, elle se décida à sortir
de sa chambre pour se mettre en quête de Germaine.

Elle ouvrit la porte donnant sur le perron, et descendit au hasard les quelques
marches.

Un grand vieillard, dont toute la tenue était celle d'un Européen, noins une tunique
de soie bleue, analogue à celle du serviteur, mais brodée de passementeries d'or,comme
la haute calotte de laine qui couvrait son front, s'avança respectueusement à sa rencontre.

- Madame du Méal, je crois, - fit-il en s'inclinant. La veuve rendit le salut.
Décidément, tout le monde parlait français dans la maison. Il n'y avait pas à crain-

dre d'être embarrassé pour traduire sa pensée.
Au moment où la mère ouvrait la bouche pour répéter sa question, le vieillard reprit

avec une bonne grâce cha&rmante:
- Ma pupille n'étant point ici, Madame, je suis contraint de me présenter moi-même,

ce lui n'est pas tout à fait dans les usages.



8

Et il déclina aussitôt ses titres et qualités: Raham-Sing, nawâb dépossédé de l'Amina-
bad, royaume de Pendjâd.

Mme du Méal ne connaissait point le personnage, mais elle savait son rang.
Au besoin, elle l'eût déviné, rien qu'à voir la mâle fierté, l'air de souveraine distinc-

tion répandus sur toute la personne du prince déchu.
Il avait l'œil sagace, à coup sur, car il lut l'inquiétude dans les yeux de la veuve,
- Mademoiselle Gernaine est venue rejoindre sa cousine, - dit-i.l. - Si vous voulez

bien m'accompagner, Madame, 'nous allons sans aucnn doute, les surprendre en tête à
tête.

Il offrit galamment son bras et entraina Mme du Méal dans la direction du bosquet.
Ils ne trouvèrent ni Germuine, ni Simonne, et pour cause.
Mais, tout à coup, un bon sourire éclaira la face hautaine du vieillard.
- Voilà bien un tour de Simonne, - s'écri-a-t-il gaiement. - Il n'y a pas une heure

qu'elle a fait la connaissance de sa cousine, et déjà elle exerce son despotisme. Voyez
plutôt, Madame.

Ce disant, Raham-Sing tendait à Mine du Méal une paire de jumelles (le poche, mon-
tée en nacre épaisse et bordée d'un triple rang de perles, de rubis et de turquoises.

Tout ait bout de la lentille, par l'effet (lu grossissement, le yacht lui apparut baigné de
lumière crue, avec ses boiseries d'acajou. ses cuivres étincelants, ses voiles doucement
battantes, sa tente toute blanche, sous laquelle Germaine agenouillée contemplait Simonne
endormie.

Le c(eur de la mère se gonfla. Le groupe formait un si ravissant tableau qu'elle fut
dominée par cette poésie de la jeunesse et de la be tuté. Elle sentit qu'un lien étroit, un
lien sûr, garantie de son avenir en ce monde, venait de se nouer entre sa tille, sa Germaine
bien-aimée, et cet autre enfant si belle, si rayonnante de candeur et de grâce.
, Et alors, tandis que son cœur exultant laissait jaillir un hymne de reconnaissance envers
Dieu, ses yeux se mouillèrent de larmes qui, en ternissant les verres, obscurcirent la
vision.

- Vous pleurez, Madame ? - demanda l'Indien avec une nuance de sympathie.
- Oh ! - répondit-elle, - ce ne sont que des larmes de joie. A la vue (le ces deux

anges côte à côte, je n'ai pu maitriser mon émotion. C'est le bonheur que vous et votre
pupille avez assuré à ma fille, et pour cela vous avez droit à tout le dévouement dont le
cœur d'une mère est capable envers les bienfaiteurs (le son enfant. J'ai connu des larmes
qui brûlent, Mylord ; celles-ci me rafraichissent l'âme et les yeux.

Le grand vieillard hocha la tête et prononça une sentence tirée de Pilpaï:
- La vie est telle qu'un arbre dont le malheur jaunit les feuilles que la rosée itdu bon-

hetr.rajeunit quelquefois.
Et, montrant à Mme du Méal les sièges qu'abritait la charmille
-Voulez-vous que nous attendions ici nos voyageuses ? demanda-t-il.
- Volontiers, - répondit la veuve, en s'asseyant.
Maintenant qu'elle était renseignée sur le sort (le Germaine, dont, à la vérité, elle

'n'avait été que fort médiocrement soucieuse, elle était d'humeur à se liyrer à d'autres
sujets de conversations, plus banaux peut-être.

Le dialogue s'engagea donc tel qu'il pouvait être entre une française, femme li monde,
femme de tact, de savoir et d'expérience, et un vieillard étranger qui avait dépassé
soixante-quinze ans, sans qu'il y parût trop, bien qu'il fût d'un pays où la longévité
n'offre que des cas assez rares.

• La curiosité, très discrète d'ailleurs, de Mme du Méal, en fit tous les frais. Il fut
question du nawâb beaucoup plus que d'elle-même. A la fin de l'entretien, elle en savait
l'histoire par les grands traits.

Holkar, prince Raltan, surnommé le Lion, " Sing, " par ses compatriotes, était le fils
du nawâb d'Aminabad, Radjpoote. Livré en otage à l'âge de six ans, Holkar fut élevé à
Calcutta par les Anglais jusqu'à sa quinzième année. Il reçut donc une éducation toute
européenne, mais, apprenant de bonne heure la haine des envahisseurs, il ne se lia d'a-
mitié qu'avec un français prisonnier, qui donnait des leçons d'escrine aux jeunes officiers
ang lais. 10

Ce français, le chevalier d'Illoy, émigré rallié à l'empire qui l'avait envoyé dans l'Inde
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avec le général Vandamme, avait un fils du même âge que le prince Raham. En 1829,
libres de regagner la France, les d'Illoy, père et fils, préférèrent prendre du service dans
l'armée de Runjeet-Sing. Le général Allard fit du père un colonel, et Robert d'lloy,
qui venait le compléter sa seizième année, en même temps que son ami Holkar, s'enga-
gea avec celui-ci et eut les épaulettes de sous-lieutenant.

Holkar avait une sœur, belle comme les houris. Elle devint l'épouse de son frère
d'armes, après avoir reçu le baptême. De cettt, union était né un fils qui, lui aussi était
destiné à la carrière des armes. Les événements en disposèrent autrement.

A Goudjrât, le prince Rahan eut l'affreuse douleur de voir tomber à ses côtés et expirer
entre ses bras l'héroïque Robert d'Illoy. Ils étaient du même âge - trente-cinq ans, -
et leurs âmes étaient jumelles.

Le mourant remit sa veuve et son fils aux mains de son frère et ami.
- Holkar, dit-il, faites votre soumission. La lutte est impossilble. Rien ne peut plus

galvaniser l'Inde qu'une grande secousse morale ou l'intervention de quelque autre race
blanche. Tournez vos yeux du côté du celosse de glace. La Russie s'avance à pas lents,
mais sûrs. Réservez-vous pour l'occasion favorable.

Raham-Sing crut la trouver, cette occasion, en 1857, lors du grand soulèvement qui,
pendant dix mois, tint en échec les forces de l'Angleterre conquérante. Mais il eut la
force de voir les Sikhs alliés de ses ennemis, Après la prise rapide de Lahore, il fut de
ceux qui luttèrent sous Lucknow et firent reculer James Outramt devant Cawnpore.

Cette fois, hélas ! la partie frt définitivement perdue.
Holkar ne demanda rien, pas même la vie. L'Angleterrejugea utile à sa politique de

ne pas écraser ce vaincu. Elle se contenta de lui enlever sa principauté et de lui assi-
gner pour séjour une terre de trois mille hectares, sur les bords de la Nerbuddah, avec
une rente annuelle de dix millions et le droit d'entretenir une petite cour désarmée.

Holkar se résigna. Il avait quarante-quatre ans.
Sa sour, la veuve du brave d'Illoy, n'avait pas survécu longtemps à son mari. Elle

laissa son fils, un idf east, à la charge (le son oncle; qui l'éleva dans l'amour de la
irance et (le l'Inde, ses deux patries.

Hélas ! les espérances qu'il fondait sur ce jeune homme ne se réalisèrent point. Henri
d'llloy n'eut l'amour de la France que pour songer à y rentrer. Il est vrai qu'il s'y com-
porta noblement, puisqu'en 1870, alors âgé de vingt-trois ans, le fils du général de Run-
jett-Sing et de la princesse Radjpoote fit acte de vaillant patriote en faisant campagne,
comme simple soldat, dans les turcos. La guerre terminée, la France vaincue, Henri
d'lloy, voulant rentrer en possession de l'heritage paternel, consentit à s'incliner devant
l'autorité anglaise, et, après une tentative de procès, transigea avec le gouvernement de
la reine pour une somme le douze millions, une fois payés, qui lui rapportèrent, aux
taux les banques de l'Hindoustan et du Bjengale, jusqu'à huit et dix pour cent. Ses
relations avec son oncle se refroidirent et ce fut contre l'aveu de celui-ci qu'il épousa en
1872 une anglaise aussi-belle que délicate, miss Edith Mavlies, qui mourait en donnant
le jour à une fille.

Henry d'Illoy se souvintdu prénom que portait son grand-père le chevalier Simon,
compagnon d'armes de Vandamme et d'Allard. Il nomma sa fille Simonne.

Lui-même ne tarda pas à suivre sa femme au tombeau.
Il ne resta auprès de la frêle créature qu'un jeune domestique <le race mahratte, Dan-

dari, dont la femme privée de son enfant par la mort se fit daïe, ou nourrice, de la petite
blanche.

Un jour, le fidèle serviteur quitta la résidence de son maître et s'en alla seul jusqu'
lhurnpore, .où Holkar tenait encore sa cour de proscrit.

Il se jeta aux pieds de l'ex-nawâb, lui parla de sa petite-nièce, et, quoique celle-ci fût
fille d'une Anglaise, Raham-Sing le releva en lui disant :

- Conduis-moi ta femm'e avec l'enfant. Vous vivrez parmi ma suite, et je verrai
fleurir mon sang.

Les choses se passèrent comme l'indiquait le prince Sikh. Simonne entra dans le
palais, où son grand-oncle, deyenu son tuteur, s'attacha à lui donner de bons maitres,
tous Français, qu'il fit même venir de France dans ce but.

Sinmonne reçut ainsi une brillante éducation dont elle ne retint, à vrai dire, que les
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leçons charmantes qui avaient trait à l'art de plaire et d'acquérir un sceptre dans le
monde.

Tel fut, en substance le récit qui fit connaître à Mine du Méal la personnalité et les
mérites du Lion, protecteur et appui de la petite Simonne.

- Demeurons-nous ici, - demanda le nawâb à Mine dit Mél,- ou bien voulez-vous
que nous descendions jusqu'au bord de l'eau pour être plis près de nos chires arrivantes
au moment où elles débarqueront?

La veuve répondit affirmativement et, aidée (le Raham-Sing, se it à descendre les
degrés taillés dans le roc vif.

En ce moment, le même Pandari - car c'était lui que la mère de Geri maine avait ren-
contré en sortant (le sa chambre - accourut et tendit au vieillard une enveloppe qui
portait le timbre de la poste de Marseilles.

Iolkar prit la lettre et la (lcachta rapidement pour en parcourir le contenu.
Tout aussitôt, une vive et chaude expression de joie se peignit sur ses traits.
-A la bonne heure,-s'écria-t-il,-voilà de bonnes-nouvelles. Nous serons a n

grand complet demain. Observez le visage de ma niece quand je lui passerai ce pli, et
vous pourrez deviner aiséîment quel est le visiteur qui im'annonce soi arive pour de-
main matin.

Ils reprirent ensemble leur descente vers le promntoiw.
Précisément, le vacht rentrait au port, toutes voiles dehors.
La brise se levait au sud-ouest. Elle prenait l'embarcation vent arriîre et la po-

sait insensiblement vers la côte.
En atteignant la rive, Giuseppe amena les voiles et laissa courir, puis vint mouiller

son ancre dans une anfractuosité (le la petite baie.
Le nawab franchit les derniers degrés de la roche, et. avec une légreté (le jeune

homme, sauta sur le fragment le plus éloigné, diu haut duquel il reçut dans ses bras
Simonne, qui n'hésita pas à s'y jeter tandis que le matelot déposait doucement (Germaine
à terre. Et à voir avec quelles précautions touchantes le vieillard porta ainsi, jusqu'au
sommet de l'escalier, la mignonne créature qui se blottissait sur sa robuste épaule, 11ume
du Méal comprit ce qu'il y avait d'affection sans bornes dans le cœur de ce héros 'uni
autre âge pour cette enfant, souvemr vivant d'une amitié rompue par la mort.

Une fois de retour dans le bosquet île feuillage, de nawh dlemanda à Simonne
- Voyons ? Tu ne t'es pas trop fatiguée, au moins t
- Non, mon oncle, pas le moins du monde, - répliqua Mlle d'Illoy, - Comment

aurais-je pu me fatiguer, d'ailleurs, dans la compagnie d'une amie comme Germaine
Le vieillard attachla un regard plein d'affection sur Mlle du Méal.
- Mais j'y songe. - reprit-il gaiement,-.--mademoiselle Germaine ne me connait

pas. Allons, Simonne, il faut une présentation en règle.
La petite personne se haussa sur la pointe des pieds pour se grandir. Ainsi dressée.

elle n'atteignait pas à l'épaule du prince. Alors, avec toute la solennite que son espie-
glerie put invoquer, elle dit :

- Ma chère Germaine, je te présente mon oncle, qui est en même temups mon tuteur.
le prince lolkar Raham-Sing, nawâb d'Aminabad, du royaume de Lahore.

La fille du capitaine de vaisseau répondit en souriant :
- Mylord, je savais, depuis tout à l'heure, non seulement votre nom et vos titres,

mais surtout vos vertus et votre gloire. Je remercie ma cousine qui me permet de
vous offrir, au nom de ma mère et au mien, l'hommage de notre reconnaissance.

Comme l'avait déjà fait Simonne, le vieillard hocha la tête. Il prit la main de Ger-
maine et lui dit, d'une voix profonde :

- Ma chère enfant, je vous prie de ne jamais parler devant moi de reconnaissance.
Vous êtes la parente et l'amie de Simonne. Cela vous donne ainsi qu'à Madame du
Méal tous les droits à mon affection la plus dévouée. Maintenant, un tout petit mot
voulez-vous me faire toujours plaisir't...

- Mais je ne demande que cela, Mylord.
Raham-Sing fit une rapide grimace.
Voilà precisément ce que je veux vous demander. N'employez jamais en me parlant
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cette désignation odieuse. C'est le titre dont se servent les Anglais pour m'honorer.

La langue de l'ennemi vainqueur est toujours dure à l'oreille des vaincus.

Ses traits avaient revêtu une expression de profonde souffrance en prononçant ces

mots.
Germaine avait l'âme trop sensible aux moindres nuances de la délicatesse pour ne

point comprendre le sentiment qui dictait au vieillard ces amères paroles. Elle répon-
dit donc en p essant à son tour la vaillante main qui avait tenu si longtemps le glaive

des revendications sacrees et de l'indépendance de la patrie.
-Et maintenant, - acheva le niawabc, - voulez-vous me permettre de vous embi;as-

ser comme la sœur de ina Simonne bien-aimée ? Vous m'adoptez ainsi pour oncle.

Germaine tendit son front pur à cette caresse, paternelle comme une bénédiction.
On reprit en devisant le chemin de la villa.
Quand on se fut installé dans le salon indien, tout parfumé de l'encens des cassolet-

tes et des emanations du santal, Ralam-Sing dit en plaisantant à Simonne
- Qu'aimerais-tu que je t'offrisse en guise de cadeau ?
Elle souleva ses épaules maigres et secouant sa tête mutine:
- Ne m'offrez rien, mon oncle, vous m'avez blasée à force de cadeaux.
- Tu crois ? -J'en sais un, qui ne te trouverait pas insensible.
-Vraiment ? Et lequel ? Avez-vous fait venir de la Gangà un des oiseaux de feu qui

Tolent autour de Sacountalà ? Ou bien, vos amis les Urahmines ont-ils fait pour vous un11
diamant avec les larmes que verse Roudrâni au sommet du Gaurishankar ?

Et elle riait de son plus beau rire, découvrant la double rangée de perles qui scintil-
laient sous la pourpre ardente de ses lèvres.

- Car vous savez bien, mon oncle, que je ne pourrais me satisfaire à moins. Depuis
.1 e j'ai su par vous que l'oeil-de-chat qui est au chaton de votre bague a été choisi parce
qu'il ressemble à la prunelle du bâgh (tigre) ýlui...

Elle s'interrompit avec un soupir.
- Ah ce tigre ! Il aurait bien mieux fait (le me manger! Au moins n'aurais-je pas

eu le ceur dévoré par quelqu'un qui est bien plus insensible que tous. les tigres des

jungles!
Ce soupir et ce regret mirent Raham-Sing de fort belle humeur.
- Parbleu ! - s'écria-t-il, - les proverbes, ont toujours raison et les absents toujours

tort. Tu viens de me le prouver, baba. _
Et s'asseyant au pied 'le la causeuse sur laquelle Simonne s'était alanguie
- Non, - dit-il, - je n'ai pas besoin que les Brahmines fassent des diamants avec

les larmes de la Mahadévi, je n'ai pas besoin des oiseaux de feu de la Gangâ. T'ai dans
la poche de quoi faire jallir ces diamants des yeux de ma Simonne, de quoi réchauffer
ses joues au frôlement de leurs ailes de flammes.

Elle se redressa d'un bond et se pendit à son cou.
- Oh ! ne me faite pas languir, père, - nurnmura-t-elle avec une ineffable suplication

de la voix, à laquelle le vieillard ne résista pas plus longtemps.
-Tiens, enchanteresse, lis, fit-il en lui tendant la lettre.

Ce fut avec des frémissements de bonheur, des larmes de joie délirante que, justifiant
les métophores de son oncle, Simonne acheva la lecture de la missive.

Et alors, elle appela sa cousine et lui présentant le papier qui venait de lui porter
cette allégresse ;

-- Tiens vois, - s'écria-t-elle; - c'est de lui. Charles ! Charlea Il sera ici demain l
Il a voulu me faire une srprise !'Dieu est bon C'est fini, la séparation! C'est fini,
l'attente ! Il revient. Il ne repartira plus. S'il repart, ce ne sera qu'avec moi. Je vais

pouvoir l'aimer tout à mon aise, mon fiancé, mon mari !
Puis, un peu calmée, un peu confuse, elle s'avança, hésitante, vers Mme. du Méal.
-Comment me jugez-vous, Madame i Vous devez me trouver bien folle, bien incen-

sidérée 1 Il ne faut pas m'appliquer la commune mesure. Vous voyez, je suis plus pa-
tite que Germaine. Je le suis aussi au moral. Et lorsque j'aime, il faut que je le dise,
que je crie, quand je suis heureuse. Autrement, je crois que ça m'étoufferait.

La veuve ne répondit à ces excuses qu'en pressant l'enfant sur son cœur.
Petit à petit, ce grand trouble de la jeune fille se transforma en une activité fébrile.
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D'abord, elle déclara q .'elle se coucherait de très bonne heure, afin de se lever avec
l'aube. En vain Mme. du Méal lui fit-elle de justes observations.

- Ma chère enfant, laissez-moi vous faire remarquer que, ce matin déjà, nous vous
avons enlevé une partie de votre sommeil. Je suis persuadée que Monsieur Kerval sera
beaucoup plus satisfait de savoir que vous reposez que (le vous voir accourir au-devant
de lui.

«Elle répliqua avec toute sa séduisante mutinerie
-Taisez-vous, ma cousine. Si l'on dit à Charles que je repose, il me croira malade,et je vous assure que si je me suis jamais bien portée, c'est maintenant.
Il n'y avait pas à discuter ce caprice d'enfant gâtée. Tout ce que put faire l'aimable

Germaine, beaucoup plus persuasive sans en avoir l'air, ce fut de se prêter, le soir venu,
aux fantaisies de sa petite cousine, aux essais de toilette pour le lendemain. Finale-
ment, vers les dix heures, elle parvint à faire adopter à Simonne un négligé très simple,
et, profitant de la lassitude qui triomphaitenfin de l'excitation nerveuse,elle l'endormit
en lui ramenant elle-même les couvertures jusqu'au cou et en arrangeant l'oreiller au-
dessous de l'opulente chevelure noire.

Alors, qpmme elle avait fait le matin, sur le yacht, elle se prit à considérer le char-
mant tableau de ce sommeil.

Dès qu'elle se trouva seule, dans sa chambre, à elle, après avoir reçu de sa mère le
baiser du soir, Germaine rassembla ses pensées et chercha à mettre un peu d'o1dre dans
ses impressions.

Mlle du Méal avait réellement besoin de classer toutes ses pensées.
Il fallait, à cet égard, procéder avec ordre et méthode.
D'abord, la note dominante de ses énotifns, c'était la liaison si promptement établie

entre elle et Simonne, liaison qu'elle sentait, cependant, si forte et si durable.
Auprès de celle-là, les autres vibrations de son coeur, ses surprises, ses ravissements,

ne tenaient plus que des emplois de coryphées, destinés à maintenir au paroxysme l'in-
tensité de son affection pour Simonne.

Simonne, c'était là, pour Germaine, la fille sage, la fille de raison, l'énigme vivante
dont le mot-lui échappait encore, bien qu'ildût lui fournir l'explication de tout ce qui
lui arrivait depuis quinze jours.

C'est qu'en effet, la fortune de Mme et de 1le du Méal venait de subir un revirement,
une transformation, bien faits pour les étonner toutes deux, de quelque froid et ferme
regard qu'elles pussent envisager l'existence.

-U était si près d'elles ce passé,que la douce main (le Simionne venait d'effacer brus-
quement!

Germaine, accoudée à son traversin, était pensive.
Voici comment la chose s'était accomplie, à l'heure où la veuve et sa fille comptaient

le moins sur une intervention favorable du... hasard.
Mme du Méal avait reçu, un matin, une lettre tracée par une main de femme et, por-

tant le timbre de Nice. Elle l'avait ouverte avec une véritable stupeur, et y avait lu
les lignes suivantes

" Madame,
Peut-être ignorez-vous jusqu'à l'existence d'une petite cousine qui vient d'arriver

tout d'oit-de Bombay à Nice. Mais moi, je suis mieux au courant de votre propre
situation, et comme je suis disposée à m'entourer de parents et d'amis qui m'aiment, je
viens vous prier d'accepter pour vous et ma cousine Germaine l'abri de notre toit et les
plats de notre table. , Si vous y consentez, répondez-moi simplement " oui ".et avisez-
moi de l'heure de votre départ. "

Et C'était signé : SIMONNE d'ILLoY.
Cette lettre avait tout d'abord plongé les deux femmes en une rêverie profonde, mé-

langée de crainte. Cette Simonne d'Illoy, ni l'une ni l'autre ne la connaissaient ; ni
l'une ni Pautre n'en soupçonnaient l'existence.

Tout ce que savait Mme du Méal, c'était que son mari, le capitaine de vaisseau du Méal,
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*parlait quelquefois d'un cousin (le son père, à lui, parti autrefois pour l'Inde, où il
avait gagné, disait-on, une fortune en guerroyant.

Ce cousin, c'était, précisément, Robert d'Illoy.
La surprise de Mme du Méal fit bientôt place à la curiosité.
Mais, en femme prudente, tout en répondant à sa parente, elle allait aux renseigne-

ments. Aussi apprit-elle de la sorte que Raham-Sing et sa nièce n'étaient pas seulement
riches, mais colossalement riches.

Elle répondit affectueusement, mais avec quelque réserve, à l'offre aimable qui lui était
faite.

Comme si elle eût deviné les méfiances de ses cousines, Simonne répliqua par une
deuxième missive, si franche, si cordiale, que la mère et la fille se laissèrent tout desuite
convaincre et gagner. Elles mirent en ordre leurs affaires, à Paris, et, douze jours après
le commencement (le cette correspondance, elles prirent le rapide du littoral méditerra-
néen.

Pour Germaine, formée à la rude pratique d'une réalité plus sévère, ceci c'était une
page de roman.

Car elle faisait, à cette heure, la comparaison desa vie avec celle de sa cousine.
Il y avait huit ans que M. du Méal était mort laissant à sa femme et à sa fille la pension

que sert l'Etat à la veuve d'un capitaine de vaisseau, en plus des quinze cents francs de
rente que Mme du Méal possédait en propre.

Il n'y avait point là de quoi faire grande figure, et Germaine avait bien vite compris
que si, pour se marier, elle devait prendre le petit capital de sa mère, celle-ci, réduite à
sa seule pension, aurait ime assez pénible existence.

La vaillante fille s'était (loue interdit, sur-le-champ, tout rêve, toute considération même
qui ne fût point d'accord avec cette atlection primordiale de son cœur, l'amour de sa
mère. A quatorze ans, elle était devenue femme. Elle avait achevé vivement des étu-
des commencées du vivant de son père, conquis tous les diplômes dont la préparation
n'exigeait point une trop fréquente absence du foyer, cultivé de son mieux un goût très
justifié pour la musique instrumentale et vocale, et, pour le surplus, elle s'était attachée
à n'être plus qu'une fleur de l'ombre, une lampe dans la nuit des deuils, une flamme au
foyer désormais voilé de crêpes.

Carrière ardue, malgré la sainte résignation qui la soutenait.
Mais elle -eut ses consolations, celles que donne la piété, celles que procure la paix

de la conscience.
En ce moment, étendue dans le grand lit do palissandre à ciel sculpté (lui occupait le

milieux de sa nouvelle chambre, la jeune fille s'endormait tout doucement. Elle eut là
vague conscience qu'un chant d'oiseau venait mourir à ses oreilles. Elle ne se trompait
pas. Un rossignol avait élu domicile sur un platane voisin de ses fenêtres. Il égrena
pes notes perlées en cascades ou en clairs filets, et Germaine, qui n'avait jamais eu cette
joie à Paris, où les moineaux seuls hantent les tuiles, se surprit à tressaillir, par brus-
ques interruptions dii sommeil, a cette mélodie exquise venant du dehors la charmer au
seuil du rêve.

Elle dormit, comme l'on (lit, à poings fermés. A cinq heures du matin l'orient
l'éveilla.

Germaine fut levée d'un bond et courut ouvrir la fenêtre.
Elle ne put retenir un cri d'enthousiasme :
-Que c'est beau, mon Dieu ! que c'est beau !
-N'est-ce pas, ma Germaine ?-fit une voix qui, du perron, monta jusqu. Mlle du

Méa.
Elle se pencha sur le bord. Un rire velouté guida ses regards.
Simonne était là, assise sur l'entablement des balustres de marbre.
- Dejà levée 1-- cria Germaine un peu effarée. .
L'enfant répondit, en relevant seà beaux yeux noirs:
- C'est beau, n'est-ce pas, Germaine I Viens me trouver. Je t'attends. Viens vite
Elle ne fut pas longue, la toilette de la fille du Nord. Elle était habituée à ces soins

rapides qui n'attendent pas le secours de la camériste. Les filles pauvres sont à elles-
mêmes leurs femmes de chambre.
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Et tandis qu'elle plongeait dans l'eau fraîche et parfumée son beau visage, son cou

superbe, ses épaules de marbre et ses bras blancs, les souvenirs, intorrompus par le som-

meil, lui revenaient en foule.
En vérité, comment allait-elle s'y prendre pour se faire à sa nouvelle vie

Là-bas, à Paris, dòs le lever, c'était la vie laborieuse qui la prenait et qui ne la lâchait

plus que le soir, au moment du repos final.
Au reste, elle l'aimait, cette vie de travail quotidien.
Sa chambre avait pour elle tous les secrets ('un gynécée. Ele ne trouvait que là

ces parcelles de personnalité que la femme, la jeune femme surtout, dissémine autour
d'elle, aux moindres objets que frôle son attouchement : traces de son goût dans l'arran-

gement d'une pièce, dans l'ordre et la convenance distribués aux plus menus bibelots,
parfums subtils exhalés de ses doigts autant que de son souffle, et d'autant plus péné-

trants, d'autant plus suaves qu'ils se révèlent plus lentement aux sens du visiteur.

Germaine, à Paris, c'était l'abeille à laquelle ses aînées n'ont encore appris que l'àrt

de butiner parmi les fleurs. L'expérience, moins poete et plus industrieuse, lui ensei-

gnera plus tard comment le pollen se change en miel. Elle butinait à ravir, cette belle

Germaine. Aucune aiguille n'effrayait ses doigts roses, bien qu'elle leur préférât de

plus gracieux outils, sachant bien que, dans la pratique du foyer, il y plus de reprises

à faire que de tapisseries ou de crochet.
Maintenant, de tout ce bourdonnement laborieux il ne restait plus qu'un écho. Le

travail n'était plus nécessaire. Il ne pourrait être qu'une " distraction ". Heureuses

les grandes dames que l'opulence pousse à s'occuper pour vaincre leurs loisirs . L'en-

nui ne, leur est plus qu'un stimulant.
Ces réflexions passaient à la hâte dans l'esprit de la jeune fille. Quand elle fut prête,

un nouvel appel (lu jardin la fit descendre plus vite encore.
- Eh bien, paresseuse ! - criait Simonne impatiente, - je t'attends.

Simonne fit aux yeux de sa cousine l'effet d'une apparition surnaturelle. Elle était

là dans son milieu, dans sa gloire, et jamais peut-être toilette simple ne donna à une

femme d'aussi séduisants attraits que cette robe de crêpe de Chine rose, choisie la veille

p*r Germaine elle-même, et si gracieusement drapée sur ce petit corps frêle qu'elle pa-

raissait la tunique flottante de quelque génie de l'air.
Une large palme de cocotier, debout en travers du soleil levant, projetait son ombre

sur le front et la chevelure noire. Le reste du corps, à partir du cou grêle, était baigné

par la lumière ruisselante. Les yeux sombres luisaient dans cette deni-obscurité avec

uni éclat qui fit tressaillir Germaine.
-Qu'as-tu donc ?-demanda Simonne. Est-ce que je te fais peur

Elle riait en disant cela.
-Peur '? - répondit Mlle du Méal, en se jetant au cou (le sa cousine.

Oui, elle avait eu peur, une peur singulière, un effroyable serrement de cœur., Ces

yeux pleins de flammes lui expliquaient l'épuisement de ce corps, et, involontaireihent,
elle se rappelait les paroles de la veille ; elle songeait à ces fils ténus qui retenaient à

peine cette âme aidente dans cette enveloppe fragile.
-Tu vois ?-reprit Mlle d'Illoy,-j'ai suivi ton conseil. J'ai mis la robe rose. Com-

ment me trouves-tu, maintenant'i
Germaine n'eut pas à se contrainde pour répliquer:
-Adorable, ma chérie. Ca te va divinement.
Et Simonne, quittant son banc (le pierre, sauta légèrement sur ses petits pieds.

-~Alors, tu penses qu'il me trouvera le ae goût?
Germaine éclata de rire:
-Est-ce qu'il est aveugle, ton fiancé ?
-Non, certes! Il a d'excellents yeux. Pourquoi me fais-tu cette question?

-Pour répondre à la tienne, petite folle. T'imagines-tu donc qu'un homme assez heu-

teux pour posséder le coeur d'une créature comme toi peut regarder à sa toilettel A plus
forte raison l'admirera-t-il, si, comme toi, elle revêt pour lui plaire ses plus séants atours.

Tu es jolie à croquer et monsieur Kerval n'a que des félicitations à recevoir.

Et, tout aussitôt joignant le conseil au compliment
-Seulement, vois-tu, ma petite Simonne, laissez-moi te gronder un peu.
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L'espîiègle secoua ses boucles brunes.
-Gronde-moi. Je t'aime tant que je trouve beau et bon tout ce qui vient de toi.

)'ailleurs, je suis une mauvaise nature, et il est probable que ton reproche ne m'amen-
dera point. Mais n'importe ! Gronde toujours. Ça fera passer le temps.

Germaine l'enlaça de ses deux bras.
-Chérie, tu as en tort de te lever aussi matin. C'est une imprudence. Je croyais,

que tu ne ferais pas ce coup de tête-là. Tui me l'avais presque promis hier.
-Oh ! promis !.--réclama Situonne.
Et, baissant le front, presque soumise à la douce parole
-Une imprudence ? Tu as peut-être raison, ma Germaine. Je ne le ferai plus, je

t'assure. Je crois bien que j'ai eu un peu froid tout à l'heure.
-Froid s'écria Mlle du Méal inquiète,-et tu te mets à 1imbre?
-Non. Je t'attendais seulement. J'ai si peu l'habitude de marcher que le moindre

mouvement me fatigue. Mais puisque te voilà, en route pour faire un tour dans le
parc Six heures vont sonner bientôt, et Daïe aura terminé mon déjeuner. Nous le

prendrons ensemble, veux-tu î
-Certainement. Mais si, au lieu de sortir, nous rentrions, ce serait plus sage.
Derechef la gaieté prit le dessus dans l'esprit le la petite Indienne.
-Y penses-tu ? Rentrer maintenant Î Pourquoi pas nous recoucher tant qu'à faire ?
Et, sans attendre une nouvelle admonestation de sa cousine, elle descendit en courant

les quatre marches du perron.
Germaine dut condescendre à son caprice. Elle la suivit.
Simonne l'emmena sur le versant de la criiue tui foinrit le prmnier angle de la rade

de Villefranche, et, lui montrant, à l'occident, parallèle à la Corniche, la voie ferrée s'en-
fonçant sous les multiples tunnels de la paroi rocheuse :

- Là, - s'écria-t-elle, - c'est par là qu'il va arriver. Si tu veux, nous reviendrons
tout à l'heure pour regarder passer le train.

Et, pivotant sur les talons, elle désigna de la main droite la gare de Beaulieu encore
estompée par les bruines fuyantes.

- Et c'est ici qu'il débarquera. Le break ira le prendre, comme il est allé vous chercher
hier. Quel malheur que je sois sa fiancée ! Je me serais rendue au-devant de lui.

En ce moment, une cloche au son très pur tinta sous le perron de la villa.
- Ah - fit Simonne. - Voilà le signal. C'est Daïe qui m'appelle pour déjeuner.

Viens.
- Qui est-ce que " Daïe " 1 demanda Germaine.
- Païe, c'est ma nourrice. Je lui donne son titre en Indien. De son nom, elle s'appelle

Farvâti.
Les deux jeunes filles reprirent ensemble le chemin de la demeure
La nourrice, tout enveloppee (le ses longs voiles dc mousseline blanche bordée de

rouge, adressa, en assez mauvais français, une prière à grmaine.
- Ah ! Mademoiselle, il lui faut dire, vous, qu'elle a grand tort de se lever comme ,a

dans le froid du matin, Moi, elle ne m'écoute pas.
Simonne l'empêcha de continuer, en l'embrassant à l'étouffer.
- Chut ! chut !Demain, je ne .lèverai à midi. Li, tu seras contente, je suppose,

marchande de longs sommeils î Aujourd'hui, c'est tant mieux. Est-ce que l'on attend
tous les jours son fiancé ? Allons ! mon déjeuner est-il prêt ! Je meurs de faim.

- Oui, mauvaise fille, - répliqua l'Indienne, qui avait le co.ur gros.

IV

Il se fit un grand silence dans la maison au moment où l'horloge-cartel de la salle à
mianger se mit à sonner neuf heures, précédant toutes les autres pendules.

On entendit les roues du break crier sur le sable des allées et le portail de fer s'ouvrir
en grinçant pour lui livrer passage.

Simonne qui, depuis uf moment, était immobile, comme abattue sur un fauteuil, se
redressa tout à coup, très pàle. Sa démarche chancela un peu quand elle s'approcha
de Germaine et lui prit la main en lui disant :
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- Viens, chérie. Allons voir passer le train.
Et, se ranimant tout à fait, elle précéda sa cousine dans le pare.
Elles se dirigèrent vers la balustrade d'où elles pouvaient voir le train sortant du

tunnel.
Soudain, dans le lointain, un roulement continu prit naissance. Bientôt des trépida-

tions cadencées se perçurent distinctement.' Enfin un coup de sifflet déchira l'air, de
l'autre côté du second promontoire (lui dérobait aux jeunes filles la vue du fond de la
rade. Ce sifflement s'acheva, après s'être poursuivi quelques secondes, en notes sourdes
jaillies des entrailles de la terre.

Le train venait de s'engager dans le premier tunnel.
Simonne, sans voix etsans souffle, les doigts crispés sur l'épaule (le Germaine que leur

pression devait certainement bleuir, ouvrait démesurément ses yeux déjà si grands.
Le sifflet retentit de nouveau, souterrain et étouffé, puis violemment aigu au sortir du

tunnel.
La locomotive apparut enveloppée d'un nuage blanc, traînant douze wagons à sa re-

morque. La vision n'eut que la durée d'un éclair. Déjà le convoi rugissait en courant
sous les roches du cap Saint-Jean.

Ce fut avec un sourire aux lèvres qu'elle reprit ses sens, au moment même où le dernier

coup de sifflet mêlé au cliquetis des aiguilles et des plaques tournantes, annonçait que
le train stoppait devant la station de Beaulieu.

Ce fut un arrêt fort court, quatre ou cinq minutes au plus. Puis le convoi reprit sa

course vers Eza, Monaco, Menton et la frontière d'Italie. La baie étant beaucoup plus

large de ce côté, l'Sil dut suivre son panache blanc flottant et s'envolant par dessus les
têtes vertes des orangers et les feuillages gris des oliviers de la rive.

Mais qu'importait désormais cette fuite à Simonne rass'rénée.
Elle reporta alors sa vue sur le ruban poussiéreux et jaunâtre de la route sinueuse

bordant la mer et grimpant au flanc du coteau.

Son oreille était tendue. Elle cherchait à deviner le retour du break.
Enfin, après dix minutes d'attente, derechef les roues du véhicule firent craquer la

route fraîchement empierrée sur laquelle s'enlevait nettement le rythme (lu trot des

chevaux.
Au détour d'un bouquet de palmiers nains, mêlés aux lauriers-roses, les têtes fines des

deux bais bruns se montrèrent secouant l'écume sur leurs robes de moire aux reflets
lustrés et chatoyants.

- Allons les recevoir, - dit vivement Simonne.

Avant de quitter le kiosque, Germaine eut le temps de reconnaître dans la voiture le

naw4b Raham-Sing, assis aux côtés d'un homme dont la jeune fille ne put bien distin-

guer les traits.
Cet inconnu était, sûremenk M. Charles Kerval, le fiancé de Simonne.
Avant même que le break Mt rangé, le perron, l'arrivant, leste comme un acrobate,

avait, s'appuyant de la main droite à la bordure du dossier, sauté par dessus le marche-

pied. Is'avgaçait, le chapeau à la main, au devant de la jeune fille.
- Charles - s'écria l'enfant, jetnt toute son âme dans ce cri.
Elle lui avait tendu les' bras. Lui,,très respectueux, prit les deux petites mains à la

fois dans l'une des siennes, et les porta affectueusement à ses lèvres.
- Simonne, chère Simonne ! - répondit-il d'un accent pénétré.

Pourquoi, à ce moment, Germaine crut-elle trouver presque trop de déférence dans

cet abord du jeune homme 1 Pourquoi lui sembla-t-il qu'entre ce baisement de mains si

correct et l'élan si spontané de sa cousine, il y avait toute la distance qui sépare l'amitié
de Pamour I

Elle chassa sur-le-champ cette pensée. Très certainement, c'étaient les paroles de

doute de Simonne qui lui revenaient à l'esprit : où eût-elle pris elle-même l'expérience
siffisante pour démêler l'un de l'autre ce double sentiment 1

Au même instant, Simonne se retournait vers elle.
- Ma chère Germaine, monsieur Charles Kerval, mon fiancé!
Raham-Sing, qui s'était, un instant. éloigné pour faire déposer les bagages du voya-

geur, revint pour introduire tout le monde au salon. Laissant Simonne au bras de son
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Riaucé, il offrit le sien à Germaine. Le moment d'après toutes les glaces étaient rom

pues, Mlle du Méal était venue rejoindre le reste de la compagnie.
Cependant M. Kerval se montrait actuellement fort empressé auprès'de Simonne, et

l'enfant paraissait n'avoir rien conservé de son impression du début. Elle avait entraîné
le jeune homme dans la salle à manger, où un déjeuner du matin l'attendait. Elle l'ac-
caparait, le prenait tout entier pour elle. Et, en vérité, elle était charmante ainsi, 4ans
ce rôle qui lui seyait à ravir, si jolie que le voyageur s'attardait, entre deux cuillerées,
à contempler le beau visage rayonnant de bonheur. Il parla enfin, donnant carrière à sa
verve:

-Chère Simonne, il y a un siècle que nous ne nous sommes vus. Au moment où je
vous ai quittés, à Bhurnpore, vous étiez vous-mêmes sur votre départ.-Mon Dieu,
comme le temps vole ! Combien cela fait-il de mois et de semaines ?

-Cela fait un an, Monsieur l'explorateur,-fit Simonne avec un long regard.
-- Un an !- s'exclama Charles Kerval.
La jeune fille soupira:
-Vous dites cela comme si le temps ne vous avait point paru long. Hélas ! il y en

a d'autres qui ont comparé ces trois cent soixante jours à l'éternité
Il sentit qu'il avait fait une petite faute, et s'en excusa :
-C'est que ma vie est si remplie, chère enfant. J'ai parcouru tant despays, depuis

lors !
-Oui, je sais. Et avez-vous fait beaucoup de rencontres comme celle qui nous a mis

en présence i Avez-vous tué des tigres et des panthères dans les Feilgherries ï
-Peuh! Un tigre et deux panthères. C n'est pas beaucoup. Le chemin de fer

chasse les fauves, chère Simonne, et dans vingt ans il n'en restera plus assez pour permettre
aux philosophes en tournée d'agrément d'offrir leurs fourrures aux jeunes déessés de
l'Olympe indou.

Germaine eut la discrétion de laisser la place libre aux deux fiancés. Elle profita d'un
instant de tête-à-tête pour s'éclipser en compagnie de sa -mère. Elle éprouvait plus
encore que la veille le besoin de se recueillir. Et, de la sorte, Charles Kerval put demeu
rer seul auprès de Simonne d'Illoy.

....................................................................................
Il s'imposait tout de suite à l'attention, le fiancé de la petite Simonne. Grand, large

d'épaules, porteur d'une tête aux traits heurtés, mais révélant l'énergie et la force, avec
des yeux qui regardaient bien droit devant eux, une bouche fine, parfois ironique quoi-
que la lèvre supérieure un peu en avant décelât une extrême bonté, une barbe châtain,

séparée en deux pointes et soigneusement coupée ras sur les pommettes, des p*eds de
femme et des mains d'enfant, il offrait le type dle lhonnêteté sans faiblesse, dela dr:oi-
ture sans arrière-pensée, de la franchise sans calcul.

Il avait trente ans, à cette heure, il était depuis deux ans le fiancé de Simonne. Il
avait appartenu à la marine ou il n'avait conquis, hélas ! à vingt-sept ans; le grade de
lieutenant de vaisseau que pour donner sa démission, à la suite d'un duel retentissant
avec un député de je ne sais quel centre républicain. Tireur extraordinaire, Kerval
avait, à la seconde passe, " troué comme une outre ", selon son expression, le jeune ." ho-
norable ".qui s'était permis de lui reprocher ses opinions et ses fidélités. Tous sës chefs
l'avaient retenu, cherchant à le détourner de son projet de retraite. Mais l'officier de
marine était irrévocablement résolu. Il avait une jolie fortune : quarante-mille livres
de rente, peu ou prou. Il en réalisa le quart, équipa à son compte,un yacht à vapeur de
trois cents tonneaux, rassembla un équipage de dix hommes triés sur volet, et à une
vitesse de quinze nSuds à l'heuire, il se mit à faire le tour du monde.

Au bout de huit mois de ce regime,ayant sillonné les mers il voulut visiter les terres.
il commença par l'Inde et s'enfonça, tout seul,-laissant son yacht aux ordres de son

second, homme de confiance,--dans les jungles les moins connues du Mysore, du Gond-
wana et du Bundelcund, puis, sous les hautes et épaisses futaihs de l'Oude et de la
Gogra, remonta jusqu'au Népaul, en touriste et en penseur, autant qu'en chasseur.

Ce fut au cours de ses expéditions solitaires qu'un jour, chausé de guêtres de cuir,
coiffé d'un casque de toile et vêtu de cotonnade blanche, il apparut, tel qu'un deus ex
machinô, à la petite Simonne, fort opportunément pour l'aracher à la mort.

Le danger passé, les serviteurs supplièrent le hardi pionnier d'accompagner le palan-
quin de la jeune fille jusqu'au palais qui lui servait de résidence.

- . iý- ý ý
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Kerval s'y prêta de bonne grâce. Il fut reçu par le prince Holkar-Raham, dit le Lion.

Ce fut pour le prince déchu un grand jour que celui où il put accueillir sous son toit

un officier français. Il garda longtemps dans les siennes les mains de Charles Kerval,

et, sans chercher à retenir les larmes qui ruisselaient sur ses joues, il s'écria :
- Monsieur, usez ici de toutes choses en maître. Vous n'êtes pas seulement le saiu-

veut de ma nièce ; vous êtes le représentant, l'incarnation (le cette France qui, jadis,
nous donna son sang et nous lit tressaillir d'espérance.

Il lit alors à l'ex-officier de vaisseau le récit (le ses combats, le tableau de ses haines,

de ses désespoirs savourés à longs traits. Il lui contia même ce reste de confiande qui,

telle qu'une lampe tie sanctuaire, brûlait encore au plus profond de ses cultes et (le ses

souvenirs. Kerval fut profondément ému de tout ce qu'il entendait-là.

Il y avait un mois que, séduit et retenu par les charmes d'une hospitalhte très large,

par les agréments d'une conversation pleine d'attraits pour son esprit, il s'oubliait dans

la princière demeure du nawâb déchu, s 'entretenant chaque jour avec Simonne dont la

beauté ne laissait pas que d'étendre sur lui son empire, - lorsqu'il se souvint du motif

d'instruction personnelle qui l'avait amen' dans l'Inde. Il annonça donc à ses nouveaux

amis son départ pour le surlendemain. Aux premiers mots, Simonne pâlit horriblement

et ne put retenir ses larmes.
L'officier de marine fut profondément remué par cet aveu naïf, spontané, sans paroles

mais irrécusable en sa vivacité.
La nuit qui suivit, il la pa;ssa à s'interroger lui-même. Il était manifeste lue cette

enfant l'aimait, qu'elle l'aimait de toute son âme. Mais, lui, lui, Kerval, l'aimait-il ?

Le trouble qu'il venait de ressentir était-il la réponse de son propre cœur ' Le jeune

homme eut une affreuse angoisse. Il s'avoua pouitant qu'il n'aimait point.

Qu'allait-il faire ? Comment allait-il concilier ses goûts et ce qui, déjà. en presence

de l'amour le Simonne, produisait à son âme loyale l'effet d'un devoir i Il remit au

lendemain pour trancher ce grave problème et dormit à peine deux heures. Or, ce jour

(lu lendemain, comme il descendait au salon, il fut surpris de n'y point rencontrer Mlle

d'lloy ainsi qu'il lui arrivait tous les autres matins. Holkar, qui vint seul l'y rejoin-

dre, paraissait soucieux.
- Notre enfant est souffrante, Monsieur Kerval, - dit-il avec une visible gêne.

Le lieutenant de vaisseau remarqua cette gêne sur-le-champ. Il s'enquit respectueu-

sement des nouvelles de la jeune fille, ajoutant
- Je me plais à espérer que ce n'est là, pour nademîoiselle d'Illoy, qu'une indispo-

sition passagère, et que son absence n'attristera pas le dernier jour que je passe sous

votre,toit ?
Le vieillard fronça les sourcils malgré lui. Il hocha la tête.
- Je crains, au contraire, Monsieur Kerval, que Simonne ne puisse prendre conge

de vous, et qu'au lieu d'une indisposition, nous ne nous trouvions en présence d'une ve-

ritable maladie.
Le jeune homme ne répliqua rien cette fois. Mais cette journée lui sembla intermi-

nablement cruelle. Le soir, tout le palais était morne. L'officier ne rencontra point le

prince, mais il croisa le fidèle Dandari dans la vestibule de marbre vert. Il courut à lui

cherchant des nouvelles. L'Hindou, froid, gourmé, répondit seulement à ses questiod-:

La chokaî (petite fille) ne vas pas bien. Le sahib a donné l'ordre d'envoyer tout,

le suite un boggy à Sangore pour en ramener le docteur Tournier.
- Oh !- s'écria <iharles, douloureusement affecté, - et Pon ne me disait rien de

tout cela ? Est-ce que vous avez des inquiétudes ! Mademoiselle d'Illoy est-elle si mal

que cela I
Le Maharate étendit solennellement son bras droit.
- Le Maahadéva (le la mort tient tous les êtres dans sa main. Il l'a tant de fois fermée

puis ouverte sur l'enfant que son humble serviteur n'ose rien dire. Il pleure, non sur

elle, mais sur lui, et il attend.
Grave, dans son fatalisme impassible, l'H indou salua son interlocuteur et se retira. -

En ce moment, Charles Kerval se sentit dans une affreuse détresse.

Malgré l'obstination qu'il y apporta, il ne put voir le nawâb qu'au dîner. A cet instant,
comme il se présentait dans la salle à manger , il vit un vieillard européen debout aux

côtés de Raham-Sing, et s'entretenant avec lui. Les présentations furent pr omptement
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faites. Le blanc était un compatriote, un Français comme Kerval, ce docteur Tournier
dont Dandari avait prononcé le nom, savant modeste et pourtant admiré de ses confrères
anglais, voyageur infatigable, aussi connu dans l'Inde que Potain à Paris, chasseur réputé
de grosses bêtes, aujourd'hui fixé à Sangore et contemporain de ltaham, entretenant avec
le nawâb d'Aminabad des relations d'intimité ébauchées en 1835, dans les camps de
Runjeet Sing. Kerval remercia Dieu de lui avoir amené cet aide en pareil moment.
Profitant d'un insta4t oà Holkar les laissa seuls, il interrogea avidement le médecin.

- Mon jeune ami, - répondit celui-ci, - laissez-moi vous dire tout de suite qu'avec
cette enfant nous abordons un cas pathologique fort curieux en Europe, mais qui n'est
point extrêmement rare sous ces zones torrides. Mademoiselle Simonne est une créature
eýntièrement douminée par un système nerveux excessif et, comme tel, inquiétant, qui règle
et dépense la vitalité dans tout ce jeune corps, au point de régir tontes les fonctions de
l'organisme : respiration, nutrition et circulation. Actuellement c'est la circulation qui
est dangereusenent modifiée et si une cause externe ne vient pas refouler la fièvre ner-
veuse qui domine cette chétive structure, nous courons le risque de voir la petite nous
échapper dans un spasme, sans secousses, sans efforts, foudroyée par un arrêt subit du
cœur.

- Eu vérité, docteur, vous m'épouvantez, - s'écria Kerval. - Et ne peut-on rien
tenter pour remédier à cet état de choses ? Quelle est cette "l cause externe " que vous
invoquiez tout à l'heure

- Hé ! que sais-je ? Une émnotion ?... joie ou espérance soudaine
Après le dîner, le docteur Tournier retourna auprès de sa malade. Le nawab Rahan-

Sing et l'ancien lieutenant de vaisseau demeurèrent seuls en face l'un de l'autre. Le
silence leur parut tout de suite pesant.

- Prince, - interrogea Kerval, - je ne veux quitter cette maison hospitalière, ni
en laissant de mon séjour un souvenir néfaste, ni en emportant moi-même dans mon
emur l'impression d'avoir pu perdre en quelques heures l'affection qui m'avait d'abord
acCueilli. Je vous demande donc de me parler sans feinte, et de me dire quelle faute
j ai bien pu conunettre i mon insu.

Il dit celà avec une telle chaleur que le vieux Lion ne put se défendre d'un tressail-
lement.

- Monsieur Kerval., - répondit-il poliment, - vous n'avez commis aucune faute, et
votre conduite a toujours été celle d'un véritable gentilhomme. Non, personne n'a rien
à vous reprocher. La faute, c'est moi qui l'ai commise. Maudit soit le jour où je vous
ai fait franchir le seuil de ce palais, car c'est de vous innocent que vient tout le mal.

De moi t Que signifient ces paroles
Au lieu de répondre directement, le vieil Ilolkar poursuivit ;
- C'est ma faute ; la faute n'est que de moi. J'aurais dû comprendre qu'on ne laisse

pas impln)iément deux jeunes gens comme vous et Simonne l'un près de l'autre.
Du coup, Kerval ne pouvait plus douter ; le vieillard parlait trop bien le français.
- Ainsi ! - se récria le lieutenant de vaisseau, - c'est pour moi, c'est à cause de

moi que mademoiselle Simonne est malade aujourd'hui ! En vérité, je voudrais savoir,
au moins, comment ce prodige s'est accompli.

- Vous serez satisfait. C'est la nouvelle de votre départ, vos adieux qui ont brisé
le pauvre cœur de mon enfant. Pardonnez-lui cela, car c'est l'effet de la nature. Vous
partez et... elle vous aime

- Elle m'aiine !
- Oui, - fit Raham-Sing, dont la barbe blanche se perla de grosses larmes.
Kerval avait tépété, passant fébrilement la main sur son front
- Elle m'aime
Il se fit entre ces deux hommes agités de sentiments divers un nouveau silence qu'in-

terrompait seul le bruit de leur respiration oppressées. Raham-Sing le premier. Il
avait la voix dolente, une sorte de honte le tenait.

- Monsieur, vous me pardonnerez de vous avoir livré ce secret. Je connais les usages
de France, mais je ne pouvais pas répondre è votre loyale question. A vous de résoudre
le problème. Je n'ai aucun droit sur vous, car ce n'est pas de votre faute si, après avoir
conservé la vie à.notre enfant, vous lui avez ravi son cœur.

- Et s'il ne faut que l'échange (lu niien pour lui rendre une seconde fois cette vie,
disposez de moi à votre gré. Je suis prêt à réparer le mal que j'ai fait.
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- En yérité - s'écria le nawâb, dans la voix duquel il y eut un frémissement d'allé-

gresse.
- je n'ai qu'une parole et je vous l'ai donnée. Que me reste-t-il à faire

Le vieillard se croisa les bras et plon ea ses yeux dans ceux de Kerval.

Saimez-vous, vous-même 1 deman at-il.ais je n'aime pas d'autre femme. Celle
-- Je serai sincère ; non, je nie l'aime pas, maisj 'iepsdatefme el

q1ui sera ma compagne possédera mon inviolable fidélité.

qPrenez garde De tels engagements sont hasardeux. Ils dépassent parfois les

forces de la volonté.
- La mienne est à la hauteur de toutes les résolutions.

- Et sans doute aussi, de tous les sacrifices 1

__ Que voulez-vous dire 1 Je ne vous comprends pas maintenant.

Alors le nawâb tendit les mains à son interlocuteur, et avec une indicible tristesse, il

murmura *
Mon cher enfant, - un homme de mon âge a le droit de nommer ainsi un homme

du vôtre, - si je vous parle de " sacrifices ", c'est que, chez moi, c'est le coeur du pore

qui éclate lorsqu'il est question de ma nièce. Le mélange des divers sangs qui coulent

dans les veines de Simonne n'a pas contribué à lui faire la santé meilleure, quoi que

soutiennent quelqu4s savants à cet égard. C'est un souffle que cette petite fille. Elle

peut nous échapper entre deux sanglots ou deux soures,

Et il raconta à Charles comment, depuis son enfance, il avait entouré Mlle d'Illoy des

soins de tous les instants ; comment, pour elle, il avait abdiqué même sa

haine contre les Anglais, en consentant à interroger les plus illustres médecins de Bom-

bay et de Calcutta ; comment, enfin, sur l'avis de tous les praticiens, il était constam-

ment à la veille de quitter l'Inde avec Simonne pour chercher un ciel moins ardu que

celui de Bhurnpore.
Et c'était là ce qu'il entendait par " sacrifices " - la possibilité de voir la mort se

jeter, blême et imlpitoyable, entre les deux époux.

Kerval eut un moment de méditation douloureuse, En vérité, rien ne le poussait à ce

mariage t ni l'amour, ni les perspectives d'un souriant avenir. Et, pourtant, il releva le

front avec une sérénité admirable, et, serrant à son tour la main du nawb :

- Qu'importe - fit-il, - donnons-lui du moins tout le bonheur que nous pouvons

lui donner et dont elle est digne. Puisque Simonne m'aime, je l'aimerai. eeulement,

m'lacceptera-t-ellm pour mari 1
Telles furent les accordailles de Charles Kerval avec Simonne d'Illoy.

La secousse qu'avait éprouvée la jeune fille la retint encore dans sa chambre pendant.

huit jours, bien que, le soir même, Raham-Sing lui eût annoncé que l'officier ne partait

plus. Cependant quatre jours plus tard, étendue sur une chaise longue, elle put recevoir

la visite de Kerval, désormais et officiellement son fiancé. Ce fut elle-même qui disposa

toutes choses pour le futur.
cMon ami, - lui dit-elle, - je me ferais un crime d'interrompre vos travaux et

d'entraver votre carrière. Reprenez votre course à travers l'Inde. Puisque les méde-

cins m'ordonnent le séjour de la zone tempérée, c'est en France que nous irons vous

Ittendre. J'ai réfléchi tous ces jours, pendant mes insomnies, et j'ai choisi le lieu de

notre cher revoir. Vous avez, là-bas, une rive pleine de soleil et de fleurs. Vous me

retrouverez à Nice, dans un an.

Et, comme il baisait respectueusement la petite main amaigrie, elle conclut

- C'est bien long, une année, Charles. Mais, je me souviendrai pour deux.

..................................... ................... ..so s.ce s ol e. .mo n s.b û .a n .q u

Et maintenant, dans ce paysage de la terre natale, sous ce soleil moins brûlant que

celui de l'Inde, au bord de cette mer bleue et caressante, Charles Kerval venait d'éprouver

un doute horrible, une affreiuse stupeur, en face de Sinone retrouvée. Il avait espéré,

là-bas, que l'amour viendrait à son heure, qu'il le sentirait éclore en lui à la première

pression de la main, au premier regard de beaux yecx noirs lui souhaitant la bienvenue

à son retour. Et voilàque rien ne vibrait en lui, qu'à la vue de cette enfant maladive

et frêle, quoique toujours charmante, le seul sentiment dont il eût conscienée était celui

d'une pitié attendrie, d'une affection presque paternelle, qui n'avait-rien des transports

de l'amour.
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La jeune fille, de son côté, avait eu comme le contre-coup de cette souffrance intime.
Mais elle, du moins, elle aimait, et pour qui aime, l'illusion est facile.

Le tête-à-tête qui la rapprochait de son fiancé lui permit d'épancher son cœur.
- Eh bien î - demanda-t-elle, - avez-vous pensé à moi quelquefois ?
- A qui aurais-je pensé, Simonne, sinon à vous ? - répondit-il.
Elle secoua sa tête brune, et, debout, se penchant sur lui :
- Oui, mais il faut nous entendre. De quelle manière avez-vous pensé à moi i Est-

ce avec les impatiences que j'éprouvais, moi, de voir se lever ce jour qui nous réunit ?
Avez-vous parfois regretté qu'il ne fût pas au pouvoir de l'homme de presser la fuite
du temps ?

Il se mit à rire et répliqua en plaisantant
- C'est avant que l'on forme ces souhaits, mais après, que ne donnerait-on pas pour

pouvoir, " suspendre son vol ", comme l'a chanté Lamartine En ce moment-ci, par
exemple, trouvez-vous que le temps marche trop lentement I

La voix pure de l'enfant se fit très basse, très musicale.
- En ce moment, je vondrais ne plus voir, ne plus entendre, ou plutôt ne voir que ..

t's yeux, n'entendre (lue ta voix, et si ce n'était qu'un rêve, ne jamais m'éveiller
Ses paupières s'étaient abaissées ; le souffle sortait très lent de sa poitrine. Ses mains

retenues par les mains de Korval, eurent une contraction nerveuse. Elle chancela, et
tomba sur les genoux. Jamais encore elle ne l'avait tutoyé ; jamais encore l'aveu
n'avait jailli aussi profond, aussi intense de ses lèvres. Kerval fut bouleversé. Etait-
-il possible qu'on l'aimât ainsi i Et lui-même aimerait-il, quelque jour ?

V.

Deux semaines s'écoulèrent, amenant, dans la paisible villa de Saint-Jean, des trou
bles qui, par bonheur, échappèrent à tous les regards, - du moins à tous les regards
* trangers et malveillants. Le ciel plus doux de la France ne paraissait guère exercer
son influence sur la santé de Simonne. Sa beauté ne souffrait point, cependant, de l'u-
sure de son corps, et il lui arrivait, aux heures où elle dilatait son âme, de se pendre au
cou de Germaine, en lui demandant doucement

- Dis, chérie, je ne deviens pas forte, mais il nie semble que je n'enlaidis pas trop.Qu'en penses-tu ? Sois franche.
- Ma Simonne, tu te fais chaque jour plus jolie, plus séduisante.
Mais la petite Simonne ne bornait point là ses questions à Germaine.
Elle avait si bien fait de sa cousine sa confidente qu'elle lui ouvrait son cœur dans

ses replis les plus cachés. Et alogs, c'étaient des tristesses, une inguérissable amertume,
qu'elle mettait au jour.

-Vis-tu,-murniurait-elle avec effort,-j'ai beau faire, j'ai beau chercher à medonner le change, volontairement, la douleur que j'éprouve me réveille, me secoue.Dans les premiers moments, Mlle du Méal avait voulu réagir.
-Tu es folle, Tu es le jouet d'une affection excessive de ton imagination...
Simonne hochait tête.
-Non, Germaine, non, Ce n'est pas cela. Je me suis dit moi-même ce que tu luedis là, longtemps avant que tu ne me le dises. J'ai essayé de me convaincre que j'étaisl'auteur responsable de ma torture. Eh bien! non ! Tout mon être crie et se révolte.Jl'éprouve auprès de lui la même sensation qu'on éprouve lorsqu'aux heures de fièvreon heurte de la main un marbre. Il est glacé, ce marbre, pour le fièvreux, du moins.Et qu'importe, alors,'ce qu'on appelle la santé ! Je suis malade, moi, j'aime fiévreuse-

ment. Il ne saurait m'aimer ainsi, lui. Est-ce sa fauta i Non,-ce n'est que la mienne.J'aime trop.
Alors l'enfant fondait en larmes et cachait sa tête dans le sein de son amie. Cela

valait mieux ainsi, d'ailleurs; cela épargnait à Germaine des consolations à donner, de
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cruelles compassions. Car, lorsque ces épanchements du tête-à-tête avaient pris fin, la

fille du capitaine de vaisseau se sauvait, avec un soupir de soulagement, cherchant un

moment de solitude et un coin d'ombre pour son propre chagrin. Oui, pour son pro-

pre chagrin, car, chose horrible, suprême ironie de la destinée, elle aimait aussi, main-

tenant, et l'homme qu'elle aimait, c'était Charles Kerval, le fiancé de sa cousine. Elle

passait aujourd'hui par toutes les transes du redoutable sentiment elle éprouvait l'ex-

actitude de ce que lui avait dit Simonne.
-Quand tu aimeras, va, ce sera la même chose pour toi.

Oui, c'était la même chose pour elle, car l'amour ne diffère que dans ses conséquences

c'était la même chose, avec le désespoir pour résultat. Simonne aimait son fiancé. Ger-

maine aimait le fiancé de Simonne. Pour l'une la fin de son affection c'était le bonheur

permis et promis, les joies légitimes, le foy-r embelli et sanctifié, et si le temps ratifiait

cet échange d'âmes, c'était l'efflorescence de la maternité glorifiante. Pour 1 autre C'était

le renoncement à ses rêves, l'étouffement de tous les désirs, de toutes les aspirations

même les plus pures, l'ordre donné à son coeur de ne plus battre, à son sang de ne plus

circuler, à ses nerfs de ne plus s'émouvoir, si, par hasard, une voix aimée, venait a

frapper son oreille ou ses yeux.
Elle avait mis quinze jours, la pauvre enfant, à s'apercevoir de cela.

Comment ce mal lui était-il venu i Est-ce qu'elle pouvait le dire ? Le savait-elle seu-

lement ? Le jour même de son arrivée, Kerval avait produit sur elle une profonde im-

pression. Le lendemain, dans une conversation avec Mme du Méal, il avait à dit celle-ci :

-Vous m'êtes'déjà connue, Madame. J'ai servi sous les ordres du commandant du

Méal en qualité d'aspirant, à bord de l'Océan, et si mademoiselle Germaine a gardé quel-

que souvenir de sa douzième année, peut-être se rappellera-t-elle m'avoir vu auprès de

son père, le jour même de sa première communion.
Ce disant, il avait levé les yeux sur la jeune fille, et leurs regards s'étaient ren-

contrés.
Il ne les avait plus levés depuis; il n'avait rien fait, absolument rien' qui pût donner

à croire à une sympathie quelconque de sa part. Il était même d'une politesse glacée,

presque affectée, avec elle. Il ne l'évitait ni ne la cherchait, et, chose étrange, se mon-

trait de plus en plus attentionné auprès de Simonne.
Pauvre, pauvre Germaine !-La première journée de son séjour sur la rive d'or lui

avait donné d'autres espérances, ou plutôt d'autres illusions. En face de ce soleil et de

cette mer, elle avait cru à l'éternelle durée des songes paisibles, d'une vie bercée par lit

caresse du bonheur. Etait-il donc possible que ces sourires de la nature fussent aussi

menteurs, aussi perfides que les sourires de l'homme, et que cette sérénité apparente

cachait des orages, comme le calme des traits de ,Germaine voilait les affres de la dou-

leur?
Elle n'avait point encore vu les colères de " la nier bleu, ". Aux moments de soli-

tude que lui laissaient les entretiens de Simonne avec 'harles, Mlle du Méal, cherchant

à s'isoler entièrement, sortait du parc, et descendait jusqu'aux plus basses roches de

l'escalier. En vraie fille de marin qu'elle était, nagetse intrépide, amie de l'eau et

ayant le pied très sûr, elle s'était enhardie à la longue sur l'étroite bordure de bloes

éboulés qui ceignaient, du côté de la rade de Villefranche, le terre-plein granitique sur

lequel se dressait le mur de clôture de la villa. C'était une sorte de chemin forme

par des fragnients énormes, aplanis et polis par les siecles à la façon de larges dalles

oh la marche pouvait se fixer. L'eau les entourait, courant claire et rieuse, entre leurs

buartiers. à la manière de rivelets limpides, au sein desquels quelques algues maritimes

agitaient leurs frêles chevelures.
En suivant ce chemin de chèvres, large parfois d'un inêtre à peine, adossé à des pan-

neaux rocheux à pic, et dont l'arrête côtoyait de véritables gouffres en eau profonde, on

parvenait au renflement le plus fort, au mnassif le plus saillant du petit cap. C'était la

à cinq pieds audessus du niveau de l'onde, que Germaine avait dépouvert une sorte de

grotte, ou si le mot paraissait trop ambitieux, une véritable niche circulaire, assez spaci-

euse pour recevoir sous sa voûte 'ne dizaine de visiteutrs, bien qu'on y entrât à peine

en se glissant de profil.
Jusqu'ici, porsonne, sauf peut-être le patron du yacht, Giuseppe, qui, une ou deux

jois, avec son accentt iiçard, lui avait dit en riant
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Prenez garde, la jolie maiselo ! Si vous tombiez dans ces trous-là, vous n'en sorti-riez plus.
C'était l'avis de la prudence. Mais Germaine, tante fille de raison qu'elle fût, nepratiquait guère la prudence. Elle aimait sa niche, - et elle y allait........................................................................ 

......... ........Or, tandis que Germaine se condamnait au silence, fuyait le voisinage des curiositéset même des sympathies, 1'harles Kerval, de son côte, sentait peser lourdement sur luiles conséquences de la généreuse mais imprudente résolusion qu'il avait prise à Bhurn-puare. Epouser une femme que l'on n'aime pas, c'est produire un effort considérable.Mais, du moins, quand rien ne vient faire obstacle à cet effort, il atteint son but, il réalise sa fin normalement, en vertu (le ce qu'on pourrait appeler " la vitesse acquise " dela première décision.
Il n'en était point ainsi dans le cas de Charles Kerval. Non seulement il n'aimait,point, non seulement il n'avait jamais aimé Simonne, mais, situation affreuse, il n'avaitrevu sa fiancée que pour rencontrer à ses côtés une autre femme. Ironie cruelle du sort!Cette femme, cette jeune fille, qu'il avait rencontrée autrefois, à un âge où elle ne pouvait attirer ses regards, réalisait maintenant à ses yeux le type, l'idéal même de la coin-pagne qu'il avait rêvée.
Car c'était bien ainsi qu'il concevait, qu'il comprenait la beauté : un visage aux li-gnes droites et pures, aux yeux souriants et limpides au fond desquels l'amour dormait,contenu par le respect de toutes les lois saintes, aux lèvres tantôt frémissantes, aux cheveux arrondis sur les tempes comme un diadème de déité antique - une taille soupleet ronde, une gorge pleine, fermement sculptée, rattachée à d'haronie uses épaules, àdles bras mioulésq par la plus exquise statuaire.
Et plus il fermait les yeux, plus il s'obstinait à ne point voir. plus le contact journa-lier de la belle jeune fille lui révélait d'inappréciables trésors. Germaine avait tousles dons, toutes les supériorités. D'abord, c'était une silencieuse, et chaque fois qu'unmot tombait de sa bouche, il avait l'enivrante influence de ces parfums subtils qu'onenferne pour éviter leur dépertion inutile. - Ensuite la nature l'avait si libéralementpourvue <le charmes en qdelque sorte condensés, qu'elle ne pouvait faire un pas, uneste qui ne trahit l'être prédestiné aux prédominances de l'amour.Oui, la torture morale du jeune homme était terrible. Plus terrible cent fois quecelle de Germaine elle-même. Car Germaine n'était point engagée. Elle n'avait pro-fis ni son coeur, ni sa main. Elle demeurait libre de s'isoler, de s'enfoncer dans sasouffrance. Et si l'oubli ne venait point pour elle, si toujours il lui plaisait (le garder,de nourrir la chère douleur, nul regard profane n'en troublerait le recueillement.
Pour Charles, il n'en pouvait être de même.
Tandis que Germaine, pouvait fuir, dérober ses larmes et ses pâleurs, l'officier n'avaitque la nuit et ses ombres pour voiler l'atroce déchirement de son cœur,Tout le jour, en effet, Simonne était auprès de lui.
Elle ne le quittait pas; elle s'attachait à lui comme son ombre; et il semblait qu'elleanticipait presque sur la félicité future, comme si une voix secrète lui eût crié de sehâter, parce que l'heure n'appartient point à l'homme, parce que le bonheur est un hôtei volage qu'il ne s'assied qu'en passant au foyer et profite de la première distraction dePeux qui l'ont accueili pour s'éclipser par la porte laissée imprudemment ouverte.Pauvre Germaine, sans doute? Pauvre Charles, à coup sûr ! Mais aussi, pauvre Si-mou-ne 1
Tandis que les heures s'écoulaient, formant des jaurs, et les jours formant des semai-nes, la petite Indienne sentait vaguement la douleur monter jusqu'à elle, imprégnantd'une-humidit de larmes versées ou prochaines l'atmosphère qui l'enveloppait.- Mais Simonne était trop pure, trop voisine des anges, pour que le soupçon mêmed éu parjure pût effleurer sa pensé, et, lorsqu'elle se plaignait à Germaine de n'être pointariée comme elle avait souhaité de l'être, elle ne se croyait point elle-même.Parfois, il lui arrivait de conclure avec un sourire de réflexion consolante- Peut-être suis-je trop exigeante 1 J'ai lu, je ne sais où, que la femme aime plusque l'homme.
Un jour même, après trne faiblesse suivie d'un long évanouissement, comme elle re-.vemait, la vie, elle aperçut tous les visages penchés sur elle avec anxiété. Dans lenombre, ceux de Germaine et de Charles n'étaiient pas les moins inquiets.



24 SOUFFRANCt? -Er BONHEUR.

L'enfant referma les yeux et d'une voix languissante elle murmura:
- C'est bon d'être aimée ! Charles, Germaine, vous m'aimez bien, n'est-ce pas i Si je

vous disais que je viens de faire un rêve où je vous voyais ensemble, et moi auprès de
vous deux, au-dessus de vous deux, si légère que je croyais être une ombre.

Elle ajouta, pendant que sa bouche exhalait un affectueux soupir
- Quand je dis " une ombre ", je me trompe. Je ne vous assombrissais pas, - au

contraire. Il me semble même que je vous éclairais, car vos visages étaient lumineux
et rayonnants.

Que se passa-t-il, en ce moment, dans l'âme des deux auditeurs ? Nul ne le sut, car
ni l'un ni l'autre ne laissa deviner le trouble qui le remplissait.

Mais, à la longue, toute cette passion contenue. refoulée, produisait en Simonne un
dépôt insensiblement grandissant. La réflexion, comme la goutte d'eau, creuse le roc.
Enterrez une plante le germe en bas : il se tordra sous la poussée de la sève, déformera
la nature, mais, altérée d'air et de lumière, atteindra la surface du jour. - Ainsi, la mé-
ditation quotidienne de l'orpheline trouait en elle le chemin qui mène l'esprit à la vé-
rité.

En même temps, une fatigue progressive, inexplicable, la retenait, étendue, de lon-
gues heures, soit dans le hamac suspendu au berceau d'eucalyptus, soit sur la chaise
longue du perron, les yeux invariablement fixés sur la mer.

Alors, un besoin de solitude la gagnait. Doucement elle laissait retomber sa tête sur
les oreillers, fermait ses paupières pour un sommeil feint, et congédiait ceux qui l'en-
touraient.

- Vous êtes valides, vous autres. Prenez du mouvement. Moi, je vais dormir.
Kerval descendait vers le yacht, dont il ouvrait les ailes, et s'élançait, seul ou escorté

de Giuseppe, sur la mer pailletée d'or ; Germaine remontait dans sa chambre, ou, sûre
de n'être point vue, descendait vers sa grotte. Mme du Méal, habituée à l'activité quo-
tidienne, s'isolait dans un travail de tapisserie, surprise, presque désorientée d'avoir si
peu à faire maintenant, elle dont la laborieuse existence, à Paris, n'avait de distractions
que la variété du labeur.

Alors, mais alors seulement, Simonne, bien certaine d'être seule, rouvrait les yeux.
Son regard glissait sur les objets environnants, pour aller se perdre, là-bas, vers l'Orient,
sur le mobile infini de la mer.

Que disaient à l'enfant malade ces perspectives lointaines ? Lui parlaient-elles de la
primitive patrie, car la patrie est toujours, quoi qu'on fasse, aux lieux ou les yeux ont
vu pour la première fois le jour, de cette Inde, pays du mystère, des forêts du Gond-
wâna ? Y revenait-elle sur les ailes de velours de quelque sphinx ou deý quel-
que phalè»e, dans le vol du kouroukou resplendissant ou du manucode royal i Les
mélodies éparses dans l'atonie de la terre brûlée laissaient-elles sourdre le chant cristal-
lin du bengali ou le bramement des nilghaws ?

Il lui arrivait d'oublier qu'on pouvait l'entendre, et vibrante à l'instar (les cordes
d'une harpe, elle laissait errer le rêve ou la prière sur ses lèvres d'enfant :

- Mer bleue, mer bleue ! J'ai voulu te voir : je te vois. Que m'as-tu donné 1 Que
me donneras-tu encore ! Le bonheur, ou... l'oubli ? L'oubli !Est-ce un sommeil
sans rêves, comme ceux les maladies, ou une illusion qui se rompt au moindre choc de
la réalité ? Mer bleue ' Je ne sais pas, et je voudrais savoir .Je souffre, et j'ignore pour
quoi je souffre. Ne suis-je venue près de toi que pour y rester délaissée, pour ne pas
apaiser la soif qui me brûle, alors qulie ton eau claire m'invite à y tremper ma bouche ?
Ah ! ne m'efface pas comme une efthpreinte sur le sable de tes rives. Fais-moi vivre
assez pour savoir ce que vivre est, puisque mes dix-huit ans n'ont été, jusqu'ici, qu'une
tolérance de la mort

Et alors la voix s'éteignait dans un sanglot, - les grands yeux se voilaient de larmes
et peut-être, à ce moment, dans cette détente de son âme épuisée d'efforts, éprouvait-elle
le besoin qu'une chaude flamme la réchauffât, qu'un cœur battit à l'unisson de son cour.

Une après-midi, pourtant, le doux chant de détresse eut ,n écho.
Simonne perçut distinctement un bruit de sanglots derrière elle.
Ce sanglot lui fit tourner la tête. Elle se redressa à moitié sur son séant.
Parvâti était là, près d'elle, à genoux, touchant de ses mains tendues les mailles du
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hamac de soie, et de temps à autre, retenant son souffle, pieusement elle en baisait la
frange.

- Daïe, - appela l'enfant.
L'Indienne se releva d'un bond, honteuse d'être ainsi surprise. Mais en voyant " sa

fille " lui sourire, elle poussa un cri et l'entoura de ses deux bras.
Daïe, ma-bonne daïe ! Pourquoi te cachais-tu i - demanda Simonne.

Et répondant à l'étreinte de la pauvre femme, elle essuya de deux gros baisers les
larmes qui pendaient encore aux joues brunes de sa nourrice.

- Je croyais que tu dormais, -- allégua l'Indienne toujours confuse.
- Mauvaise raison ! - répliqua gaiement la jeune fille. - Je ne dormais pas, puis-

que je parlais.
- Tu parles quelquefois en rêve, ma fille bien-aimée.
- En rêve, - murmura Simonne, dont les yeux devinrent vagues un instant. Est-

ce que toute la vie n'est pas un rêve i
Elle n'interrogeait pas, ne suivant que son idée. Parvâti répondit pourtant
- Oui, ma fille. Et pour toi ce sera un beau rêve que nous ferons durer.
L'enfant soupira :
- Alors, pourquoi pleurais-tu, nourrice i Tu n'as jamais pleuré devant moi. P1oir-

quoi caches-tu tes larmes, sinon parce que tu crains qu'elles ne me fassent mal
L'Indienne ne répondit pas,
Simonne contempla longuement Parvâti, puis, avec cette effusion de chaleur que

seule elle pouvait épandre, elle répondit elle-même à la question douloureuse :
- Je vais te dire, moi, pourquoi tu pleurais, bonne daïe : parce que tu te disais
Depuis qu'elle est en France, ma petite Simonne pense à tout le monde et oublie sa

nourrice, sans faire attention que jamais, personne, personne, ne l'aimera autant qu'elle
que Dandari et que son oncle, son bon père. " N'est-ce pas, dis que tu pensais cela i

Elle mentait, la douce Simonne, ne voulant pas affliger la pauvre femme en lui lais-
sant voir qu'elle avait deviné le vrai motif de son chagrin.

Et elle mentait, la bonne daïe, en confirmant par son " oui, oui " étranglé, ce qu'elle
crut être la vraie opinion de l'enfnt.

Pieux mensonge, celui-là, et comme n'en peuvent commettre que les âmes intactes
de péché.

IV

Dans le courant de juin, l'escadre de la Méditerranée quitta le golfe Juan et vint
prendre sa station habituelle à Villefranche.

On ne pouvait la voir même de l'extrémité du cap de Saint-Jean. En revanche, dans
une promenade qu'elle fit sur le yacht, Simonne jeta une exclamation de joyeux éton-
nement en découvrant les neuf cuirassés mouillés dans la magnifique baie.

C'était une occasion tout indiquée pour Kerval d'offrir ses bons services, à seule fin
d'introduire un peu de changement dans l'existence, décidément monotone, des habitants
de la villa.

Il proposi. donc d'aller voir en personne l'un quelconque de ses anciens camarades,
afin d'obtenir la permission de faire visiter les cuirassés à ses hôtes,

Simonne accueillit l'offre avec des battements de mains.
Tout heureux que son initiative fût ainsi encouragée, l'ancien lieutenant de vaisseau

ue remit pas même au lendemain le soin d'accomplir sa démarche.
Séance tenante, il prit avec le cotre sa course vers la station, sûr d'avance qu'il ren-

contrerait à qui parler (tans l'intérieur même de la petite localité qui donne son nom à
la rade.

. Il existe, en effet, au centre de la petite ville, une façon d'hôtel, ou plutôt de restau-
rant, très apprécié des amateurs de bonne chère, et particuLèrement des gourmets de la
flotte.

Kerval se rendit tout droit en ce lieu de plaisance.
Il y trouva le couvert mis pour une douzaine d'oficiers, lesquels, en attendant l'heure

du potage, savouraient d'innocents spéritifs sur un balcon de feuillage.
Charles tombait à merveille. Sur les douze, cinq étaient des compagnons d'armes.
On voulut le retenir à dîner. Il refusa avec bonne grâce, donnant la meilleure des
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raisons: on l'attendait. Une heure plus tard, quand il repartit, il avait pris rendez-
vous pour l'heure et le jour d'une visite à l'escadre.

4 Saint-Jean, il lui parut qu'on était plus gai.
Simonne était, en effet, encore plus enfant qu'elle ne le paraissat. La moindre va-

riété introduite dans son existence, pourvu qu'elle ne s'éloignât point de celui qu'elle

aimait, modifiait entièrement son humeur. La mélancolie faisait place à une allégresse
d'autant plus surprenante qu'elle était plus inattendue.

Le jour fixé de part et d'autre était le lundi suivant, entre une heure et six de l'après-
midi. Indépendamment, en effet, de la visite elle-même, les amis de Kerval jouiraient
d'un spectacle particulier, le simulacre d'un bombardement de la côte.

Aussi ce lundi fut-il impatiemment attendu.
-Pourvu, du moins-disait Simonne à Germaine,-que le temps ne vienne pas à se

gâter d'ici là! Je ne m'en consolerais pas
Elle n'eut pas à s'en consoler. Le ciel demeura inaltérable. Pas un nuage n'atténua

l'implacable ardeur du firmament.
Aussi,-une heure sonnant à toutes les horloges de la côte,-le yacht prit-il son vol.

C'était Kerval qui tenait la barre, laissant à Giuseppe la manouvre des deux focs.

Dans la chambre, à peine suffisante, s'étaient assis le nawâb, Simonne, Germaine et

Mme du Méal, les visiteurs principaux.
Derrière, par un désir de Mlle d'Illoy. dans un canot loué sur la côte, Dandari et sa

femme Parvâti suivaient, ravis, et le laissant voir, de prendre part à l'excursion.'

Le cotre fila assez rapidement, pris presque vent arrière par une haleine un peu plus
fraîche descendue indubitablement des Alpes par le coude du golfe de Gênes.

L'ex-officier de marine le gouvernait avec une sûreté de main qui faisait l'admiration

du Niçois. Mais, par un comble de bonne grâce, Kerval mit une véritable coquetterie
dans la manoeuvre, laissant porter tout d'abord sur le plus éloigné des vaisseaux, alors

en ligne de bataille, de façon à n'atteindre qu'en dernier celui qu'on allait visiter.

Ce fut une revue en zigzag, on, plus exactement, en spirale, des neuf grands navires

alignés. Le cotre passa, gracieux et léger, tantôt sous l'étrave tantôt sous la dunette

des colosses, entrant dans leur rayonnement, ou sortant de leurs gigantesques ombres,
à la manière d'un oiseau insaisissable et capricieux.

Iïagnifique spectacle que Germaine et Mme du Méal av-aient maintes fois comtem-

plé, mais qui, pour la nqive Simonne, présentait une surprise à chaque regard.
Quand, cette manière d'inspection tout extérieure eut pris fin, Kerval mit le cap direc-

tentent sur la Dévastation, que l'on allait visiter intérieurement.
Ce furent des amis qui les reçurent, lui et son monde, à la coupée.
Ici, comme partout, l'étrange beauté de Simonne s'imposa tout de suite à l'attention.

Cette fleur exotique, au premier moment, éclipsait les plus resplendissantes corolles

des zones tempérées.
Les officiers papillonnèrent autour.d'elle, et, toutefois, Char'es'Kerval put remarquer

que le capitaine de frégate Perriard, commandant en second du cuirassé, vint tout

d'abord à Germaine. Il avait connu jadis Mme du Méal, ayant servi, lui aussi, sous les

ordres de son mari.
Ce commandant Perriard, qui frisait la quarantaine, était le type de l'homme de savoir.

de devoir et d'honneur. On racontait de lui qu'il était demeuré garçon, par suite d'un

amour contrarié. Inférieurs et supérieurs, tout le monde l'aimait, l'estimait l'admirait.

D'aucuns disaient de lui : " Tel était Courbet avant sa gloire. " Et il était certain

qu'avec un peu d'illusion on parvenait même à découvrir, sur les traits de ce visage ir-

régulier une ressemblance physique avec le Bayard moderne.
Pourtant toute cette noblesse, toute cette force, tout ce mérite, cette quasi prédestina-

tion aux grands rôles et aux héroïsmes, passèrent aux côtés de Germaine sans l'émouvoir,
sans lui produire cette répercussion magnétique que détermine si fréquemment le contact
d'un être supérieur.

On visita le cuirassé en détail.
Rien ne fut oublié, ni la batterie, ni la chambre des machines, ni les réduits.

Simonne, dont l'admiration croissait de seconde en seconde, ne savait plus où arrêter

ses yeux. Pendue au bras de Kerval, tandis que celui-ci, en compagnie de deux officiers

de la Dévastation, multipliaitles explications, elle jetait de petits,cris de surprise cha-



sOUFFRANCE ET BONHEUR. 7
que fois que l'application de ses yeux se trouvait modifiée par le rapprochement des
objets.

Ces mâts militaires, élancés, semblables à de longs fuseaux soutenant l'écheveau deshaubans et des étais, embrouillés de hunes et de balcons blindés sur lesquels s'alignaient
les hotchkiss et les canons à tir rapide, parés pour l'attaque prochaine, ne devenaient
eux-mêmes qu'à l'instant précis où l'enfant éperdue se voyait, elle aussi, pygmée invisi-ble, couverte, avec tout le groupe qui l'accompagnait, par l'ombre arrondie de ces troncsde fer comparables aux bahoabs d'Afrique, aux banyans-trees de l'Inde, aux sequoiasprodigieux de la Californie, et auprès desquels nos chênes séculaires de France eussent
paru des nains.

Et ceci n'était qu'une des faces du tableau.
Les canons effroyables des réduits, - sortes (le couleuvres rigides. à l'échine étince-

lante, dont les affûts avaient l'épaisseur de deux corps d'homme, dont les culasses, pa-reilles à des bouches de four, absorbaient des obus aussi hauts que la ceinture d'un êtrehumain, - l'épouvantaient.
- Allons-nous-en d'ici ! demanda-t-elle, frissonnante, à Kerval.
L'ancien marin s'empressa de complaire à ce désir. Il ne fallait point froisser cette

sensitive. Simonne n'aimait point à regarder le ciel au, travers de ce tube d'acier, lu-nette d'un nouveau genre au bout de laquelle l'infini n'apparaît que dans le cerble étroitde la mort.
C'harles se retourna un instant, et put voir Germaine écoutant avec attention les ex-plications très claires que lui fournissait le commandant Perriard.
Elle était calme, elle. Fille de -marin, elle se trouvait dans son milieu, à l'aise parmitous ces engins qui, parfois, jadis, avaient été comme des jouets pour son heureuseenfance.
L'officier comprima un soupir. Sa compagne, elle, était là, la vraie, celle vers laquelleà rlait toute son ame, celle qu'une sélection sociale prédestinait sans doute à faire souchede héros.
La visite du colosse n'était pas terminée que Simonne, déjà lasse, sollicita un peu derepos. Toujours pleins d'affabilité et de galanterie, les officiers conduisirent les damesa leur carré.
Là, une collation superbe les attendait, dont les honneurs furent faits avec un eni-pressement charmant et une grâce exquise.
Les dames ne touchèrent que du bout des dents aux gâteaux, aux biscuits, aux fruitsconfits qui se dressaient sur les plats et les compotiers. Simonne tendit en riant sonverre à un enseigne, qui lui versa deux doigts d'alicante.
- En vérité, Messieurs, - s'écria-t-elle, - je ne perdrai plus mon temps à plaindreles officiers de marine. Vous ne vous refusez rien, décidément. Toutes ces boissonssont frappées. Vous fabriquez donc la glace. à bord, sous ce soleil I
- Mais certainement, Mademoiselle, - répondit le commandant Perriard, qui avaitvoulu accompagner au carré les dames du Méal.
- Alors, - s'écria la charmante créature, - pourquoi, tant que vous y êtes, nefaites-vous pas de la sorcellerie complète, (le la magie de haut vol'i Pourquoi, ne sus-pendez-vous pas des fruits sur vos haubans, ne faites-vous pas pousser des feuilles survos vergues ? Pourquoi, enfin, vos cuirassés n'ont-ils pas des fleurs pour enguirlander

vos canons ?
Ici l'enseigne riposta, en vrai chevalier français, pour l'honneur du pavillon
- Parce que, Mademoiselle, nous ne sommes, -hélas 1 que des sorciers, c'est-à-dire'les hommes, que notre domaine est le fer rude et cruel, et que, pour créer des fleurs, ilfaut l'intervention des fées.

Bah! - plaisanta Simonne, - j'imagine que vous avez bien quelques incantations
spiales pour attirer ces fées dans votre empire I

-Hélaa ! non, Mademoiselle. Elles n'obéissent qu'à leurs caprices. Seulement,chaque fois qu'il leur plait de nous apporter leur lumière, le miracle tout aussitôt obéità leurs sourines. Tenez ! vous parliez de fleurs, tout à l'heure. Il vous a suffi d'enprononcer le nom, et voici que notre parterre de fer les fait naître sous vos regards.Il étendit la main vers le mur. Un bruit sec, métallique éclata, et trois bouquets deroses, énormes, répandant leurs parfums à l'envi, apparurent sur la table, devant cha-eune des trois femmes, comme sur l'appel d'une formule magique.
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Un tonnerre d'applaudissements sincères récompensa l'heureux et aimable garçon du
mal qu'il s'était don4é pour machiner ce gracieux coup de théâtre. L'enseigne de vais-
s.,au Closter, à vingt-quatre ans, s'était fait breveter ingénieur-mécanicien, et imagina-
tion d'artiste, doublée de la science du mathématicien, était inépuisable en ressour
ces.

Tandis que les daines poursuivaient avec les jeunes officiers une aussi intéressante
conversation, le commandant Perriard et les lieutenants de vaisseau camarades de Char-
les Kerval entraînaient celui-ci et le nawâb jusqu'au kiosque de la dunette, converti en
fumoir.

Alors, en allumant d'excellents cigares, on se mit à échanger des idées.
Cela dura jusque sur un signe que lui fit l'un des lieutenants de vaisseau, Kerval

comprit que l'heure de la retraite avait s9nné pour les visiteurs.
Les manSuvres du bombardement allaient commencer.
On se hâta de regagner le carré.
Les dames remercièrenG leurs hôtes de leur charmant accueil. Le nawâb les invita

tous à dîner à la villa pour la semaine suivante. Puis, comme on échangeait les der-
nières poignées (le mains, le commandant Perriard dit à Charles Kerval.

-Vous savez que c'est nous qui ouvrons le feu. C'est l'ordre tel que l'a réglé, ce
matin même, l'amiral.-Donc, vous n'aurez qu'à gouverner dans nos eaux, et, en nous
suivant à la distance réglementaire, vous assisterez à toutes les péripéties de l'action.

Simonne sauta de joie à cette annonce.
Le viel lolkar eut un rayonnenlent sur son mâle visage. Il allait assister au simu-

lacre d'une démonstration navale.
Vraiment ! sa journée serait, bien remplie. Il n'y aurait rien à désirer.

Le yacht se détacha du cuirassé et prit le large.
Pendant deux heures, sans interruption, la canonnade emplit l'air et les échos les

senteurs belliqueuses de la déflagration, en même temps que des rugissements de lt
bataille. Et, pendant deux heures, semblable à ces oiseaux d'Afrique dont la légend&
veut qu'ils accompagnent les pachydermes géants, le yacht courut des bordées dans
l'écume de ces sillages, tangua et roula dans les vagues soulevées par leurs, retraites,-
jtisqu'à l'heure où l'astre retombé derrière l'horizon, ne laissa plus que son reflet pâli à
l'occident, tandis qu'en face de lui Vénus piquait sur le manteau bleu du ciel le dia-
mant qui retient sa ceinture.

Un à un les colosses s'effaçaient dans le crépuscule, comme des fantômes.

VII

La fatigue de cette partie de plaisir se prolongea quelques jours.
Elle retint chcz eux les hôtes de la villa, ce qui leur permit de recevoir quelques

visites et, notamment, celles de leurs nouveaux amis, les officiers de l'escadre.
Au dîner qu'il leur offrit, le nawâb justifia son titre. Il fit magnifiquement les choses.
En cette circonstance, le capitaine de frégate Georges Perriard se départit quelque

peu de son laconisme habituel. Il montra même beaucoup d'esprit dans une conversa
tion assez suivi qu'il entretint avec les dames du Méal.

Germaine l'écouta avec intérêt, avec plaisir, et laissa même lire ce sentiment sur ses
traits, ce qui parut répandre une véritable allégresse sur ceux de l'officier.

Aussi, le lendemain, Simonne, prenant à partie sa cousine, la plaisanta amicalement.
-Allons, ma Germaine, sous peu d'heures, je ne serai plus la seule fiancée de la lia.
- Que veux-tu dire 1.- demanda Mlle du Méal sincèrement étonnée.
Simonne lui fit un joli geste d'affectueuse menace.
Prends garde que je divulge ton secret - Entre nous, je serais curieuse de savoir

si tu l'aimes
Germaine devint d'abord très pâle, puis rougit violemment.
Ele avait failli se tromper !
De qui donc Simonne lui parlait-elle en ces termes 1
La petite Indienne revint gaiement à la charge, s'étant juré de " confesser " sa cou-
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Voyons ?-fit-elle,--crois-tu que je ne mý sois point aperçue des attentions que t'aprodiguées M. le capitaine de frégate Perriard ?

- Ah 1 - soupira Germaine, rappelée à la réalité, et fort indifférente.
- Il ne te plaît pas ? - reprit Simonne. - Est-ce son âge qui t'offusqueliéja Mlle du M6al avait eu le temps de comprendre qu'elle ne devait point repousserl'hypothèse. Cela lui servirait, au moins, de prétexte par la suite.
- Ma petite Simonne, répondit-elle, - je ne me suis vraiment pas posé cette ques-tion, je te l'avoue. Je ne sais si le commandant Perriard me plait ou ne me plait pas.

,e n'ai vu en lui qu'un homme de tous points digne de respect et de sympathie. Et,quant à savoir son âge, je t'avoue encore ne m'en être point enquise.Mais Simonne n'en voulut point démordre.
Germaine se prit donc à réfléchir sérieusement sur ce que venait de lui dire sa co-sine, non pour s'en faire un dérivatif du chagrin, mais pour essayer de se familiarise_avec l'idée d'une séparation, affreuse.
Son parti était pris, en effet. Au lieu de gémir sur la blessure de son coeur, elle al-lait travailler à la guérir. Elle appliquerait le fer rouge sur la plaie saignante.Or, le meilleur moyen de réduire le mal, de cautériser cet amour illicite, n'était-cepoint, par un traitement héroique, de le condamner à mort en imposant à ,on propreceur une décision irrévocable ià
Jamais. jamais, Simonne ne devrait savoir, ne devrait soupçonner l'atroce torture deson coeur; jamais, jamais les yenq de cette enfant ne verraient cette chose nonstreuseT'un amour rival du sien, sous son toit, à sa table, à sea côtés.
Elle l'aimait, et elle l'aimerait toujours. Et comme elle sentait bien, à cette heure,'nue Dieu avait cruellement mis à 1 épreuve sa pensée de donner eour sa cousine Plus

et mieux que la vie, s'il le fallait !aAusssi l'hypothèse brusquement invoquée par celle-ci fit-elle naître en Germaine unelongue et douloureuse médtatiou.Aprês tout, elle était vraisemblable, cette supposi-tion. 1l était tout à fait possible que le commandant Pçrriard la recherchât en mariage.Cela lui rasséréna le front, et les jours qui suivirent furent calmes.Dléjà, elle entrevoyait la possibilité d'éloigner les grandee douleurs et d'éviter aumoins le paroysme de la souffrance, lorsqu'un vénement de peu d'impîortance la replon-gea dans le désespoir.
Simonne paraissait mieux portante à mesure que croissaient les ardeurs de la saison,Sa respiration, si facilement oppressée par les moindres refroidissements de la tem-pérature, se faisait longue et douce. De fugitives couleurs montaient à ses joues, et ilsemblait même qu'un hâle bienfaisant commençât à les dorer.
Un matin, dès les premières splendeurs de l'aurore, elle entm, souriante et vive dansla chambre de Germaine endormie, la réveilla par un baiser et, l'arrachant tout de suiteau sommeil, lui proposa, sans autres formes, une promenade en mer.
Elle en avait fait le rève, et ce rêve lui avait laissé comme une irrésistible sollicita-tion.
-Viens !-lui dit-elle.-Je crois qu'il n'a jamais fait aussi beau qu' aujourd'hui.Nous dirons à Giuseppe de nous mener jusqu'à La Comidamine. Je préviendrai i.n

oncle, et nous irons, à nous deux, sans en rien dire à personne, déjeuner endeble, là-
bas, au restaurant.

C'était une gaminerie d'écolier que cette petite fille, ignorante des usage et des con-ventions. européens se proposait avec des allégresses efanine
,ermaine ne put s'empêcher de rire à cette idée.

Au moment même où elles s'apprêtaient à héler Giuseppe qu'elles croyaient occupéfaire manoeuv'ner le cotre à quelque cent brasses du rivage, quelle ne ft pas leur sur-
prise de voir l'embarcation, devançant leur appel, accourir vers elles, toutes voiles de-
hors !

Cette surprise se changea en confusion quand elles reconnurent celui qu'elles avaientpris très bénévolemnent pout le matelot niçois.
A pein le yacht eut-il abordé les roches1 que Charles Kerval, sautant à terre, s'a-vança le chapeau à la main, vers les deux cousines.
- Parbleu, Mesdemoiselles, - interpella-t-il gaiement, - je vous ydes bordées, 19in des yeux de votre famille ! prends à tirer
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Simonne lui fit une gracieuse révérence.
- Et vous, Monsieur, répliqua-t-elle sur le même ton, - vous nous gênez considéra-

blement, en vous montrant aussi matineux que nous.
- Bah ! - se récria le jeune homme, - je vous gêne tant que cela ! Il me semble

pourtant que vous lie veniez en ce lieu que pour le cotre et pour moi.
- Pour le cotre, oui, pour vous, certainement non.
- Ce n'est point ina faute si je m'y trouve. En tout cas, vous alliez appeler. cet ex

celent Giuseppe, et je vous rends le service die vous apprendre que ce digne homme
n'eût point répondiu a votre appel.

- Ah ! Et pourquoi donc, s'il vous plait ?
- Parce qu'il n'est point là.
- Et peut-on savoir où il est ?
-- Je ne saurais vous renseigner à cet égard. La seule chose que je puisse vous dire

c'est qu'il a profité de ina présence, avec ma permission,. je l'avoue, et qu'il a été jeter
ses lignes quelque part pour son propre compte.

Simonne feignit une très vive contrariété.
Elle tapa rageusement du talon sur la dalle plate et arrondie qui la supportait.
-- Allons !-fit-elle en soupirant,-la malechance nous poursuit. Germaine. Nous

avons la guigne. Rentrons et couchons-nous.
Cela ne faisait pas le compte de Charles, décidément moins rêveur que d'habitude, ce

jour-là. Il retint du geste ses interlocutrices prêtes à rétrograder.
-Pardon, Mesdem oiselles. Ne puisje, sans aucune espèce de forfanterie, v4 us ren-

dre les mêmes services que l'honnête Giuseppe ? Vousvous êtes fort bien passées de lui
pour gourverner le jour de notre visite à l'escadre, n'est-il pas vrai ?

Nouveau rire de Simonne.
-11 est certain que, quand vous vous ei donnez la, peine, vous faites un pilote in-

comparable. Mais, (xceptionnellement, en ce moment, nous n'avons pas besoin d'un
homme aussi habile que vous.

-Comptez-vous done tenir l'écoute et la barre vous-mêmes ?
-Pourquoi pas ?-lit gaiement l'espiègle.
Et, se reprenant tout aussitôt :
-Non, cher monsieur, nous ne comptons pas nous diriger nous-mêmes, et toutefois.

nous nous passerions de vos services, à moins que...
Elle se mordit le petit doigt avec un malicieux sourire et demanda à Germaine
-Faut-il le mettre dans le secret
Mlle du Méal était à la torture.
Cette intervention inattendue, cette rencontre de Charles était assurément la chose

la plus cruelle qui pût lui arriver. Elle eût donné tout au inonde pour éviter la pro-
longation (le ce tête-à-tête qu'elle voyait venir.

Mais Simonne était de belle humeur. Elle ne renonçait point à l'aubaine.
Elle renouvela la question.
Germaine ne pouvait dire non. Elle acquiesça d'une inclinaison de tête.
Alors Mlle d'Illoy tit part à Kerval de leur projet d'escapade. Cela fit sourire l'an-

cien officier-de marine.
-Et c'était là ce que vous alliez accomplir sans dire gare?-En ce cas, je conçois que

je suis un véritable fâcheux, et il ne nie reste qu'à résigner mon commandement entre
les mains de Giuseppe.

Mais la fiancée, ravie d'une promenade ainsi faite, presque sans témoins, insista avec
vivacité :

- Allons ! bon ' Croyez-vous que ce soit pour vous congédier que je vous ai mis dans
la confidence 1 - Non, n'est-ce pas ? En conséquence, faites-nous l'honneur et le plai-
sir de garder les rênes du gouvernement, et envolons-nous tous les trois vers d'autres
cieux.

Il n'y avait point à répliquer, Chaéles Kerval accepta de prendre sa part da ns la fu
gue des jeunes filles. Il les aida donc à s'embarquey,

Ainsi la distraction même devenait pour Germaine une cause nouvelle de torture.
Elle allait accompagner les deux fiancés dans leur excursion, assister à leur bonheur,
gavourer en squtfraices tout ce qu'ils échangeraient de regards, de sourires, de tendres
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paroles. Car la jeune fille ignorait qu'elle n'était point seule à souffrir. Ell, ne savaitrien des angoisses et des douleurs de cet homme que tout l'autorisait à croire heuhieux.

Le yacht vira rapidement, et le lieutenant de vaisseau mit tout de suite le cal sur lespointes lointaines qui annonçaient le rocher de Monaco.
Le vent soufflait de l'ouest, fort complaisamment.
Le cotre gagna promptement le large. Une demi-heure plus tard, il rasait l'énormerocher posé dans la mer à la façon d'un môle, et sur lequel la principauté s'étale toutentière comme une féerie de plus dans ce cadre féerique.
Le port abrité de La Condanine, tout diamanté par le soleil, montrait a, peine quel-que vingt voiles à l'ancre dans cet enchantement.
Le cotre fila sous toute sa toile, foc et grand'voih. et vint ranger le joli quai de -bre au-dessus duquel s'arrondissent les palmiers des promenades. - Les trois voyageursdescendirent, et, suivant la large rue du port, gagnèrent le principal restaurant.Il était ravissant, ce restaurant, lançant sa grande salle et terrasse sur des poutres deter soutenues par des colonnes de marbre. La glycine et le chèvre-feuille tapissaient lesmurs ; des rideaux, après des jalousies, tamisaient la lumière crue. Une fraîcheur ali-rable règnait là dedans.
Simonne courut au plus coquet de ces hosquets pierre et verre.- Oh ! que c'est joli, ici ' - s'écria-t-elle avec cette exubérance d'allqu'ellelaissait éclater toujours dans les pareilles occasions.
- Vite, monsieur Kerval ! Vous êtes un homme. Dressez la carte et offrez-nous umenu soigné. C'est moi qui régale.
Elle était adorable de grâce et d'entrain dans ce rôle. Kerval ne put 'emptcher dela considérer avec admiration.
Les garçons accouraient empressés.
La table eut en un clin d'œil rvtu a nappe damasse, son argenterie et ses cristaux dechoix. On connaissait les habitants de la villa, maintenant, - surtout ' 'indiexneinsi qu'on appelait Simonne.

iérval obit docilement au désir de sa fiancée. Le menu fut promptement dressé.Simoin,' s'amnusait beaucoup.
Seule des trois dineurs, elle apportait à cette aventure la sincérité de sa joie, et, souscette influence, elle fit montre d'un appétit qui émerveilla Germaine.
- Oh ! ma chérie, s'écria celle-ci, - il nous faut faire tous lesjours des courses de c"genre, puisqu'elles te font manger comme cela.
- Mais je ne demande pas mieux ! - s'écria Mlle d'Illoy.On n'avait point à regarder à la dépense. On fut donc très bien servi. 8imonine S'endonna à cour joie. Et, tout à coup, elle éclata bruyamment de rire.
- J'y songe : à Saint-Jean, je fais tous les jours ma sieste après le repas. Comentvais-je m'y prendre ici I
- Il nous faudra rembarquer tout de suite.
Et cette idée, qui venait de l'amuser, lui devint subitement une cause d'inquiétude.- Bah -- répliqua Charles, - il y a remède à tout. Nous n'avons qu'à demandeune chaise pliante. Il n'en manque pas sÛkrement dans la maison. oe cette manièrevous pourrez dormir ici même, sous nos yeux.
Simonne fut reprise par son hilarité.- Et chacun de vous en fera autant ? Voilà un tableau qui réclamerait un peintre- Mais non, - répondit l'officier. - Il n'est pas nécessaire que nous dormions atri.
- Comment 7 Vous voulez que je vous fasse l'impolites de vous fausser coaupgnte
ue ferez-vous pendant ce temps, vous autres e
- Mais non, - répondit l'officier. - Il n'est pas ncesaaire que nous dormions aussi- Comment I Vous voulez que je vous fasse l'nmpolitese de vous fausser compagnieQue ferez-vous pendant ce temps, VouS autres '

SChère Simonne, fit galamment Kerval en lui baisant la main, - êtes-vous doncjamais absente au milieu de nous I Mademoiselle du Méal et moi parlerons de vous, et,si le sujet 'épuise, nous v'ous regarderons dormir.
- Bravo ! - s'exclama la petite fille. - Puisque ela ne nous offusque pas davan-tage, Je consens très volonti ýrs à goûter prés de vous le repos des justes.
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Elle fit comme elle disait.
A peine le repas out-il pris fin, à peine eut-on dégusté le café, que Simonne, dont les

paupières s'appesantissaient, envoya de ses deux petites mains un baiser à droite, un
baiser à gauche, salua en souriant et dit :

- Bonsoir, tout le monde. Tenons nos conventions.
On lui avait roulé une longue chaise de rotin avec un oreiller. Germaine disposa

celui-ci sous la jolie tête, qui retomba gracieusement en lui adressant un dernier coup
d'œil.

Et Melle du Méal se sentit secouée d'un grand frisson à la pensée qu'elle allait demeu-
rer là, aux côtés de l'enfant endormie, en face de Charles Kerval. Elle se demanda âi
un trouble imprévu, une rougeur soudaine n'allaient point trahir le secret de son cœur.

Elle prit le parti de ne point relever les yeux et les tint fixés sur sa cousine.
Or, tandis qu'elle s'imposait cette contrainte, le jeune homme, en proie à la même

angoisse, se demandait quelle contenance il allait garder.
ý Par une sorte d'accord tacite, ses prunelles, obéissant à la même attraction, se portè-

rent sur sa fiancée. Elle devenait ainsi le centre de leur double contemplation.
. Et pourtant, en ce moment mêmeles deux cœurs, oppressés par une unique cons-

cience, se portaient irrésistiblement l'un vers l'autre. En regardant Simonne sommeil-
lante, Charles pensait à Germaine, Germaine pensait à Charles.

Infailliblement le magnétisme de ces regards convergents devait les attirer. Germaine
en éprouvait le vertige. Elle sentait courir sur elle la flamme des yeux du jeune hom-
me: elle le voyait sans l'apercevoir.

Et ces deux êtres ne s'aimaient point: du moins ils ne se l'étaient jamais dit. Aucun
aveu n'avait franchi leurs lèvres et ne devait les franchir. Chez l'un et l'autre, une
même volonté du bien, un même respect du devoir enchaînaient les révélations du
ceur.

Mais quel est le pouvoir qui puisse contraindre le regard 1
Dieu prit pitié de ces vaillances en lutte.
Voici que Simonne se mit à rêver, ses bras se replièrent derrière sa tête. Un calme

et affectueux sourire écarta ses lèvres qui murmurèrent:
- Charles !-Germaine!
Les deux jeunes gens tressaillirent en même temps à cet appel.
$imonne les unissait dans son rêve.
Et ainsi renversée, dans la radieuse innocence de ce repos abandonné, dans le gracieux

affaissement de tout son corps alangui, elle dégageait autour d'elle de telles séductions;
que tous deux, en même temps, jetèrent le même cri:

-Qu'elle est belle!
Le charme était rompu. Le péril du tête-à-tête s'évanouissait. Avec la tranquillité

qu'apporte la fin d'une obsession, Germaine tourna ses yeux vers Charles Kerval et lui
dit :

- Oui, elle est belle, notre ange, et comme on l'aime
Elle n'avait pas dit : "comme on doit l'aimer! "; elle disait "comme on l'aime !"
-Vous avez raison, Mademoiselle. On l'aime, et l'on doit l'aimer. Il faut l'aimer

plus que tout au inonde, car sa vie est celle d'une fleur, car le moindre choc la briserait
comme la fleur.-Chère petite Simonne ! Il faut qu'il soit bien grand, son empire, pour
que l'on soit prêt à tout sacrifier à son bonheur, tout jusqu'à ses préférences, jusqu'à
ses soupirs les plus secrets!

Il dit cela d'une voix qu'il ne put empêcher de trembler.
Germaine perçut ce tremblement, en même temps que la dernière phrase prononcée.

Ui doute lui vint à la pensée et s'y incrusta profondément. A quels soupirs secrets, à
quelles préférences Charles Kerval faisait-il allusion 1

Aussi bien, le jeune homme poursuivait, distrayant un instant sa pensée.
- Chère petite! Vous ne pouvez vous figurer, Mademoiselle, combien elle est frêle

et chétive, et combien de fois, là-bas, dans l'Inde, nous avons craint de la perdre!
Dien a voulu que je fusse assez heureux pour l'arracher à lamort...

Il s'interrompit, et ses yeux se fiièrent sur la baie d'azur qui s'étendait à leurs pieds.
Germaine profita de cette pose pour lui dire:
-C'est vrai, Monsieur, - mais je ne sais qu'à peu près cette histoire. Serais-je

indiscrète de vous en demander une plus complète narration ?
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Charles s'inclina, et, déférant au désir de la jeune fille, il reprit :
- Oh 1 c'est bien simple, Mademoiselle, et je vous assure que je n'ai pas eu grand mé-

rite en cette circonstance.
- Ce n'est pas ainsi qu'en parle Simonne, Monsieur.
- Ne venez-vous pas de me dire, Mademoiselle, que vous ignoriez le fait ?
- J'ai dit que je ne le connaissais qu'à peu près, - fit Germaine en souriant.
- Soit ! Il faut donc vous le faire connaitre en entier. Mon mérite diminuera d'au-

tant, mais je n'ai pas l'habitude de marchander avec la vérité !
" Que je vous dise tout d'abord, Mademoiselle, que je suis un fort bon tireur et que je

ne me souviens pas d'avoir jamais perdu une balle. Cela vous fera comprendre comment
il se fit qu'un jour, me trouvant un peu perdu dans les bois qui entourent Bhurnpore, un
coin assez sauvage du Gondâwa, dans l'Inde, et entendant des clameurs de détresse,
je ne fus que médiocrement ému à la vue d'un tigre...

- D'un tigre ! - interrompit Germaine, en ouvrant de grands yeux.
- Hé oui, Mademoiselle, - d'un tigre. Ces animaux ne sont point rares dans l'Inde

d'oh, par malheur, la civilisation les chasse un peu plus tous les ans. Le mien venait de
mettre en fuite une troupe de domestiques et de coolies. Il en avait même abattu un
d'un coup de patte, et s'acharnait sur un palanquin renversé, dont, grâce à Dieu, les vo-
lets étaient fernés. J'arrivai à trois mètres de la bête furieuse, sans,qu'elle me vît, ce
qui me donna le loisir de la viser tout à mon aise et de lui loger une balle au-dessous de
l'oreille, - une seule, car l'animal tomba raide, tout d'une pièce. Vous voyez que c'est
très simple, cette histoire.

- Très simple, en effet - prononça la jeune fille, que l'émotion oppressait, et qui
était gagnée par l'admiration qu'elle éprouvait pour la bravoure et la modestie du narra-
teur. .

- Et alors... que se passa-t-il?
Kerval avait hâte de conclure ce récit qui l'embarrassait.
- Mais... il arriva alors ce qui devait arriver. Le danger passé, les porteurs reparu-

rent. On releva le palanquin, et, dans ce palanquin, je vis une jeune fille évanouie.
- Et cette jeune fille... c'était ?
- La voilà ! - dit Charles en riant. -'Vous voyez qu'il n'y parait plus.
Il montrait Simonne, dont la respiration pénible soulevait à peine la poitrine. - Les

yeux de Mlle du Méal laissaient éclater une admiration sans bornes.
- En vérité, Monsieur, - proféra-t-elle naïvement, - je ne sais ce liue je dois admi-

rer le plus, de la vaillance de l'acteur de ce drame ou de l'humilité du narrateur.
Ils se retournèrent en même temps. Simonne venait de se réveiller.

Ah - fit-elle, - que me voilà bien reposée ! J'ai bien dormi trois heures pour le
moins.

- Tu as dormi soixante-cinq minutes, ma chérie, l- it Germaine en enveloppant sa
cousine de deux bons et sonores baisers.

Mlle d'Illoy se redressa à moitié sur sa couche improvisée.
- Tu sais, Germaine, - (lit-elle vivement, - j'ai à te raconter tette histoire comme il

convient de le faire. Monsieur Kerval est, décidément, trop bref.
Sur ces paroles qui indiquaient bien qu'elle avait entendu la fin du dialogue, Simonne

acheva de se mettre sur son séant, et de là. elle se trouva debout et enlaça de ses bras le
cóu de sa compagne.

- Non, vois-tu, Gernaine, il y a dans son récit quantité de réticences au sujet des-
quelles je dois faire, moi, beaucoup de restrictions. Ne lui demande rien de plus. Je te
donnerai, mci, 4,vorsion véritable de l'événement.

Le réveil de Simonne était un véritable soulagement'pour sa cousine. Cela la dispen-
sait, en effet, de coùiuer la onversation avec Kerval.

Elle chercha un prétexte pour hâter le retour à Saint-Jean, 6t le trouva dans sa montre
qui marquait trois heures de l'après-midi.

- Je crois, Simonne, - dit-elle, - qu'il serait grand temps d'aller rassurer la villa.
L'espiègle eut un nouvel accès de gaîté.
- La villa est depuis longtemps rassurée, ma Germaine. J'ai prévenu mon oncle.
Néanmoins, Charles estiina que l'avis de Mlle du Méal était le bon.
On redeseendit donc vers le port, et, une demi-heure plus tard, le cotre doublait le ro-

cher de Monaco, au sortir de la charmante baie.
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Tout à coup, tandis que la légère embarcation se laissait bercer par les vagues, un

bruit de soufflet de forge, en même temps qu'un sourd ronflement de machine en travail

flit sursauter les trois promeneurs.
Ils se retournèrent simultanément vers le bruit.
C'était un grand cuirassé qui arrivait droit sur eux.

Au premier coup d'eil, Charles Kerval reconnut la Dér'station.
Et comme le colosse passait à quelque vingt brasses de la fragile embarcation, pulve-

risant sous les coups de queue de son hélice la vague bleue qu'il trouait et coupait de son

étrave de fer, on put voir un officier, debout sur la dunette, soulever fort galamment sa

casquette pourvue d'une coiffe blanche.
-Le commandant Perriard :-s'écria involontairement l'ex-lieutenant de vaisseau.-

Toujours au poste, le héros ! toujours escalave de son devoir
-Vous paraissez faire grand cas de lui ?-demanda Germaine d'une voix alterce.
Kerval répliqua avec toute la chaleur de son caractère:

-Si j'en fais cas, Mademoiselle ! Et, qui plus est, je ne suis pas le seul, heureusement.

Qu'on interroge autant (le personnes que l'on voudra, je parle de ses anciens camarades,
de ses chefs ou de ses matelots, et l'on ne recueillera qu'un cri " Le commandant Por-
riard est un de nos plus remarquables officiers."

La silhouette du capitaine de frégate apparaissait encore, toute noire dans les splendeurs

du soleil. Emporté par son enthousiasme, Charles Kerval soulev-a son chapeau et jeta

une dernière salutation dans la direction du vaisseau.
La voix de Simonne résonna très claire dans le calme de la nappe azurée
-Eh bien! (Germaine, tu as entendu. Voilà qui te promet tout un avenir de bon-

heur !
Mademoiselle du Méal se détourna. Son cœvur éclatait.

VI1

Germaine méditait le plus froidement qu'elle pouvail.

Cette existence lui devenait intolérable.
Pour rien au monde, sous aucun pretexte, elle ne consentirait désormais à subir une

journée pareille à celle qu'elle vienait de passer huit jours plus tôt.

Deux fois, sous préýtexte de fatigue en face de la chaleur croi"saute, elle avait décline

les propositions le sa cousine, uniquement parce que le lieutenant de i ai'sseau devait

faire pažtie de l'excursion.
En revanche, deux autre fois, elle accepta d'accompagner Mlle d'Illoy en voiture jus-

que sur les hauteurs de la Turbie.
Si bien que Simonne lui en fit la remarque en riant
-En vérité, Germaine, on dirait que la présence de Charles t'intimide
La fille du capitaine de vaisseau esquiva fort heureusement l'attaque.
-Ah ! ma petite Simonne !-riposta-t-elle,-je ne m'attendais point à ce reproche de

ta part. Ne vois-tu pa que:tu'y gagnes la liberté de tes confidences i
La petite Indienne l'embrassa avec effusion:
-Chère Germaine, il n'est pas un de tes actes qui n'ait pour mobile d'obliger ou de

faire plaisir.' Sérieusement, ce n'était point un reproche que je t'adressais. Mais mainte-

nant, c'est un remerciement que je te dois.
-Ne me remercie pas,-répliqua la jeune fille en lui rendant ses caresses, afin de dis-

simuler combien cette parole lui faisait le cœur gros.
Elle profita du premier coup de cloche du déjeuner pour rompre la conversation. Celle-

ci devenait inquiétante, en effet.
Le repas achevé, tandis que Simonne s'adonnait, comme d'habitude, à la sieste, Ger-

maine descendit la berge rocailleuse et courut s'enfermer dans sa grotte.

Jamais elle n'y tronva plus de silence, plus de fraicheur.

Le soleil n'avait pas encore dépassé la pointe du cap, orientée du nord-est au Sud-

ouest. Quand il serait dans l'axe du promontoire, la brise de mer commencerait à se

lever. Les rayonsn'altéreraient donc pas la douceur suave de l'atmosphère aux alentours

de la caverne.
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Germaine gagna rapidement les roches basses qui formaient une suite de degrés natu-
rels, jusqu'à l'antre gracieux. Là, elle s'étendit sur le renflement en corniche de la paroi,
et se livra aux longues contemplations.

Elle les connaissait, ces longues contemplations.
La mer était devenue pour elle une compagne, une confidente, une consolatrice.
,Jusqu'ici, elle n'avait vu que les sourires de la mer ; elle savait pourtant qu'il y existe

des menaces, que cette face trompe parfois, qu'elle recèle des violences et les fureurs
dans ses rides mouvantes.

Ce jour-là des signes avant-coureurs pouvaient présager un cataclysme.
Vers trois heures, l'eau devint noire, uniformément et sans intervalle, d'un bout à

l'autre, de l'est à l'ouest. Le soleil prit une pâleur d'éclipse, et l'azur se fit verdâtre.
Un voile sombre, énorme, renflé, se déroula conne'une tenture dans la voûte, obscur-

cissant l'horizon, donnant aux rayons du soleil cette lividité sinistre qui fait hurler de
terreur les chiens, et devant laquelle les oiseaux épouvantés cachent leurs tête sous
leurs ailes.

Et, tout aussitôt, une rafale s'éleva, venant du midi, labourant la ner comme le soC
d'une invisible charrue. Les lames se couvrirent de moutons, et l'orage s'allongea en
deux longs bras dans la voûte, pour enlacer le soleil.

Germaine n'avait rien vu venir. Ses paupières étaient appesanties. Elle dormait.
Pendant ce temps, dans la villa, tous les yeux s'attachaient à contempler les prodro-

Imes de l'ouragan. Les colères de la nature ont en elles une telle majesté qu'elles impo-
sent tout de suite le silence et le respect.

Simonne, que l'influence électrique rendait plus nerveuse que de coutume, s'était
élancée vers la vérandah. Frémissante, elle suivait des yeux toutes les péripéties du
drame. La lutte (les éléments déchaînés faisait palpiter sa poitrine. Le sang courait
plus rapide dans ses veines. Il lui semblait que la scène avait un contre-coup dans
son propre sein.

Elle se tenait debout, les mains accrochées à la balustrade. L'air chaud l'envelop-
pait d'effluves brûlants. Elle n'en souffrait pas.

Elle avait vu des tempêtes dans l'Inde ; elle en connaissait les effroyables déchaî-
nements. Mais elle n'avait jamais vu la mer en furie. Le spectacle était tout nouveau
pour elle.

Le nawab s'était, un instant, rapproché d'elle.
- Est-ce que tu ne crains pas de rester là, enfant l - demanda-t-il.
Elle répondit avec une sorte d'impatience:
- Non, mon oncle, au contraire. Je veux tout voir. C'est si beau
C'est beau, en effet, merveilleusement beau.
L'espace bleu qui régnait autour lu soleil diminuait à vue d'œil. Les deux bras du

nuage noir s'étaient rejoints au delà, ne laissant qu'une tache au milieu de laquelle l'as-
tre épandait encore ses puissants rayons. Des vapeurs y passaient, ternissant tout à
coup ce resplendissement, et sous leur trame le disque de flamme se laissait voir San-
glant.

Sur la côte, les épanchements de lumière ne formaient plus que des plaques circons-
crites, kinistres par leur éclat même, donnant aux ombres circonvoisines des aspects de
lèpre hideuse et dévorante. , Le vert des arbres aveuglait. Les objets prenaient des
apparences bizarres, cadavériques. On entendit des aboiements de détresse saluer au
loin le météore envahisseur.

Un second coup de vent se produisit, plus fort, moins compact que le premier.
Il vint droit au rocher, enveloppa les arbres et la -villa dans un même claquement de

fouet. Des ardoises arrachées crépitèrent sur la toiture, pendant qu'une plainte jaillis-
sait des angles et des cheminées. Des branches craquèrent, brisées au ras des troncs
d'arbre. Les feuillages s'embrouillèrent à l'instar de chevelures dénouées.

- Que c'est beau ! - répéta Simonne, le visage empourpré par l'enthousí4ssme.
Alors, il y eut comme un suprême effort du jour, comme un dernier assaut de l'ombre.
Le soleil rayonna brusquement au sein des nuées balayées par le vent. Sa clarté inon-

da pendant quelques secondes toute la baie de Beaulieu, le temps nécessaire pour per-
mettre aux regards de s'affoler, de devenir hagards devant cette plaine blanche, chaoti-
que, se ruant à l'assaut de la terre, et dont il parut que rien ne pourrait arrêter le mons-
trueux- élan.
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Et soudain le panorama s'effaça dans l'obscurité ; le soleil s'éteignit.
Il ne resta plus que cette lumière diffuse des jours d'orage, ces ténèbres qui tapissent

le ciel comme pour en faire l'antichambre de l'enfer.
L'oil subit ce changement de décor sans y avoir été préparé. Il y eut un aveugle-

ment universel qui dura quelques secondes. Après quoi la pupille reprit peu à peu l'a-

cuité nécessaire pour percer l'opaque rideau.
Au reste la foudre allait lui prêter ses intermittentes illuminations.
Simonne avait joint ses deux mains, priant malgré le fracas de la tourmente, emportée

vers Dieu par cette horreur sublime. Parfois elle s'étreignait la poitrine, pour réprimer

sans doute les battement désordonnés de son cœur.
Ah 1 la mer bleue ne l'était plus à cette heure ! Où donc tout cet azur s'était-il disper-

sé, s'etait-il fondu ?
Un roulement sonore fait de craquements, de coups sourds, de notes pleines comme

les chocs d'un gong de sauvages, passa dans la voûte obscurcie. La foudre errait là-

haut, dans les nues, les appesantissant davantage sur la terre. Le tonnerre précédait

l'éclair, ou plutôt un premier éclair avait dû s'allumer à l'horizon trop loin pour que le

regard s'en rendit compte.
Mais, tout aussitôt, une autre étincelle éclata, et ce fut alors une illumination aveu-

glante, une déflagration ininterrompue de toutes les électricités condensées. On n'eut

plus à se plaindre de l'absence de lumière. Le firmaient tout entier devint en feu.

Derechef Raha m-Sing s'approcha de Simonne.
- Mon enfant - répéta-t.il, - tu ferais sagement de rentrer maintenant.

C'était le conseil même de la prudence.
Car, en ce moment, les ruptures d'équilibre dans l'atmosphère se suivaient avec une

effrayante rapidité. Un éclair n'attendait pas l'autre. L'air était saturé d'électricité et

les couches, très basses, pouvaient transmettre la commotion à la villa elle-même.
Une détonation se produisit qui fit trembler tout le promontoire. Il sembla que la

maison s'arrachait de ses fondations et que le cyclone l'emportait à travers l'espace noir
dans les profondeurs de POcéan.

Par la porte-fenêtre, restée ouverte, toutes les bougies et les lampes du salon furent

éteintes. Une rafale pé)nétra, battant les volets et les vitres, déchirant les rideaux. Dans

la lueur spectrale qui enveloppa le tableau, une ligne brisée s'incrusta, plus blanche

encore, d'un blanc insupportable à l'oil, attestant que le choc en retour venait de se

produire. Le plus grand les eucalyptus fuma, iustantanément embrasé.

Simonne était tombée à la renverse, évanouie.
Charles l'avait vue tomber. 11 s'était élancé sur le balcon, juste à point pour la rece-

voir dans ses bras.
Il Pemporta à l'intérieur du salon et l'étendit sur un divan, pendant que le domesti-

que se hâtaient de fermer les volets et de rallumer les lumières.
Holkar s'était empressé auprès de sa nièce, s'efforçant de la ranimer. Par bonheur, la

syncope n'était point le résultat de la Peur. Elle était due à la violence même de la se-

cousse électrique. Les nerfs surexcités de l'enfant n'avaient pu la supporter impuné-

ment. Elle était tombée, vaincue.
Elle reprit assez promptement ses sens, et sourit pour rassurer ceux dont les traits bou-

leversés lui révélaient l'angoisse.
Ce n'est rien, fit-elle en se pendant au cou du vieillard. J'ai perdu bien sottement

connaissance, au moment où c'était le plus beau.
Et, rieuse, elle demanda :
- Mon oncle, voilà qui ne va'pas arranger notre jardin. Avez vous vu que le grand

eucalyptus a été foudroyé ? Et les pauvres palmiers
Soudain, un véritable chagrin se lit jour sur son visage.

Et le yacht - Le pauvre yacht ! s'écria-t-elle.

Persomne ne répondit. Son regard interrogea Kerval, qui gardait le silence. Puis,

passant de l'idée du bateau au gonvenir du batelier, elle questionna.avidemment
- Et Giuseppe ? Le pauvre Giuseppe,? Est-ce qu'il est rentré au moins i

Charles, cette fois, sourit avec tranquillité. Il la rassura.

- Oui, il est rentré, Simonne. Il est même rentré le premier. Un pêéheur ne se

laisse pas aisément surprendre, surtout quand il est si près de la côte.



L'enfant voulut en avoir le cœur net tout de suite. Elle fit dire au Niçois de monter
au salon pour lui prouver lui-même qu'il était à l'abri.

Celui-ci s'empressa d'obtempérer à ce désir.
- A la bonne heure ! - s'écria Simonne, respirant longuement. - Qu'avez-vous fait

tiu yacht, Giuseppe ?
-- Mam'zelle n'a pas à craindre pour lui. Je l'ai solidement amarré, sur sa bouée.
- Et s'il rompt son amarre... !
Le batelier eut une hésitation. Il répliqua avec un certain embarras
- Dame ! avec un coup de chien comme celui-là, on ne peut répondre de rien.
Simonne s'était levée. Elle fit quelques pas dans le salon, un peu agitée.
- Je ne sais pas ce que j'ai, vraiment. Je me sens toute... chose. J'ai une sorte

dc... pressentiment de... malheur... Où est Germaine i
- Dans sa chambre, sans doute, - dit le nawâb.
Tout le monde avait ressenti comme le contre-coup du trouble de Simonne. Un ma-

laise inexplicable venait, en un instant, de saisir toutes ces âmes. Que craignait-on I
Pourquoi craignait-on ? Est-ce que la réponse de Holkar n'était pas la bonne 1

La porte du salon s'ouvrit, et Mme du Méal entra.
Elle était très pâle. Èe coup de tonnerre l'avait épouvantée. Elle venait se joindre

au reste de la compagnie. En nombre, la peur se combat mieux.
- Germaine n'est point avec vous ? - demanda-t-elle, n'apercevant pas sa fille.
- Mais non, Madame, - répliqua Simonne, redevenue blanche comme sa collerette.-

Nous l'avons crue dans sa chambre, auprès de vous
En une seconde un même effroi se répandit sur les traits de tous les assistants de la

scène. Ce qui n'était qu'une crainte imaginaire, tout à l'heure, pas même un soupçon,
se transformait violemment en une poignante réalité.

Germaine ý Où donc était Germaine ?
Un cri unique, fait de toutes les inquiétudes, trahit la commune angoisse,
- Il faut la retrouver sur-le-ch~amp, - prononça Simonne, effarée.
On s'élança de tous côtés, à travers la maison. On ne rencontra nulle part la jeune

flle, et pour cause. La crainte et le chagrin s'en accrurent d'autant.
La pauvre mère, folle de désespoir, se tordait les mains.
- Mais où est-elle I- Ou peut-elle être ? - répétait-elle au milieu des sanglots.
Et cette parole d'impuissance revenait invariablement, pareille à un glas, dans l'échan-

ge des explications et des hypothèses.
Malgré la violence de la tempête, on avait ouvert les portes. Les appels retentis-

saient, déchirants, dans le jardïn, Simonne, éperdue, avait jeté au hasard une mantille
sur sa tête et courait dans les allées, repoussée ou saisie à chaque pas par les courants
d'air furieux, trempée par la pluie d'orage qui crépitait maintenant sur le sol, allégeant
un peu l'atmosphère irrespirable.

- Germaine ? Germaine-! Mademoiselle Germaine ! Où êtes-vous I
On n'entendait plus que ce cri. Le doux nom résonnait sous les roulements du ton-

nerre, au travers des clameurs du vent. Aucune voix ne répondait.
- Mon Dieu ! mon Dieu ! - pleurait Simonne, plus morte que vive, en joignant ses

pauvres petites mains exsangues, - pourvu qu'elle ne soit pas sur le yacht !
Et, tout à coup, brisée par l'émotion, comme elle rentrait pour la vingtième fois au

salon, elle se laissa tomber i genoux, sanglotante, jetant toute son âme dans une prière
qui faisait violence à Dieu.

- Pourvu qu'elle ne soit pas sur le yacht ! - répéta-t-elle pour la deuxième fois.
En ce moment, un cri vint du promontoire, une clameur de détresse, si profonde, si dé-

solée, que tout le monde s'élança en courant vers l'extrémité du jardin.
- Au yacht ! - avait dit Kerval devançant les autres assistants.
Rapidement, il ouvrit la porte en claire-voie qui donnait sur l'escalier rustique, et se

mit à descendre, menacé, à chaque pas, d'une chute dangereuse.
C'était de ce côté, en effet, que le cri était venu.
Le tableau était épouvantablement sinistre.
Le yacht était toujours à sa place, mais en quel état !... Attaqué de tous les côtés par

les lames, il avait rompu déjà une des deux amarres qui le retenaient à la bouée. La
deuxième le liait encore. Mais, sous les poussées de vagues, elle se tendait brusque-
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quement par secousses, et alors l'air se remplissait soudain d'une plainte lugubre sous
cette tension inattendue et violente. Le câble faisait l'office d'une corde de violon dont
la mer tirait des sons d'une lamentable puissance. Le yacht était donc fort endommagé.
Le premier coup de vent avait brisé le mât à la hauteur d'homme. A voir s'agiter les
débris des étais et des haubans, on comprenait que toute la partie supérieure avait été
emportée déjà. La main-courante en laiton paraissait faussée et tordue en plusieurs en-
droits.

Autour du bateau la mer redoublait de furie et poussait de plus âpres clameurs.
Les vagues, hautes de plusieurs mètres, semblaient s'être donné rendez-vous sur cette
pointe extrême du rivage. Il s'agissait pour elles de la vaincre, d'effriter, s'il était pos-
sible, cet amas de roches éboulées l'une sur l'autre, de raser ce cap insolent.

Un bouillonnement de chaudière faisait l'eau toute blanche d'écume. Et, au centre
de cette ébullition, le yacht allait et venait de l'avant à l'arrière, roulant et tanguant,
tirant sur son amarre, à la manière d'un chien qu'étrangle sa laisse. La tente qui recou-
vrait la chambre avait été arrachée. Par le plus singulier des accidents, la toile était
tombée précisément sur l'arrière, et, par la pression même de l'air, obstruait la chambre.
Une pensée vint au jeune homme. Mlle du Méal était-elle là-dessous, ensevelie sous
cette façon de pesant linceul? A vrai dire, il ne le crut point. Les effroyables embar-
dées du cotre, son roulis désordonné n'eussent pas manqué de rejeter lajeune fille hors
de l'étroit réduit. Pourtant on a vu des prodiges aussi étonnants : des pêcheurs échap-
pés au naufrage en se tenant opiniatrement couchés au fond de leurs barques. Il se
traina comme il put jusqu'aux derniers degrés, n'ayant rien pour accrocher ses mains
que la pierre lisse, usée par les froissements de la vague, et sur laquelle les ongles mêmes
n'auraient pu trouver prise. Trois fois la mer le culbuta, trois fois il put se lever,
trempé jusqu'à la moelle, plus acharné que jamais à la lutte. Ah ! cette femme qu'il ne
pouvait aimer, il avait, du moins, le droit, -'. il avait le devoir de la disputer, de l'arra-
cher à la mort ! D'en haut, sur la plate-forme du rocher, la voix de Simonne vint
jusqu'à lui.

- Charles, la voyez-vous ? Est-elle là l
- Non ! - répondit-il, désolé.
Sa réponse n'arriva pas jusqu'à Simonne. Les tourbillons de l'air la dévoraient, la

dispersaient dans le tumulte de l'ouragan. Par un suprême effort, l'ancien officier de
marine s'immergea jusqu'à mi-corps et parvint à saisir la liee qui retenait le yatch.
Mais, comme si la fatalité n'eût attendu que ce moment, l'amarre rendit un son strident.
Elle mit en sang les deux mains du jeune homme qui s'en était emparé et subitement se
rompit. Le cotre vira (le bord sous le choc d'une vague .- Il pivota comme une toupie
dans l'axe même du promontoire. Autour (le lui, la mer poussa un rugissement de
triomphe. cette fois, sa proie lui appartenait, - elle était bien à elle; - elle ne pou-
vait lui échapper. Une lame accourut en rampant, plia son échine noire, hérissée d'une
crinière d'écume, se glissa insidieusement sous la quille (lu bateau, et, se renflant subi-
tement, l'emporta à vingt brasses au large, dans son remous.

- Germaine ! -appela Charles Kerval. d'une voix oiù vibra l'etfov able douleur le
tout son être.

Une plainte lui rponldii. Il crut avoir distingué ces mots
- A moi ! à moi :
1l recula d'un pas, prê.t à se jeter à la nage pour tacher de regagne*r le ctIe. Mais

Simonne l'avait vu, Simonne dont l'amour ne put supporter ce spectacle.
- N'y va pas, Charles, n'y va pas ! Remuonte'i
Elle le tutoyait, ce qu'elle n'avait jamais fait encore. Et dans son appel, ily avait un

tel déchirement lue le malheureux Kerval en fut bouleversé. Qu'allait-il faire ? A quel
parti se résoudre, désormais 1 Son incertitude était atroce. Elle ne devait point se pro-
longer. Le yacht n'était pas allé loin. Il revenait a son point de départ. il ne reve-
nait pas. La mer le reinenait elle-même par un caprice. La mer a de ces caprices-là.
Les génies qui la ieuveut et la gouvernent choississeit, en même temps que les vic-
times, les lieux réservés aux holocaustes. Il était écrit (lue le yacht devait périr là
même, sur ce cap oit il avait été retenu captif. Une vague opposée à celle dont le
remous l'avait entrainé le souleva tout entier comme un fétu, et, se dérobant tout d'un
coup, le laissa retomber sous son propre poids.
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Kerval n'avait eu que le temps de remonter l'escalier. Simonne, haletante, lui avait
fait une chaîne de ses deux bras, ne voulant plus le laisser s'éloigner. Alors, tous ceux
qui se trouvaient là, fous de douleur, sur cette plate-forme du cap, au travers des furies
de l'ouragan, purent assister à ce dernier acte de l'effroyable drame. - Le cotre s'abattit
avec un bruit formidable. La quille se rompitpar le milieu, le bordage de tribord fut
enfoncé. Une montagne d'eau s'éboulant sur l'èmbarcation l'acheva.

Pièce à pièce, morceau par morceau, le yacht fut disloqué, déchiqueté. Les vagues
le elouèrent là sur ces pierres changées en récifs, et s'amusèrent à écharper son cadavre.

En haut, sur la plate-forme, sous la pluie qui ruisselait, au milieu des sifflements du
vent, tous les habitants de la villa, encore soutenus par un espoir indomptable, pleuraient
à chaudes larmes, après avoir assisté à la ruine de la pauvre petite embarcation. De
nouveau les appels désespérés retentirent.

Germaine ! Où était Germaine ! Nul ne pouvait croire qu'elle n'eût péri avec te
yacht.

Kerval, le cœur broyé, affirmait d'ailleurs qu'elle n'était point sua le cotre. Et sa
voix, en énonçant cette affirmation, avait une puissance, une énergie de conviction qui
finit par pénétrer dans les coeurs. Mais, alors, où était-elle ? Quel inconcevable acci-
dent avait-il pu lui a;river 1 Mine du Méal seule n'avait point vu la scène de destruc-
tion. En proie à une douleur sans nom, elle s'était enfermée dans un mutisme'farouche.
" Femme de marin, femme de chagrin," dit le proverbe. Elle avait bu le chagrin jus-
qu'à la lie pendant son union avec le capitaine de vaisseau Jean du Méal, à la faveur
des séparations cruelles sans cesse renouvelées. Et voilà que la mer qui, pourtant, ne
lui avait pas pris son mari, lui prenait son enfant à cette heure ! Ce malheur-là était si
grand qu'elle n'y était point encore faite. Elle se refusait à y croire. Et, pourtant,
elle connaissait sa Germaine. Elle savait que rien au monde n'eût pu entrainer son
enfant à lui causer une pareille souffiance. Hélas 1 la supposition d'une catastrophe,
d'un accident jusqu'ici inexplicable, ne devenait que trop certaine, d'heure en heure.

Tout à coup Simonne entra, haletante, les yeux brillants, les bras tendus.
- Madame! Madamue ! - s'écria-t-elle.
Ce fut tout ce qu'elle put dire en ce moment. L'émotion lui coupait la voix. Elle

ehaucela. La veuve courut à elle et lui saisit les mains avec une atroce incertitude.
- Germaine ? - demanda-t-elle.

- Oui... Germaine !
- Vivante, ou... morte t

- Vivante ! - fit encore Simuonne qui défaillait, cédant enfin à l'excès (lémation.
- Mon Dieu :-- s'écria la pauvre nère. - Vous êtes bon 1 Sovez béni !

Et, tout aussitôt, s'apercevant que Sîimonne grelottait sous ses vêtements transpercés
par l'eau de pluie, palpant se, mains glacées, elle s'écria:

-- Mais vous-même, chère enfant, vous-même, il vous faut des soins
- Non, - dit Simonne, - à elle d'abord.
On entendait des rumeur et (les pas prédipités dans le jardiu. iMie du lMéal regarda

par la porte ouverte. Une plainte déchirante jaillit dle sa gorge.
- Ma fille ! ma ( Geurain ien-aimée! pleura-t-elle en, s'éla an (ehors, les

bras tendus.

Germaine 'était endormi, dans sa grotte. Elle s'etait endormie sans elfort sous l'in-
fluence des approchleK de la grande commflotiou atliospiérique. L'orage, en épuisant la
quantité dair rea ui'<rable, en saturant la zone de son déchainementd<e fluides électriques,
avait hité la venuîe de ce sommeil. Ne prévovnit point le cataclysme, la jeune fille ne
vit aucune iipru(lece a c'der au besoin le dormir qui la sollicitait.

Il y avait plus d'une heure et demie qu'elle dormait. Le choc d'une haute vague sur
les basses roches, au-des'ous d'elle, l'éveilla. Ce qu'elle apercut (lu fond de la grotte la
terrifia. Elle voulut s'élancer audehors. Une deuxième vague. plus haute encore que
la première, vint s'écraser à ses pieds, sur la bordure même du rocher avec un rejaillis-
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sement d'écume qui la fit reculer. Germaine se souvint que la Méditerranée n'a qu'un
ilux insignifiant. Elle se dit qu'elle serait tout à fait à l'abri dans sa niche, que la mer

ne l'y dérangerait point. Même elle goûta une certaine volupté à la pensée qu'elle

pourrait, de là, assister au sublime spectacle dont les premiers actes se jouaient en cer

moment. Et, alors, résiggqée à prendre patience, elle alla se rasseoir sur son banc de

mousse. Une seule chose l'inquiétait. Elle n'avait pas de montre, et le soleil se voi-

lant, elle ne pouvait, même approximativement, connaitre l'heure qu'il était.

En ce moment, l'horloge de la villa, du haut du gracieux campanile qui la renfermait,

espaça cinq fois le son clair de ses cloches. La jeune fille se redressa anxieuse. Cinq

heures ! Elle ne pouvait demeurer là. Il lui fallait regagner au plus tôt l'escalier,

rejoindre ses amis, éviter des inquiétudes à sa mère et à ses hôtes. D'un moment à l'autre,

un poùvait s'apercevoir de son absence, si l'on ne s'en était pas aperçu déjà. Alors, très

résolu à sortir, elle gagna de nouveau le jour. C'était l'instant même où la foudre se

mettait de la partie. Le premier éclair qui déchira le ciel montra à la jeune fille le chaos

deq eaux sous ses peids. Pour la seconde fois, elle eut peur. Eblonie, presque aveuglée,
elle rétrograda de rechef.

Il fallait passer cependant. Là-haut, dans la villa, on l'attendait, on se désolait sans

doute. Germaine ferma les yeux pour ne point voir l'horrible lumière spectrale qui blé-

missait les objets. Elle commença cette descente qui eût donné le 'ertige au plus brave.

Mais, à mesure qu'elle descendait, l'eau la gagnait. Quand elle mit le pied sur les dalles

qui formaient l'étroit chemin ceignant le promontoire, une lame couvrit toute la surface.

Elle eut de l'eau jusqu'aux chevilles. Ce froid lui donna un frisson.

Elle avait marché, tâtonnant, le long de la paroi à pic. Elle rouvrit les yeux. C'était

la partie la plus large de cette sorte de corniche. Il y avait bien cinq mètres encore

entre la muraille et la mer. Les grandes vagues ne l'atteignaient que de leurs embruns.

Vaillamment, Germaine poursuivit sa route et gagna quelques pas encore. Mais la bor-

dure allait se rétrécissant. Elle se resserrait en s'abaissant davantage. A dix pas d'elle

la jeune fille pouvait voir l'angle le plus étroit, deux mètres à peine, dominant le gouffre

plein d'écume. Au delà, la corniche remontait en s'élargissant. Mais il y avait là un

terrible passage à franchir, - trois pas au moins à faire.

Et, de sa place, Germaine voyait les vagues se ruer sur ce sentier resserre comme un

défilé, et couvrir d'eau les dalles. A chaque assaut la mer s'élevait de deux pieds le

long du mur.
Elle s'arrêta, voulant se donner le temps de la réflexion. La prudence lui conseillait

de revenir sur ses pas, de regagner la niche, d'essayer, par àes cris, de rassurer les hôtes

de la villa, mais de ne point affronter plus longtemps une mer de plus en plus furieuse.

'Germaine était une vaillante. Le danger ne la faisait point reculer. Bien plus: dans

l'état d'esprit où elle se trouvait, il l'attirait presque. Elle regarda hardiment, et en face.

le pér.il qu'elle allait aborder.
Non seulement le sentier était étroit, non seulement l'eau le couvrait en entier, non

seulement les vagues déferlaient avec toute leur violence sur ce point, mais la paroi i

pic qui s'y dressait soutenant le terre-plein de la villa, ne présentait ni une fissure, ni un

angle. Pas une rocaille, pas un brin d'heibe auquel pût s'accrocher la main. - Seule-

ment, ironie cruelle, à hauteur d'homme, une racine d'agavé, fortement plantée dans la

roche, s'arrondissait comme l'anse d'un panier ou d'un vase. A la rigueur on pouvait

s'y suspendre. Une idée germa dans son esprit. Peut4'tre qu en projetant son mou-

choir, elle parviendrait à le faire passer dans l'anneau forme par la courbe de la racine ?

Et, de la sorte, elle aurait un point d'appui. A la seconde, elle eut combiné sa résolu-

tion. Se baissant rapidement, elle saisit un des ga*ts que l'eau roulait sous ses pieds.

Puis elle le fixa solidement au bout de la fine batiste. Alors, abandonnant sa chaussure

qui n'était plus pour elle qu'une double cause de danger, - celui de la chute et celui

du refroidissement, - les pieds nus, se rejetant sur la muraille, elle s'avança avec cir-

conspection. Il fallait une indomptable énergie à une femme, pour tenter une telle tra-

versée. Germaine marcha lentement, sentant l'eau la gagner de plus en plus. Sa robe

se mouillait peu à peu, l'impression du froid lui montait aux jambes. Une lame assez

tranquille l'enveloppa jusqu'aux genoux. N'importe ! Elle continua d'avancer. Main-

tenant, elle avait atteint le passage. Un pas, un seul pas à faire, et elle allait s'immer-

ger dans la vague. Devant elle, !e gouffre amoncelait ses épouvantes et ses colères. Les



bmee la guettaient, épiant le moment où elle s'engagerait sur les dalles, Et si Ger-
maine eût été superstitieuse, elle eût été effrayée de la férocité patiente que semblait
déceler cette tenacité de l'élément en fureur.

Tout à coup, l'horreur du spectacle fut telle que Germaine crut qu'elle allait défaillir.
les mains instinctivement se rejetèrent sur la muraille ; elle ferma les yeux, et une
plainte pareille à celle qu'arrache le cauchemar jaillit désespérément de sa poitrine. La
mer ne l'attendait plus. Elle venait. Une vague haute de quatre mètres se renfla au
Large. L'enfant, à travers ses paupières mal closes, vit la crinière d'écume s'agiter : un
trou noir, semblable à un abime, se creusait au-dessous, et cet abime montait vers elle.
Les lèvres de la jeune fille balbutièrent une prière. Ce fut comme le spasme de son
dernier moment. La foudre vènait de déchirer l'opaque voile des vapeurs en s'abattant
au-dessus de sa tête, dans le jardin de la villa, sur le plus grand des eucalyptus. La
terre trembla comme si le cap s'engloutissait, et l'énorme vague, déferlant d'un seul coup,
couvrit la pauvre Germaine jusqu'aux épaules.

- A moi! - cria-t-elle éperdue.
A ses côtés, le fragment de rocher qu'elle venait de quitter, s'affaissait sous le choc et

disparaissait avec un clapotis formidable dans le gouffre.
- A moi ! - répéta Germaine, d'une voix si terrible que, cette fois, on l'entendit de

la villa.
C'était cet appel qui avait attiré Simonne au dehors. La foudre, en tombant, avait

wompu l'équilibre des fluides neutralisés. Les nuées lourdes crevèrent. L'averse cré-
pita, trempant la malheureuse enfant jusqu'aux os. Elle vivait pourtant ; elle vivait
de la plus misérable, de la plus affreuse vie, condamnée à subir la mort, à la boire en
quelque sorte, goutte à goutte, sans répit, sans espoir. Alors, le courage l'abandonna.

a jeunes se révolta contre l'iniquité de ce trépas. Les yeux effroyablement dilatés;
les ongles rayant le mur de granit, comme si elle eût voulu le creuser derrière elle, afin
de s'y ouvrir un refuge, elle appela encore avec désolation

- A moi 1 à moi !
A chaque seconde, en effet, le péril devenait plus imminent. Il ne fallait plus songer

à franchir le sentier que les vagues noyaient sans interruption. Il ne fallait pas davan-
tage chercher à revenir en arrière, puisque les roches polies'que la jeune fille avait
parcourues un instant plus tôt, venaient de s'engloutir, arrachées de leurs séculaires al
véoles. Elle n'avait plus qu'à mourir là, à attendre le choc suprême qui allait emporter
simultanément le pilori et la victime enchaînée. Qu'un second choc, égal au premier, se
produisit, et Germaine allait descendre vivante dans sa tombe.

Alors, en cette minute effroyable et sans mesure, la jeune fille eut comme la vision de
4a vie passée, de ses calmes joies, de sa pure tendresse pour sa mère dans le silence du
petit appartement de Paris. Elle revit en même temps les heures de tristesse et de
larmes, toutes celles qu'elle avait vu répandre à sa mère. Tout son corps vaincu par la
btigue et le froid s'affaissait. Elle plia sous le poids de l'angoisse. Une dernière
pensée monta vers le ciel, suprême prière de cette âme immaculée. Ella chancela, elle
tomba.

Les vagues passèrent et repassèrent sur ce beau corps évanoui. Ce fut un bonheur
pour Germaine. Ainsi étendue dans l'angle de la paroi à pic, la jeune tille échappa à la
prise des laines. L'eau, en ceignant ses membres, ne put la déplacer. Elle demeura là,
glacée, pâle, telle qu'une belle morte dont la décomposition finale respecte encore la dé-
pouille.

Cependant, dans le jardin de la villa, les recherches se poursuivaient. Simonne, avec
une énergie infatigable, soutenait, encourageait tout le monde.

- Voyons ! - pleurait-elle, - il n'est pas possible que Germaine soit perdue ! Oh
voulez-vous qu'elle soiti J'imagine qu'elle a dû faire quelque course à Saint-Jean, sans
avertir personne, et que l'orage l'y a retenue malgré elle.

L'hypothèse n'était guère plausible. Mais, en l'absence de toute explication satisfai-
sante, c'elle-ci n'était pas tout à fit dépourvue de vraisemblance. Le naw âb s'écria :

- Allons ! qu'on attelle le landau ! Je vais descendre moi-même à Saint-Jean ; je
frapperai, s'il le faut, à chaque porte. Il n'est pas possible que nous ne retrouvions pas
notre enfant.



SOUFFRANCE ET BONHEUIS.

Charles Kerval était sombre. Il ne croyait pas à cette explication. Celle qu'il aimait
de toute son âme, la chère créature sur laquelle son respectueux amour s'était interdit de
lever les yeux, cette Germaine à laquelle il avait renoncé avec une héroïque abnégation,
cette Germaine qui, jamais, ne saurait rien de ses souffrances, voila qu'une catastrophe
inouïe, impossible à prévoir, la ravissait à cet amour dont il subissait la torture adorée.
Et Dieu ne lui accordait pas même la faveur de risquer pour elle une vie qu'il était prêt
à sacrifier pour le plus infime des êtres humains. Auprès de lui, Simonne sanglotait et
répétait:

- Germaine i Mais où est donc Germaine?
La petite Indienne s'était rapprochée de lui, suppliante,.
- Oh ! Charles, Charles ! Où pourrait-on chercherl Que pourrait-on faire encore
Soudain, elle s'arrêta. Ses ye ux s'agrandirent démesurement. Elle étendit le bras

vers le mur de clôture, du côté de la rade de Villefranche. Un arbre en s'abattant l'avait
renversé en une large brèche ; un éclair venait de lui montrer cet écroulement.

- Là 1 - fit-elle haletante. - Là! Elle est peut-être tombée là !
Mais n'existe-t-il pas de ces illuminations soudaines de l'esprit, de ces voyances ex-

traordinaires qu'il est impossible de justifier? Pourquoi l'enfant avait-elle parlé de la
sorte ? Elle-même n'aurait su le dire. Mais son regard était allumé d'une flamme si vive,
sa voix avait une telle autorité de conviction, que, tout de suite, on courut à la brèche.
Charles passa. rapidement de l'autre côté du mur. Au-dessous, la paroi du rocher se creu-
sait perpendiculaire, et tout en bas, la corniche se renflait, baigné par les vagues main-
tenant décroissantes. Le lieutenant de vaisseau se redressa. Ses yeux flamboyaient. Sa
voix eut une résonnance de commandement quand il cria

- Des cordes ! Pour Dieu ! des cordes ! Elle est là ! Je la vois
1l montrait du doigt le pied des assises rocheuses. Et, sans attendre ce secours lue

les domestiques allaient quérir dans la maison, il dit brièvement à Simonne :
- Chère Simonne, je vais faire le tour. Il existe un passage. Quand j'appellerai.

que l'on me glissé les cordes. Je remonterai par ici.
Elle ne comprit qu'une chose. Charles avait retrouvé Germaine; il allait la sauver.
Sans souci de la pluie et du sol détrenpé, sans le moindre sentiment personnel, l'en-

fant se laissa tomber à genoux, tandis qu'une action de grâces s'élevait de son sein op-
pressé :

- Mon Dieu ! soyez béni ! Faites qu'elle vive : Faites qu'elle n'ait point de mal.
Il y eut une attente inexprimable, un (le ces moments dont la durée ne peut se calcu-

ler (ue sur l'intensité (les angoisses subies. Tout le monde était accouru.
Simonne, frémissante, fiévreuse, guidait les domestiques. Elle aussi avait un empire,

une autorité souveraine. Elle donnait ses ordres à voix basse, contenant sa propre emo-
tion à grand'peine.

- Du silence ! - disait-elle. - du silence ? las de cris
Dandari, muni de fortes cordes et aidé du cuisinier hindou, se penchait déja sur Par-

rête en saillie de la muraille rochleuse. Par bonheur, celle-ci n'tait à pic que sur une
profondeur de deux mètres environ. Le reste de la montée, le triple, environ, de cette
mesure, était formée d'un amas de roches disposées en gradins. On entendit la voix de
Kerval demandant

- Filez les cordes et amîarrez-les au pied d'un arbre.
Simuonne ne put contenir plus longtemps son aniité.

Charles, - c'est bien elle
-- 'est elle, - répondit l'officier.

-VivanUte oit...? - ajouta la jeune file qui ne put lelever le mot fatal.
-Vivante ' - prononça encore la voix de Kerval.

li coup d'(uil lui avait suffi pour se rendre compte <le 'érénement. Le crépuscule
d'été ramenait un peu (le jour au ciel. Maintenant qiue la bourrasq1 ue avait passé, dc-
chargeant l'atmosphère du poids qui l'alourdissait, les nuées noires se déchiraient dans
la voûte, se dispersaient en haillons que le vent achevait de balayer dans tous les sens.
La pluie avait cessé. On n'entendait plus les roulements du tonnerre que là-haut, sur
les montagnes, dans la direction de la Turbie. La mer elle-même, comme epuisée d'ef-
forts, ramenait ses vagues, encore très fortes. mais déjà radoucies. Elles trainaient sur
les roches avec l'alanguissement, la lassitude d'une grande violence inutilement dépensée.
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Et, soudain, le soleil, dont le disque atteignait l'occident, troua le sombre amas des
vapeurs. En un clin d'oeil l'horizon se dégagea, blanchit, et les rayons obliques versè-
rent un long sourire de consolation sur la côte meurtrie et éplorée. C'était l'espérance
succédant à l'abattement et au deuil.

Charles avait aperçu la grotte trouée au flanc du mamelon. Tout de suite, il avait
compris. Cette grotte c'était la retraite préférée de Germaine. Elle y était venue cher-
cher le repos et la fraîcheur ; elle s'y était laissé surprendre par l'ouragan. Et c'était
en fuyant, en voulant regagner la villa, qu'elle avait été 'arrêtée par la mer sur cette
pointe au ras des flots. C'était miracle que les vagues ne l'eussent point emportée!

Et elle était là, maintenant, inerte, étendue, dans un désordre plein d'une poignante
poésie. Ses longs cheveux denoués étaient épandus autour d'elle, ruisselants d'eau de
mer. Les vagues avaient pudiquement ramené les plis de ses jupes. Les pieds nus
émergeaient seuls de l'étoffe sombre blancs comme les mains, comme les traits exsangues
de ce beau visage où le sang ne circulait plus. Le jeune homme sentit son coeur éclater.
Etait-elle donc mortil Dormait-elle son dernier sommeil en face de cette mer bleue
dont elle aimait les caresses ? Cette âme de vierge s'était-elle enfuie, abandonnant sa
dépouille sur ce roc comme au seuil d'une tombe 1

Mais, sur-le-champ, une pensée rassurante lui vint.
Les paupières étaient naturellement fermées, la bouche n'avait auc un rictu, les traits

aucune contracture. La vie devait être encore là. Il souleva la main. Le bras n'avait
point perdu sa souplesse. Ses doigts se firent moins craintifs. Il osa interroger le
pouls. Le sang battait faiblement, mais il battait dans l'artère. Ce fut alors que Char-
les se redressa; ce fut alors qu'il demanda l'aide des assistants de là-haut,-alors que la
voix de Simonne lui posa ses hésitantes questions. Maintenant il fallait procéder au
sauvetage. Aussi sûr qu'il fût de lui-même, Kerval n'eût point osé reprendre avec un
aussi précieux fardeau le chemin qu'il avait suivi pour venir. Il préféra se servir des
cordes que l'on venait de lui faire glisser. Avec d'infinies précautions, il souleva le
corps inerte de la jeune fille. Il tressaillit à ce contract. Et comme si une flamme
'panchée de ce cœur viril eût réchauffé la pauvre enfant évanouie, le sang colora un
instant ses joues. Ses veux s'ouvrirent. Elle n'eut que la vision rapide du visage qui
la considérait. Un sourire, pâle comme un crépuscule d'automne, glissa sur ses lèvres,
et elle murmura doucement

-Vous?
Mais ce ne fut qu'ne chaleur fugitive. Le regard s'éteignit de nouveau,-de nou-

i eau le co-ps s'ap(pesantit sur le bras robuste de l'officier, taudis que la tête charmante
retombait sur son épaulC. Charles avait saisi les cordes. Il en lit passer une sous les
aisselles de Germnaine, la ramenant autour de sa propre taille, jusqu'à sa main gauche,
pendant que de la droite, à la force du poignet, il se hissait jusqu'au niveau des pre-
miners blocs en degrs, oit il prit pied. (''était là un de ces tours de force qui réclament
lle vigueur d'hercule. Et pourtant, quand il eut franchi la brèche du mur, il éprou-
va in vertige. Par un appel surhumain sa volonté, il ne voulut déposer son fardeau
qu'entre les bras de la mère désolée. Il marcha jusqu'au salon. Mais déjà, Mme du
31éal, avertie par Siionne, accourait à sa rencontre.

A la vue de sa fille évanouie, elle poussa un cri déchirant. Charles ne parut point
lentendre. Entrainant les fenmmes sur ses pas, il pénétra dans la maison, et ne s'arrêta

ul'au premier étage, au seuil (le la chambre de Germnaine, Là, un sentiment de piété
l'arrêta. Il ie voulut point entrer dans ce sanctuaire.

mublieuse d'elle-même, Simutonne n'avait point voulu quitter sa cousine retrouvée. Elle
aida donc Mine I Méal et Parvâti à diéshabiller la jeune fille et à lui donner les pre-
miers soins que réclamait son état. Kerval avait eu le temps de prévenir les femmes que
la jeune tille n'était qu'évanouie. Il n'y avait point à combattre les effets d'une im-
imersion. Il fallait surtout réagir contre la fatigue nerveuse et le froid longtemps en-
duire. Alors seulement l jeune homme descendit au salon. Il était épuisé. La fatigue
physique et la douleur morale avaient raison maintenant de l'athlète. Ses jambes se
plovèrent et il tomba lourdement sur un sofa. Le nawâb lui mit aifectueusement lanain
sur l'épaule ; - Allez vous reposer, Charles, mon enfant, - dit-il paternellement. Il
ei est plus que temps.

Cette parole le galvanisa.
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Me reposer q - Al4 t ce n'est point à moi qu'il faut penser en ce moment. Qu'est-
ce que la fatigue pour un homme I C'est de notre ange que je suis inquiet.

- De qui parlez-vous - demanda le vieillard dont les yeux eurent une étrange lueur.
- De Simonne, - s'écria Kerval ; de notre pauvre petite Simonne que je n'aurais

jamais cru capable d'une pareille énergie. Cette enfant m'a fait honte aujourd'hui. Moi,
an homme, j'ai éprouvé le découragement. Elle n'a pas désespéré I

- C'est vrai ! - prononça le vieillard. - Elle a été simplementadmirable.
Tous deux avaient penché le front. Une même pensée les ab.sorbait. Deux petites

mains glacées prirent en même temps les leuis. Une voix pure murmura :
- C'est bien de m'aimer comme vous le faites ! Heureusement qfe je sais vous 1e

rendre.
Déjà Charles avait recouvré toute sa force.
- Simonne, - fit-il, en prenant dans ses paumes les pauvres doigts inertes, - vos

mains sont glacées. Je vous en prie, ma chère enfant, songea à voui. Vous n'avez Pas
encore quitté vos vêtements. Quelle imprudence !

- Ce n'est rien, - balbutia-t-elle avec un sourire.
Mais un grand frisson qui la fit grelotter démentit ses paroles. Elle chancela. Kerval

la saisit dans ses bras. Il l'emporta, comme il avait emporté Germaine evanouie sur le
rocher lorsqu'il l'avait arrachée à la mer. Et, vraiment, en cette minute, un doute cruel
traversa le cœur déchiré du jeune homme. Qui donc eût pu lui dire où étaient ses
pensées ? Laquelle aimait-il le plus, à cette heure, celle qu'il venait de sauver, ou celle,
dont l'indomptable courage avait soutenu et ranimé le sien pendant cette jouré-
d'agonie I

Journée d'agonie, nuit d'insomnie et d'angoisses, Raham-Sing, en présence des tue-
naces que contenaient les événements, avait mandé un médecin de Nice, le plus renom-
mé entre tous. Les circonstances, en effet, exigeaient que l'on fit face sans retard aux évei-
tualités qui pouvaient surgir. - Par malheur, il était fort tard au moment où l'avis avait
été transmis, et le praticien illustre dont on réclamait l'intervention ne devait venir que
dans la matinée. Tandis que Parvâti s'installait au chevet de Simonne, Mme du Méal,
de son côté, veillait sur sa fille. Les deux enfants étaient prises simultanément par la
fièvre. Germaine avait recouvré ses sens une demi-heure environ après le sauvetage.
S'était-elle brusquement rappelé les péripéties du drame dans lequel elle venait de jouer
un si terrible rôle, à son corps défendant I On ne pouvait le savoir, vu que la jeune
fille n'avait pas prononcé une seule parole, et qu'elle était retombée presque immédia-
tement dans un assoupissement lourd, à la faveur duquel la fièvre s'était déclarée.

Vers minuit, au moment où Mme du Méal, écrasée elle même par ses émotions, se
disposait à profiter du calme rélatif de sa fille pour essayer de goûter quelque repos,
la voix de Germaine l'avait appelée à son chevet.

-Maman !-disait la douce voix.
La pauvre mère accourut.
-Tu m'appelles, Germaine ?-demanda-t-elle.
La jeune fille, très pâle, les yeux cernés de bistre, la peau brûlante, prit doucement la

main de la veuve, et, très bas, d'un accent où perçait la supplication :
- Maman, - dit-elle, -je ne me sens pas très bien. Après ce qui m'est arrivé, il

n'y a rien d'étonnant. Je pense que ce ne sera rien. Mais... enfin... si j'étais malade,
promets-moi que personne autre que toi, ou une garde, ne me veillera.

Mme du Méal eut le cœur serré. Pourquoi Germaine lui disait-elle ces choses î
- Je le jure, ma fille, - répondit-elle, alarmée. - Mais que signifient tes paroles

Qu'es-ce qui te fait redouter une maladie de ce genre I
Il était visible que la pauvre enfant avait toute sa conscience, que, déjà sous l'empire

du mal, elle faisait un violent effort pour rétablir la perception un peu confuse de ses idées.
Je ne sais pas, - murmura-t-elle, de ce ton vague et saccadé, qui annonce l'immi-

nonce du délire. - Mais souviens-toi, souviens-toi que tu m'as juré.
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Êlle n'endit pas plus long. Le coia la ressaississait. Ses paupières se fermèrent

pesamment. La nuit se passa de la sorte, sans trouble appréciable. Mme du Méal put
se reposer quelques heures. A son lever, une merveilleuse aurore illuminait un ciel

épuré par l'orage de la veille. 'Mais ni Simonne ni Germaine n'étaient là pour fêter le
retour consolant du soleil au lendemain des détresses du cataclysme. Le nawab et Charles
Kerval se rencontrèrent seuls, mornes et silencieux, autour de la table du repas. Tous
deux avaient déjà pris des nouvelles des jeunes filles. Ces nouvelles n'étaient point
rassurantes, hélas. Simonne avait déliré toute la nuit ; Germaine était encore plongée
dais le sommeil morbide où elle était tombée.

- Journée maudite - prononça Raham-Sing, dont les bras retombaient avec dé-
couragement. - Nous voilà avec deux malades dans la maison. Comment cela va-t-il
finir ï Et ce médecin qui ne vient pas !

Sous ce rapport, heureusement, le souci ne fut pas de longue durée : moins d'une
demi-heure plus tard, le docteur arrivait, débarqué du premier train de Nice. Une voi-
i tire de la villa attendait à la gare. Le praticien se fit conduire tout droit aux deux
chevets. Il questionna longuement les assistants sur les faits qui avaient provoqué la
double maladie. Une fois renseigné, il put asseoir son diagnostic.

- Pour la plus jeune, - dit-il, - il n'y a, grâce à Dieu, aucune crainte à avoir. La
lièvre n'est que le résultat des fatigues d'hier. N'était la faiblesse de son tempérament,
la nuit aurait suffi à la remettre de ce trouble passager. Encore une journée de repos,
soit au lit, soit simplement dans la chambre, une nourriture substantielle et l'éloigne-
ment de toute cause de souci, - et, demain, il n'y paraîtra plus.

C'était de Simonne qu'il avait parlé ainsi. On se trouvait donc rassuré de ce côté, le
pronostic étant des plus favorables. Il le fut infiniment moins, hélas ! à l'égard de
Germaine. Le médecin hocha la tête, ne se prononça pas. s'en tira par quelques répon-
>es évasives, ordonna des effusions de glace et des compresses froides sur la tête, puis
se retira en annonçant qu'il reviendrait le lendemain. ('eux qui connaissaient le doc-
teur Péjarry savaient qu'il n'était point un alarmiste. Pour qu'il revînt le lendemain
sans en être prié, il fallait qu'il jugeât le cas grave et sa présence indispensable. A sa
visite du lendemain, le médecin trouva le pouls dur et agité, la réaction très forte, la
température du corps très élevée. On était décidément en présence d'une inflammation
franche du premier degré. Il fallait prévenir les conséquences de la seconde période,
c'est-à-dire de la dépression et de l'asphyxie. Pour la seconde fois, l'homme de l'art
suspendit son jugement. Comme Charles Kerval l'interrogeait avec avidité, il se borna
à répondre

- Mon cher Monsieur, je ne suis pas plus avancé que vous en ce moment. J'ignore
ce qui %a suivre, bien que tout semble annoucer une inflammation générale du cerveau,
une encéphalite diffuse.

Hélas cet arrêt devait se confiù1mer dès le lendemain. La fièvre cérébrale se décla-
rait dans toute sa violence, avec son cortège ordinaire de phénomènes nervieux, desou-
lresauts et de contractures, de troubles de l'intelligence, cruelles manifestations du dé-
sordre de l'organisme, tristes preuves du peu qu'est l'homme, quelque parfaite que soit
la structure dont le créateur l'a pourvu. Germaine resta dix jours entre la vie et la
mort. Pendant ces dix jours, Mme du Méal demeura seule au chevet de son enfant,
la disputant avec acharnement à la blême visiteuse des foyers, dépensant sa propre vie
sans compter pour conserver cette chère existence menacée. Le docteur Péjarry ne
cessa point de venir, chaque jour, réconfortant les volontés, relevant les courages à bout
d'espérance, prescrivant les remèdes de circonstance. Avec une prudence sans égale, il
ordonna de ne rien changer aux conditions actuelles de la malades réservant, disait-il,
les modifications pour le jour où les commencements de la convalescence pourraient
exiger une transformation du régime à suivre. Ce jour vint, et tout le inonde garda le
souvenir du rayonnement qu'eurent alors les traits impassibles et glacés jusque-là du
vieux praticien.

- Madame, - dit-il, en tendant la main à Mme du Méal, vous êtes une mère incom-
parable. Il n'appartient qu'à Dieu de vous récompenser, mais je crois ne point trop
anticiper sur cette reconnaissance en vous annonçant, enfin avec joie, que votre fille est
sauvée.

Et la voix du médecin tremblait en prononçant ces derniers mots. Il ajouta avec
une hésitation visible, entrecoupée de ' hum ! hum ! " saccadés:
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- Je dois'mniaintenant ordonner une prescrition d'hygiène bien déplaisante, mais,
malheureusement, indispensable. Pardonnez-la-moi.

La veuve le considéra avec un vague effroi ne devinant point c- qu'il allait dire. Le
médecin indiqua la superbe chevelure qui entourait le front pâli de Germaine.

- Il faut couper cela, d- dit-il très vite, ayant conscience de la dureté de cet ordre.
- Oh ! docteur ! - supplia Mme du Méal, coquette pour la beauté de sa fille. -

Est-ce que c'est rigoureusement nécessaire ? Est- ce qu'il n'est pas possible de s'en dis-
penser ?

- Hélas :non, Madame, - répondit-il tristement. - Ces beaux 'cheveux-la sont dé-
sormais des ennemis de la santé (le notre jeune malade. Une partie de l'inflammation
des méninges s'est necessairement transmise au crâne, et l'exhalation cutanée qui va sui-
vre serait retardée ou même entravée par la présence d'une chevelure aussi épaisse.
D'ailleurs c'est un bienfait pour cette chevelure elle-même, car la maladie se chargerait
de faire ce que ne feraient point les ciseaux. Et, alors, ce ie serait plus un raccourcis-
sement momentané que ce superbe diadème aurait à craindre, mais la calvitie consécu-
tive à ce genre de maladie qu'il faudrait redouter.

Il prit congé (le la veuve avec une dernière exhortation.
- Allons un peu de courage, Madame ! N'hésitez pas. Songez qu'il y va de la

santé, de la beauté même de cette chère enfant. Que les ciseaux vous soient légers : Je
vous autorise à fermer les yeux pendant l'accomplissement du sacrifice.

- Mes cheveux ! mes beaux cheveux - gémissait Mme du Méal.
Le docteur Péjarry se retira. On l'entendit répéter en s'en allant
- Je ne veux pas les voir demain, quand je reviendrai. C'est dit.
Ainsi se terminait cette )reimitre partie du drame de la villa.
On fit liesse, ce jour-là. Le nawab avait les larmes aux yeux. Il embrassa Mme du

Méal avec effusion. Pendant toute la durée de la maladie de Germaine, le vieillard n'a-
vait cessé de paraitre soucieux et préoccupé. Plus que personne peut-être dans l'hospi-
talière demeure, il s'était attaché à cette belle et bonne jeune fille devenue l'amie et la
conseillière de sa petite Simonne. Si bien qu'une partie de son affection pour celle-ci
s'était, non pas détournée d'elle, mais reportée, par une sorte d'expansion naturelle, sur
Germaine.

Depuis que Germaine était malade, Simonne ne tenait plus en place. Elle allait et
venait dans la maison. sinformait de tout. se mêlait à tout. Vingt fuis elle avait essayé
de laver la consigne qui enchaînait MmIe du Méal au chevet de sa tille. La veuve était
demeurée inébranlable dans sa résolution de refuser à tout le monde la porte de sa fille
malade. Ne devait-elle pas se conformer à la promesse qu'elle avait faite à celle-ci ? Et
Simonne, la douce Simonne, ne pouvait embrasser sa cousine que sous l'oSil vigilant de
Mme du Méal. Aucune conversation. (lu reste, n'était possible avec la malade, puisque,
depuis dix jours, Germaine, consumée par la fièvre, n'avait pu ni prononcer une parola,
ni même rassembler des idées logiquement disjointes. Maintenant que le mieux s'était
déclaré, cette consigne ne pouvait plus être aussi sévère. Mme du Méal se relâcha donc
un peu de l'étroite surveillance qu'elle exerçait : le médecin n'avait pas tourné les talons
que la veuve moins faite au bonheur qu'à la science de modérer 'ses allégresses, laissa
Mlle d'Illoy pénétrer auprès de sa cousine. Seulemeut, elle fut très aise de pouvoir
prendre l'avis de la petite Indienne au sujet de la cruelle et irrévocable sentence ren-
due par le docteur Péjarry. Il s'agissait de sauver, s'il en était temps encore, la chevelu-
re proscrite de Germaine.

Simonme écouta paisiblement la veuve, bien que, pourtant, une larme tremblât au
bout des longs cils, en considérant la belle tête pâle noyée dans les flots de ses cheveux.

- Oh ! - fit-elle, - couper cela ! P>orter la main sur cette couronne
- Je ne le pourrai jamais, - murmura Mme du Méal.
Et alors uue détente se produisit. La vaillante mère, qui avait 'dépensé toute sa force

dans sa lutte contre le mal, ne pouvait se résigner maintenant à ce qui lui faisait l'effet
d'un sacrilège. Il fallait cependant que le sacrifice s'accomplît.

-Soit !-dit Simonne avec résig' nation,-c'est moi qui m'en chargerai.
Elle reconduisit Mine du Méal dans sa propre chambre et vint s'installer au chevet de

Germaine, Un moment l'émotion l'emporta en elle sur le courage. Elle fondit en larmes.
Sa cousae dormait profondément. Simonne s'aisit à côté du lit et se prit à considérer
la malade.
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- Va, va, tu n'y perdras rien, ma Germaine. Tu vas te relever plus belle, plus
charmante. Ces beaux cheveux recroîtront ; les couleurs reviendront à ces joues, la
limpidité à ces yeux. Tu renaitras, na Feur des neiges. Tu reprendras l'empire de
la terre glacée qui t'appartient. Il n'y a que les plantes di soleil qui touchent vos ri-
vages pour y mourir.

Un soupir souleva sa poitrine, un accès de toux la secoua.
- Ah ! - murmura-t-elle sans y prendre garde, - j'ai beau faire, Le pressentiment

est dans mon âme, comme le mal est dans ma poitrine. Ils me brûlent tous deux, ils
me dévorent. Et, cependant, j'ai toujours froid ! Feu intérieur qui me consumes, que
ne réchauffes-tu mes mains et mon ceur.

Elle fit quelques pas dans la chambre et se rapprocha de la fenêtre. Le soleil élait
aveuglant derrière les jalousies retombées.

Simonne demeurait là, aspirant la chaleur par tous ses pores, se baignant dans cette
irradiation qui séchait l'herbe et faisait la terre altérée. Tout à coup, elle quitta son
poste et revint vers le lit. Germaine avait parlé. La malade, les yeux ouverts, s'était
redressée sur sa couche. Elle né voyait pas, ou du moins ne distinguait pas les objets.
Une hallucination attirait ses regards en jetant le trouble dans ses pensées. Du premier
coup d'oil, Simonne devina ce trouble. Etranges effets de la fièvre ! Le délire, que
Germaine redoutait, avait laissé son esprit en repos pendant toute la duré de la maladie.
Maintenant que l'inflammation n'existait plus à l'état aigu, l'anémie cérébrale donnait
prise aux réactions nerveuses.

- Je vais mourir, - disait Germaine.
Simonne ne put supporter cette parole. Elle saisit lex mains de sa cousine.
- Non, Germaine, ma Germaine ! Tu ne mourras pas.
- Je mourrai ! - répéta la malade avec force. - La mer ' Vous voyez bien que la

mer est là ! Elle vient me chercher. Personne ne viendra me reprendre. Il faut que
Je meure, Je suis heureuse de mourir.

- Heureuse de mourir : - répéta Simonne, comme un écho.
La malade avait un navrant sourire. Il était manifeste qu'elle ne reconnaissait point

son interlocutrice. Le trouble mental s'accroissait.
- Heureuse, bien heureuse! - La mort, c'est une délivrance. On ne m'aime pas,

moi.
- Oh ! chère, chère aimée, - protesta Mlle d'Illoy, cherchant à ramener la lumière

dans cette intelligence obscurcie, - pourquoi dis-tu de telles choses ?
Germaine la repoussa. Ses sourcils se froncèrent.
- Qui êtes-vouq, vous i Pourquoi ma mère n'est-elle pas là
- -Je suis Simonne, ma Germaine, ta petite Simonne.
- Simonne! - prononça la malade avec une inflection de voix qui fit brusquement

tressaillir le cœur de sa cousine. Ah ! oui, Simonne ! Elle est heureuse, Simonne ! C'est
elle qu'il aime ! Il faut qu'il l'aime. Chère Simonne !Moi aussi, je l'aime tant !

Elle repoussa encore sa conipagne et se laisssa retomber sur l'oreiller.
- Vous voyez bien qu'il faut que je meure ! Si je ne mourais pas, Simonne mourrait.

C'est elle qu'il aime ! Il ne m'aime pas, moi. Il faut que je meure. - Heureuse! heu-
reuse !

Un nouveau sourire erra sur ses lèvres, et ses paupières s'aloudirent derechef. Mlle
d'Illoy s'était éloignée de la couche. Un tremblement la secouait; elle était livide. Le
jour, un jour affreux, - venait de se faire dons son esprit. En une seconde, la malheu-
reuse enfant subit la plus -effroyable des douleurs. Elle eut l'enfer dans le cœur. U
sentiment inconnu insoupçonné, fait d'indignation et de jalousie, de pitié et de déses-
poir, la pénétra tout entière. Tout, - elle devina tout à cette funèbre lueur. Ger-
maine avait voulu mourir; Germaine aimait Charles Kerval, et c'était pour cela qu'elle
avait cherché la mort. Bien plua: elle la cherchait encore, elle l'appelait comme une
délivrance. Ainsi, tel était le malheur qu'elle, Simonne, avait attir4 sur sa tête.

Un instant, Simonne crut qu'elle haïssait Germaine. Elle s'était écartée de la couche
où la pauvre malade retombée prononçait encore des mots sans suite, dictés par l'abo-
minable délire. Simonne songeait qu'elle était venue là, elle en amie dévouée, en sœur
qui se fait infirmière volontaire ; elle songeait qu'elle remplaçait momentanément la mère
vaincue par la fatigue. Et elle s'expliqua alors pourquoi Mme du Méal avait tenu à
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rester seule pour soigner sa fille, pourquoi elle s'était acharnée à défendre sa porte à
toutes les sollicitudes, même à elle, Simonne, qui parfois avait trouvé cette précaution
presque blessante. Insensiblement le calme se faisait en elle. Elle raisonnait mainte-
nant, et, à la faveur de ce raisonnement, la pitié prenait le dessus sur tous les autres
mouvements de son âme.

Alors Simonne se reprocha sa colère de tout à l'heure. Elle eut honte d'avoir pu
croire au mal. Le mal ? Où était-ili Quel eil pouvait le deviner ? Quel juge pouvait le
rechercher i Nul n'a le droit d'incriminer la pensée de son semblable. 11 n'y a faute
qu'au moment où la volonté souscrit à la conception du parjure. Tout cela, Simonne
se le dit avec une prodigieuse rapidité d'intuition. Le procès fut instruit, délibéré,jugé
un un délai qu'aucune appréciation n'avait pu évaluer. La sentence, ce fut un retour
immédiat à sa précédente affection.

- Chère Germaine ! - s'écria la pauvre enfant. - Non, tu ne mourras point !
Elle se souvint alors de la pénible mission qu'elle avait acceptée, C'était à elle,

maintenant, de rendre le bien pour le mal, à elle de dégager ce front brûlant que la
flièvre pouvait ressaisir, fièvre dont le récent délire de Germaine lui parut être l'avant-
coureur.

- Allons! soupira-t-elle, - accomplissons le sacrifie.
Il y avait plus d'heure qu'elle était là pour cette besogne attristante. Que de choses

en ce délai !, Que de révolutions morales dont elle sentait l'ineffaçable vestige dans son
cœur L'enfant secouait la tête pour chasser les mornes idées, Elle vit briller sur un
meuble l'acier clair les ciseaux qui allaient accomplir cette profanation. Elle en eut un
frisson, et ce fut en détournant les yeux qu'elle y porta la main. Le fatal instrument lui
produisait l'etlet d'un fer rouge. N'importe ! Il fallait agir, et faire vite, pour ne point
fatiguer la malade. Avec toutes sortes de délicates précautions, elle s'approcha de Ger-
maine, souleva la tête endolorie, et entoura de linges blancs la nuque et le cou de sa
cousine! Celle-ci était plus calme. C'était le sommeil, en ce moment, qui lui tenait les
veux fermés. La respiration était régulière, la température normale. Et Simoun
venait, surprendre ce sommeil, abuser de ce repos. Quand Germaine s'éveillerait, elle
n'aurait plus autour du front le magnifique diadème dont elle avait le droit d'être fière.
Sa couronne serait tombée sous le fer. Deux larmes perlèrent au bout des cils de Si-
monne. Elle se pencha sur la jeune fille endormie, et dans un souffle murmura:

- Pardonne-moi, chérie ! ("est l. médecin qui le veut. .l'aime encore mieux ta vie
que tes cheveux. Dieu te rendra ta beauté, et moi...

Un sanglot fit refluer son soufle quand elle acheva
- ... Moi, je t'en aimerai d'avantage !
Germaine avait penché le front de côté. L'instant était propice. Simonne plongea

les ciseaux dans les épaisses nattes brouillées. Les larmes rempliAsaient les paupières,
troublant sa vue, tombant goutte à goutte de ses joues sur son corsage et aussi parii la
chevelure détachée ; elle entendait le cri des lames coupant impitoyablement les lon-
gues tresses fines comme la soie. Jamais, depuis l'enfance, le fer n'avait touché ce front
virginal. Et, néanmoins, Simonne accomplit sa besogne jusqu'au bout, avec l'indomp-
table volonté d'exécuter la prescription du docteur Elle n'épargna point la pauvre
tête, qui lui parut affreusement pâle et amaigrie, quand elle osa jeter un premier regard
sur l'adorable visage dépouillé de son cadre d'or bruni. Puis, doucement, elle ramassa
la serviette blanche qui contenait l'admirable parure de ce front dégarni et la plia pieu-
senent. Un coup frappé à la porte l'appelait du dehors. Une voix étouffée demanda:

- Eh bien Simonne i
Elle reconnut l'accent douleureux de Mme du Méal et ouvrit en répondant:
- Eh bien, c'est fait ! Elle est presque plus jolie encore !
Mensonge exquis qui ne trompa point la mère, malgié le sourire dont Mlle d'Illoy

essaya d'accompagner sa parole. Lorsque Mme di Méal aperçut l'amas des cheveux
coupés, elle fondit en pleurs. Simouns la prit par la main et la mena droit au lit où
sur l'oreiller se détachait la jolie tête dépouillée. - Une vague rougeur tolorait les
joues de Germaine, la poitrine se soulevait sans eflort sous uq: respiration égale.

Il faudra lui mettre une coiffre de Bretonne, - dit Simonne, - vous verrez comme
cela lui ira bien! Elle est si jolie, notre Germaine!

Et, comme celle-ci rouvrait les yeux avec un regard encore vague, la petite Indienne
dit en confidence à la mère :
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- Vous savez, - il ne faut paalvous en inquiéter ! - elle rêve tout haut... quelque-
fois.

- Ah! - fit la veuve, qui ne put dissimuler son trouble.
Mais Germaine avait toute sa connaissance, maintenant. Elle murmura
- Maman !...Simonne !...Toutes deux ensemble I Elle ajouta:
- J'ai été bien made, n'est-ce pas I J'ai manqué mourir ! Oh ! c'est bon de vivre 1

Est-ce que je suis changée 1 - Maman, donne moi une glace.
La veuve regarda Simonne avec détresse. Toutes deux gardèrent le silence. Germaine

parut inquiète, et comme on se détournait à sa question, elle aperçut le paquet des che-
veux coupés. Elle comprit et porta les mains à son front. Des larmes lui montèrent
aux yeux. Mais ce ne fut qu'une crise rapidement calmée. Elle appela Simonne.

- Cher ange ! dit-elle du fond de l'âme, - c'est toi qui as fait cela, j'en suis sûre.
Je tes les offre en sacrifice, ma Simonne bien-aimée.

XI

Lorsque Germaine descendit au jardin pour la première fois, tout le monde la salua
d'unanimes compliments. C'était Simonne elle-même qui avait voulu la coiffer. Or,
elle avait un goût exquis, cette petite Simonne.

Elle avait choisi, entre toutes, la coiffure des femmes d'Auray, ce petit bonnet garni
d'ailes blanches, analogues aux cornettes des saintes filles de la Charité. Seulement,
la coiffe de Germaine, bonnet et ailes, était de dentelle superbe, tout en point d'Angle-
terre. La petite Indienne était allée la choisir elle-même à Nice, cette dentelle, et, de
ses mains de fée, avait confectionné le gracieux travail. Il était certain que Germaine
n'avait jamais été plus jolie,

Douces heures que celles du retour à la santé ! Quand on a frôlé la mort, quand on
a vu l'ombre de son manteau noir s'allonger jusqu'à soi, on trouve à l'existence un éclat
nouveau. Ciel et terre s'entendent pour fêter la bienvenue au survivant ; les fleurs ont
des parfums inconnus, la brise d'enivrantes caresses. Le moindre bruit est une musique,
la moindre rumeur est un chant. Germaine éprouvait tout cela, et ses traits laissaient
lire son bien-être. Autour d'elle, d'ailleurs, il semblait qu'un accord tacite se fit pour
lui éviter tout retour sur le passé. Pas une question ne lui avait été posée au sujet de
son accident, et lorsqu'elle-même avait voulu savoir par quel miracle elle avait échappé
à la mer, Simonne, lui avait dit, en lui montrant Charles Kerval qui s'était respectueu-
sement incliné :

- Le voilà, ton sauveur. Après Dieu, c'est à lui que tu dois la vie.
Mais le jeune homme n'avait pas voulu garder pour lui ce qu'il tenait sans doute

pour un éloge immérité. Il avait répliqué sur-le-champ :
- Mademoiselle, je n'ai eu, moi, que le bonheur de vous relever sur la roche où vous

vous étiez évanouie. C'est Simonne qui a deviné, qui a eu l'intuition, en quelque
sorte, de votre chute, notre Simonne que ni le vent, ni la pluie, ni la foudre n'ont pu
faire sortir du jardin.

Bien que troublée par la voix de l'officier, Germaine lui avait tendu la main.
- C'est donc à vous deux, - dit-elle, - que je dois d'être encore de ce monde.
Elle ajouta avec un sourire charmant :
- Ainsi, dans mon cœur comme dans la vie, vous serez à jamais unis.
Ces paroles allèrent droit à l'âme de Simonne, Elles s'étendirent comme un baume sur

le souvenir toujours cuisant de ce que lui avait révélé le délire de sa cousine. Mais
lorsque Charles Kerval se fut éloigné d'elles, Germaine enlaça étroitement l'enfant de
ses deux bras.

- Oh ! Simonne, ma Simonne ! - s'écria-t-elle dans un chaud élan de son affection.
-Tu m'étais bien chère, déjà ! Mais de quels mots pourrais-je me servir pour te dire
combien je t'aime aujourd'hui! - Hélas ! les paroles sont impuissantes, le langage n'a
pas d'expressions. Les ytux, du moins, ne mentent pas. Regarde-moi bien, ma chérie,
et lis jusqu'au fond de mon cœuri tout ce qu'il renferme de dévouement et d'affection.

L'orpheline, profondément émue, demanda d'une voix altérée :
- Merci, Germaine. Toujours, n'est-ce pas, toujours tu m'aimeras ainsi i
Et ses prunelles noires interrogeaient les claires prunelles de sa cousine.
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-Toujours !-répéta Germaine avec ferveur.-Ne te dois-je pas tout ce que j'ai, mon
bonheur, le bonheur de ma mère, jusqu'à la vie, puisque, comme l'a dit monsieur Ker-
val, c'est toi qui as deviné que j'étais là, sur cette roche, abandonnée au caprice du flot?
Une question vint aux lèvres de Simonne. Elle eut envie de demander:

-Pourquoi donc aurais-tu voulu mourir?
Mais elle n'osa formuler cette demande indiscrète. Le regard de Germaine était si

pur,-il l'enveloppait d'une si profonde, d'une si absolue tendresse, que le doute n'était
plus permis.

Les jours de cette convalescence furent longs. Le docteur Péjarry se méfiait des
chaleurs de la saison, aussi avait-il recommandé autant à Mlle du Méal elle-même qu'à
son entourage de prendre toutes sortes de précautions, et de continuer pendant quel-
que temps encore les affusions froides sur la tête. En conséquenee, la jeune fille pour-
suivit ses promenades dans le parc en compagnie de sa cousine. On causa de toutes
choses, et, peu à peu, à mesure que la date de l'événement reculait dans le passé, on
parla plus volontiers, plus facilement des incidents de la fatale journée. On avait répa-
ré le plus vite possible les dégâts causés par la tempête. La brêche du petit mur avait
été soigneusement relevée. Mais la trace du désastre était visible, grâce aux pierres
toutes neuves dont la blancheur faisait tache au milieu des moellons gris.

Germaine avait demandé à Simonne
-Comment ? Est-ce que le mur a été démoli ?
-Mais oui,-répondit Mlle d'Illoy,--démoli par la chute d'une branche du gros euca-

lyptus. Nous l'avons su depuis... C'est pourtant cette fracture de la muraille qui m'a
révélé ta présence. J'ai cru que tu était tombée de là, en t'appuyant sur le bord...

La fille du capitaine de vaisseau eut un frisson, en regardant la baie par-dessus la
crête.

-Dire que j'aurais pu mourir là -- prononça-t-elle avec é ouvante.
Puis, laisant sa pensée revenir en arrière, remontant le cours de ses souvenirs:
-Quels horribles noments, ma Simonne ! Rien n'en peut égaler l'horreur ! Quand

j'ai vu que je ne pourrais franchir le passage, quand les vagues m'ont couverte jusqu'au
cou, j'ai senti tout défaillir en moi. Mes efforts étaient inutiles. J'ai prié, mais j'es-
père que Dieu m'aura pardonné le desespoir qui stérilisa peut-être ma prière. Ah ! je
t'avoue que je n'étais guère résignée. Je voulais tant vivre

Soudain Germaine jeta un cri.
Elle étendit la main vers l'extrémité du cap.
Au bas de l'escalier des roches, une embarcation élégante; toute neuve, se balançait

sur son ancre.
-Le yacht !-s'écria la jeune fille, qui n'en pouvait croire ses yeux.-Ai-je donc

rêvé que la mer l'avait détruit ?-J'aurais juré que j'avais vu les lames le déchiqueter
pièce à pièce.

-Non,-tu n'as pas rêvé,-murmura Simonne avec tristesse,-et ce bateau n'est
point un revenant. Mon oncle n'a pas voulu que l'absence de notre cotre vint nous
rappeler nos angoisses de la journée maudite. Il. l'a remplacé par un autre cotre.
Ainsi que tu peux t'en assurer, celui-ci est une barque pontée bien plus robuste que sa
devancière, et capalle de faire de plus longues courses. Personne ne l'a essayée encore,
pas même Charles. Nous la mettrons à l'épreuve un de ces jours.

C'était ainsi que, chaque matin et chaque soir, la convalescente rentrait petit à petit
dans la vie quotidienne. Et peu à peu', également, les impressions des premières
heures de réviviscence perdaient de leur vivacité. Les joies s'émoussaient, devenaient
plus tranquilles ; c'était un présage sans doute. Il en serait de même des chagrins à
venir. Car ils viendraient sûrement, ces chagrins. Germaine en avait le pressentiment,
presque la prescience.
.................-..................................... ............... .... ........... "

Ils vinrent même plus tot qu'elle ne pouvait le prévoir. Dans la s conde quinzaine
d'août, on reçut à la villa une visite tout à fait inattendue. Une après-midi les jeunes
filles ayant entrepris ensemble une promenade du côté d'Eza, le nawâb et Mme du Méî,
qui causaient sous la vérandah, en compagnie de Charles Kerval, furent assez surpris
lorsque Dandari leur apporta la carte du capitaine de vaisseau Georges Perriard.

La nomination du brillant officier avait, en effet, paru à l'Officiel à l'occasion du 14
Juillet.
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Si jamais officier avait mérité le choix ministériel, c'est bien celui-là.
Kerval poussa un cri de joie en lisant la carte à son tour.
- Ah ! cher commandant ! ici ? - dit-il, en courant au-devant du visiteur. -
Raham Sing et Mme du Méal firent le plus gracieux accueil au nouveau venu. De

toutes les visites que pouvait recevoir la veuve, aucune ne lui aurait été plus agréable
que celle de l'ancien frère d'armes de son mari. Elle avait, en effet, bien des motifs
pour s'en réjouir. Ce n'était pas seulement un honneur que de recevoir un tel homme,
,'était surtout, pour la mère de Germaine, la confirmation d'une espérance caressée de-
puis deux mois. Aussi à l'annonce de ce nom, son cœur avait-il tressailli d'allégresse.
Le commandant Perriard, - n'était-ce pas le plus beau parti qu'elle pût rêver pour Ger-
maine ? L'avenir lui paraissait tout tracé, la route ouverte et aplanie.

Les bonnes raisons ne manquaient pas à Mme du Méal pour se convaincre. Ou plutôt,
elle était amplement, surabondamment convaincue. L'important, désormais, était de
faire passer cette conviction dans l'esprit de Germaine. Car elle ne doutait pas un seul
instant que le commandant fut venu tout exprès pour demander la main de sa fille. En
quoi elle ne se trompait point. Le capitaine de vaisseau fat charmant, plein de réserve
et de tact. Il s'informa de toutes choses, s'enquit des plus menus détails, et ce ne fut
qu'après une demi-heure de conversation, qu'après avoir effleuré tous les sujets, qu'in-
cidemment il parla de Simonne d'abord, de Germaine en dernier lieu. Il était impos-
sible d'être à la fois plus correct et plus délicat.

- Au fait, - dit tout à coup Kerval, - ces demoiselles m'ont demandé d'aller à leur
rencontre. Elles doivent être au bout de leur excursion et certainement sur la voie du
retour. Si nous y allions tous en chour l

Mme du Méal, un peu souffrante, s'excusa de ne pouvoir prendre part à la promena-
de. Le nawâb, devinant, à la réserve du commandant, qu'il devait avoir quelque motif
secret de dialogue avec son ancien camarade, allégui, de son côté, son grand âge. Force
fut à Kerval d'interpeler directement le capitaine de vaisseau.

- Commandant, - demanda-t-il allégrement, - une course sur les hauteurs vous
effraie-t-elle ? Nous aurons, du moins, l'avantage de trouver la récompense au bout du
trajet. Il y a même de nombreuses chances pour que cette récompense vienne au-devant
de nous.

- Mon cher ami, - répliqua l'officier supérieur, -c'est une faveur que vous m'offrez
là.

Au fond, cette course à la rencontre des jeunes filles le ravissait. Elle allait lui pro-
curer l'occasion d'aborder par le plus court et de la manière la plus avantageuse- le grave
sujet de sa venue à Saint-Jean. Quand les deux hommes se trouvèrent ensemble sur la
route poudreuse qui côtoie la baie, en s'élevant vers Beaulieu, Charles Kerval ouvrit le
feu d'une causerie intime:

- Eh bien, commandant! - fit-il, - vous avez doublé le cap des tempêtes. A coup
sûr votre mérite vous a grandement servi. Mais vous devez bénir un peu la chance
aussi. Vous avez à peine quarante ans, et vous voilà capitaine de vaisseau. Désormais
vots n'avez plus d'obstacles, et vous permettrez bien que je vous salue; en escomptant le
grade, du titre d'amiral 1

Perriard sourit de la boutade. Il répondit paisiblement :
- Oui, j'ai eu de la chance, j'en conviens. Combien d'amis et de compagnon d'armes

qui méritaient mieux que moi Phonneur que l'on vient de me faire!
- Mieux que vous, non. Personne autre que vous ne souscrirait à ce jugement.Quant à moi, je me réjouis de tout mon cœur, pour la marine, que le ministre ait été

capable de faire un choix aussi judicieux.
Il ajouta avec un soupir :
- Voilà pourtant ce que c'est que d'aller droit son chemin, de suivre toujours la même

voie. On arrive, et, un jour ou l'autre, on a l'insigne gloire, je dirai même le bonheur,
d'offrir son sang à son pays, - et quelquefois de le répandre.

- Hein? - interrogea le commandant Perriard, - on jurerait, mon cher Kerval, que
vous énoncez un regret! Or, je me demande vraiment quel temps libre peuvent bien
laisser au regret les Perpectives de félicité qui s'ouvrent devant vous.

Il est certain que Kerval n'avait rien à dire. Mais c'est précisément lorsqu'on n'a rien
à dire, lorsqu'on est à court de raisons, lorsqu'on a tort, en un mot, que le conseil, même
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le plus amical, nous est à charge, que le plus sage avis a le don de nous exaspérer.

Charles ne pouvait ouvrir son coeur au commandant, il ne pouvait lui confier l'inavou-

able cause de ses tristesses et de son désespoir. Il n'était donc pas éloigné d'envoyer

le sermonneur à tous les diables. Mais voilà que, brusquement, la conversation de celui-

ci devint extraordinairement intéressante pour l'ex-lieutenant de vaisseau. La voix du

commandant avait changé de ton. Elle était devenue grave, d'une gravité empreinte

de mélancolie, presque de poésie, il disait:
- Et puis, voyez-vous, mon cher ami, la cause la plus réelle des souffrances de l'hom-

me, c'est son impatience à supporter les maux que lui inflige le sort. On ne se résout

pas à souffrir ; il est si aisé de se révolter, d'accuser sa destinée, si doux même de se

complaire dans la contemplation de ses malheurs. Si l'on savait attendre, on verrait

qu e temps est le guérisseur par excellence, et qu'il n'est si cruelle blessure dont il ne

fini par faire une cicatrice du cœur.
Kerval avait brusquement tressailli.
- Vous croyez? - demanda-t-il avidement.

- Si je le crois ! Dites que j'en suis sûr. J'en aj fait moi-même la consolante expé-

rience.
- Comment cela ?
Perriaid eut un moment d'hésitation.
- Bah ! fit-il, - la plaie ne saigne plus. Je puis donc bien vous raconter Cette his-

toire. Figurez-vous que ma première jeunesse s'est flétrie dans un deuil, - un de ces

deuils dont on ne met pas le crêpe, parce que ce n'est pas la mort de l'être cher qui le

cause,
- Ah ! - fit Charles, qui avait jadis entendu parler de cette histoire.

-Oui, mon ami, J'ai aimé. J'ai aimé dès ma vingtième année, éperdument, folle-

ment, une femme qui ne devait jamais être à moi, une créature sans cœur, qui a pris

plaisir à me lacérer l'âme, à railler, à bafouer mon pauvre amour. Et cet amour a duré

quinze ans, malgré les luttes, malgré ma volonté, malgré le travail, et, aujourd'hui, j'ai

la conviction que, s'il a duré si longtemps, c'est parce que ia stupide mémoire l'a fait

durer, alors qu'il m'était peut-être facile de m'en distraire, de m'en guérir moi-même en

cherchant autour de moi un être plus digne d'un amour comme le nien. - Un jour,
sans que rien ne l'eût fait prévoir, cette passion malheureuse est tombée (le mon cœur,

et je me suis aperçu que, depuis longtemps déjà, il n'y avait plus de racines. C'était

moi qui, en la retenant dans mon souvenir, entretenais l'oppression que me causait sa

présence.
- De sorte qu'aujourd'hui, vous en êtes entièrement délivré ?
- Entièrement. Et, en faisant un retour sur moi-même, en contemplant le vide et la

nudité de mon existence, j'ai eu froid (te nia solitude. Je me suis rattaché à l'espoir.
J'ai retrouvé ma jeunesse enfermée, cloitrée au plus intime de mon cœur, mûrie seule-

ment par cette souffrance. Je me suis dit que, peut-être, le bonheur ne m'était pas in-

terdit. Et, précisément, sur ma route, je crois avoir rencontré l'ange de la consolation!
- Oh ! oh ! - fit Kerval en souriant : - on voit, et de reste, que vous êtes demeuré

jeune ! Vous vous servez encore de métaphores. L'ange de la consolation! Oh oh
Mais le commandant ne riait pas, lui.
- Raillez, jeune homme, raillez,- reprit-il sans aniertume, quoique avec un peu de

tristesse. - Pourquoi renoncerais-je aux métaphores, si elles traduisent exactement ma

pensée?1 Ange, ai-je dit h Je maintiens le mot. C'est bien un ange. Beauté, jeunesse,
mérite, esprit, elle réunit toutes ces qualités à un degré presque surhumain,

- Palsambleu ! s'exclama Kerval, éclatant tout (le bon, cette fois, - tous mes

compliments, commandant ! Vous me présenterez à cette merveille, soit avant, soit après

le mariage. J'avoue que vous excitez au plus haut point mon désir de la connaître.

- Vous la connaissez, mon ami. Vous la connaissez mieux encore que moi, et je puis

bien vous dire que j'ai un peu compté sur vous pour me faciliter une démarche toujours

délicate à ce sujet.
Un soupçon atroce mordit le cœur de Charles. Il s sentit pâlir.
- Je la connais, dites-vous ? - bégaya-t-il d'une voix mal assurée.
- Oui, cher ami, et fort intimement.
- Mais encore m'obligeriez-vous en me disant son nom.
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Le capitaine de vaisseau fit l'aveu avec un trouble égal à celui de son interlocuteur.
- Elle se nomme mademoiselle Germaine du Méal. C'est la cousine de la future

madame Kerval.
O ironies cruelles ! O sanglantes douleurs de certaines situations ! En cet instant,

Charles Kerval endura une souffrance auprès de laquelle tout ce qu'il avait précédem-
ment subi ne pouvait être qu'une égratignure d'épiderme. Il lui parut qu'il épuisait, en
ces quelques secondes, toute sa faculté de souffrir.

Tout à coup, au tournant d'un sentier, deux formes gracieuses, deux blanches silhou-
ettes apparurent, Sirmonne et Germaine, appuyées au bras l'une de l'autre. Les deux
hommes s'arrêtèrent sous l'empire de la même émotion. En reconnaissant son fiancé,
Simonne agita son mouchoir. Hélas! où était, en ce moment, l'esprit de Charles 1 A
laquelle des deux femmes allait-il ? De quel front pourrait-il les accouillir i Elle des-
cendaient allègrement la côte, suivies, à quelque distance, de la daïe Parvâti et du vieux
matelot niçois Giuseppe. Le capitaine de vaisseau saisit le bras de Kerval avec anxi-
été.

-J'y comte n'est-ce pas?--dit-il.
Et Charles, la tête perdue, l'âme broyée, répondit, sans savoir ce qu'il disait :
-Oui.

Deux jours s'étaient écoulés. Le commandant Perriard avait pris le train pour Paris
le soir même, après le dîner, emportant de Mme du Méal des paroles pleines d'encou-
ragement.-Depuis lors, Kerval avait ramassé divers prétextes pour s'absenter. Il avait
couru à Nice pour de prétendues emplettes. N'ayant aucune raison de suspecter l'ab-
sence de son fiancé, Simonne s'ét it bornée à en soupirer pour son propre compte. Quant
à Germaine, les couleurs qui avaient refleuri ses joues s'en étaient de nouveau effacées.
Ses paupières avaient la rougeur fatiguée des nuits d'insomnie et de larmes. L'orphe-
line ne voyait rien, ne devinait rien. Et, ce jour-là, comme sa cousine alléguait une
grande lassitude, Simonne, qui n'avait jamais été plus vaillante, lui déclara qu'elle ne
la quitterait point, qu'elle lui tiendrait compagnie dans sa chambre. On verrait à tuer
le temps par toutes sortes de moyens. Or, parmi ces moyens, l'imagination de la petite
Indienne en trouva un des plus ingénieux. Toute la grâce infuse en sa fragile personne
se dépensa à inventer pour Germaine des coiffures nouvelles, seyant le mieux à sa ra-
dieuse beauté. D'abord, quand elle lui enleva le petit bonnet de dentelles, elle poussa une
exclamation desurprise émerveillée. Depuis plusieurs jours, Germaine pourvoyait seule aux
apprêts de sa coiffure. Et voilà que Simonne, en battant des mains, avec de petits rires en-
traînants, saluait la transfiguration progressive de sa cousine. Les cheveux de Ger-
maine avaient crû de près de trois pouces. Et, en vérité, c'était un tableau exquis, digne
de fournir une toile admirable à un Greuze, ou à un Chaplin, que cette belle tête aux
lignes pures, à peine ceinte d'un brouillard de chevelure aussi vaporeuse que le tissu
d'un gaze.

- Oh ! que tu es jolie ! Que tu es jolie ! - s'écriait l'espiègle. - J'ai presque envie
de te les raccourcir tous les huit jours pour te les conserver comme cela. Ils sont tout
frisés.

Et l'aînée de lui dire, entre deux baisers:
- Fi! Simonne, que c'est laid de te moquer ainsi de moi ! Je ne t'aimerai plus!
- Va ! va ! - répliquait la plus jeune, - tu ne peux pas m'empêcher de te trouver

belle, et de le dire.
Et elle essaya vingt procédés différents, des foulards, des pantines, des résilles, de

simples nouds qu'elle chiffonnait à ravir sur la charmante tête dépouillée. Tout à coup,
elle avisa un grand voile de mousseline, de ceux qui complétaient la toilette de l'In-
dienne Parvâti. Le saisir et, malgré la résistance de celle-ci, le fixer sur le front de
Germaine, ne fut pour Simonne qu'un simple jeu d'enfant.

- Ton voile de noces, - et c'est moi qui l'attache. Bonjour, madame Perriard.
D'un geste nerveux, Germaine arracha la coiffure et la jeta sur le plancher. Elle s'é-

ait levée toute raide, horriblement pâle.
- Qu'as-tn ma chérie ? - demanda la petite Indienne effrayée.
- Simonne, - prononça Mlle du Méal d'une voix caverneuse, - ne me dis jamais

le ces choses-là; ne prononce jamais ce nom. Tu me ferais mal. Je ne me marierai
amais, entends-tu, jamais !
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Et, comme sa cousine la considérait, douloureusement surprise, elle saisit un morceau
de calicot tombé négligemment sur le tapis.

- Tiens ! - fit-elle avec une navrante expression, - puisque tu m'as coupé les che-
veux, achève la besogne. Fais-moi une cornette de sour grise.

FIN DE LA PREMILRE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE.

1

Novembre, le hideux novembre du septentrion, ce mois suaire de l'année, mais suaire
taillé sur le moribond et non sur le cadavre, avait répandu ses bises et ses brumes sur toute
la France. Seuls, les bords de la Méditerranée avaient échappé à son souffle léthifère,
Mais là, comme partout ailleurs, avec un délai de grâce toutefois, les arbres avaient
dépouillé leur parure. Les feuilles des platanes et des eucalyptus jonchaient le sol.
Plus heureux, cependant, ces derniers devaient en gârder quelques-unes jusqu'au prin-
temps. Il y avait encire des fleurs à Nice, à quoi servirait-il que Nice existât I Lea
roses,-non plus celle des haies et des sentiers, mais celles des plates-bandes et des ser-
res,-des serres surtout,-continuaient à s'épanouir, côte à côte avec les retardataires du
règne végétal. Ils étaient passés, les jours des lucioles et des vagues phosphorescentes.
Mais le soleil n'en était pas moins aimable et radieux. Il donnait à tous les maladea
assis et dilatant leurs pores sur les terrasses qui bordaient la mer, l'illusion d'un être
qui ne prendrait jamais fin. A Saint-Jean, on n'avait pas été sans éprouver le change-
ment. Un matin, Simonne, toute frileuse, descendait au jardin enveloppée d'un châle
de laine, ses yeux furent violemment attirés vers les hauteurs. Quelque chose scintil-
lait là-haut, à la limite du regard touchant le ciel, sur les niveaux embrumés de la Tur-
bie,-quelque chose de blanc, comme une poussière de diamants à laquelle les traînées
des rayons donnaient un éclat merveilleux. L'enfant appela Germaine et lui montra les
sommets.

-Oh ! vois donc, chérie, comme c'est joli ! Je n'ai jamais rien contemplé de pareil.
C'est de la neige, n'est-ce pas ?

-Oui, c'est de la neige,-répondit Mlle du Méal.
-Je voudrais voir ça de plus près, Germaine,-dit la jeune fille.
Sa cousine hocha la tête.
-C'est bien haut, ma Simonne, et pour que la neige soit tombée là, il faut qu'il y

fasse bien froid. Ce serait une imprudence d'y aller.
-Bah !-murmura Mlle d'Illoy,-une imprudence I Pourquoi ? Ça ne tue pas, le

froid. Et puis, je te répète que je n'ai jamais vu cela. J'en serais si heureuse!
La fille du capitaine de vaisseau ne prit point garde à l'accent de lassitude dont ces

paroles furent prononcées. N'avait-elle point assez à faire de surveiller son propre
coeur ? Car, depuis la visite du commandant Perriard, un voile de tristesse paraissait
s'étre abattu sur la demeure. Germaine était devenue nerveuse, agacée, d'humeur iné-
gale et fantasque. Tous ceux qui souffrent sont ainsi. Et elle souffrait cruellement, la
pauvre Germaine! Un instant, à la faveur des apaisements de la convalescence, elle
avait cru son âme guérie. Il lui était si doux de penser qu'elle s'habituerait au specta-
cle du bonheur de sa cousine.

Quand donc aurait lieu ce mariage i Elle avait hâte de le voir accompli,-cette im-
patience fiévreuse qu'ont les malades de voir leur mal au paroxysme pour se dire qu'ils
ont bu le calice jusqu'à la lie, et que, désormais, ils ne peuvent que guérir... ou mourir
. de leur souffrance. Or, voilà que, par le plus inattendu des hasards, c'était elle,

Germaine, µxi avait été là première sollicitée, presque mise en demeure. C'était pour
elle qui allait précéder Simonne dans la voie du bonheur l...

Le choc avait été affreusement violent, et Germaine avait maudit la destinée. Et
lorsque sa cousine, dans son naïf enthousiasme, avait voulu faire, pour elle, le simulacre
des pompes de la noce, l'essai du voile des épousées, la jeune fille n'avait pu réprimer
ce cri de détresse, cette parole irréfléchie, symbole de son désespoir, annoncant l'inten-
tion, bien vague d'ailleurs, de renoncer au monde et de prendre l'habit. Hélas ! la parole
avait porté. Elle avait frappé Simonne en plein cœur.
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-Chaque jour, avec une volonté farouche, indomptable, Simonne 'engageait la lutte
Contre le mal qui la rongeait. Chaque jour, en joignant ses mains exsangues dans sa
prière du matin, elle disait au dispensateur des douleurs et des joies:

" Mon Dieu? faites que je me trompe, faites que j'ignore, et vous qui savez le nom-
bre de mes heures, faites, du moins, que ma vie finisse avant l'illusion dont j'alimente
mon cœur !

Ilélas! comme si cette prière n'était pas déjà le signe de la certitude ! Comme si le
doute que l'on veut conserver n'est pas le plus cruel des maux !

Ce matin-là, à la vue de la neige, la résolution de Simonne ne fit que se fortifier.
Elle revint à la charge auprès de sa cousine, sur le sujet.
- Si tu étais bien gentille, ma Germaine, tu me conduirais là-haut.
Elle demandait cela avec un beau sourire plein de caresses. Mlle du Méalh'y put ré-

sister. Pour toute défense, elle allégua les prescriptions du médecin, l'interdiction faite
à Simonne de s'exposer à toute occasion de refroidissement.

- Voyons, - conclut-elle, - nous allons consulter monsieur Péjarry aujourd'hui
même, et s'il le permet, demain nous ferons ensemble cette ascension.

Simonne eut une ravissante moue de contrariété.
- Demain ? - Pourquoi remettre ce que l'on peut obtenir le jour même1 Je suis sûre

que, demain, il n'y aura plus de neige là-haut.
Rien ne put la convaincre. Elle emporta le consentement de Germaine au moyen de

l'argument classique qui force les dernières résistances :
- Eh bien, si tu ne veux pas m'accompagner, j'irai toute seule.
La raison était péremptoire. Mlle du Méal dut céder. Une demi-heure plus tard, la

voiture partait au trot, emportant les deux jeunes filles escortées du fidèle Dandari. A
tout risque, celui-ci s'était muni de manteaux et de fourrures. On ne savait point, en
effet, quel serait exactement la différence de température. Le landau gagna la Cornicho
par le plus court. A vrai dire, les deux tiers du parcours confirmèrent les affirmations
aventurées de Simonne. Le soleil rayonnait si bien sur les pans des murailles rocheuses
et sur les routes toutes blanches, qu'on eut chaud au point que les chevaux fumèrent
sous la sueur de leur marche.

- Eh.bien, pessimiste ! qu'en dis-tu 1 - s'écria gaiement Mlle d'Illoy en apostrophant
sa cousine. - Je parierais presque que la neige aura disparu des hauteurs avant que nous
ayons atteint son niveau.

Mais cette hypothèse ne se vérifia point. A quatre cents mètres d'altitude, le refroi-
dissement devint sensible. D'autant plus sensible que les grandes voies prenaient fin,
et qu'il devenait presque impossible de mener plus loin la voiture. Ce fut en battant des
mains que Simonne mit pied à terre. Le cocher conduisit ses chevaux dans une façon
d'hôtellerie située à quelque trois cents pieds des crêtes d'Eza; Dandari, porteur des
manteaux, aida les deux jeunes filles à gravir les contreforts. Tous trois suivaient les
sentiers arrondis aux flancs des collines, sans éprouver le moindre vertige, mais gagnés,
en revanche, par l'admiration émouvante à laquelle donnent naissance les changements
progressifs du décor. De ces niveaux, en effet, le panorama était merveilleux. Le re-
gard s'étendait, sans interruption, de Port-Maurice en Italie, jusqu'à la baie de Saint-
Raphaël, embrassant, à vol d'oiseau, une ligne de quarante lieues, - Et si certaines
villes ou villages se cachaient derrière les murailles des collines, du moins les grands
contours du paysage s'accusaient avec une stupéfiante netteté. La mer est surtout belle
vue de très haut. Elle se montrait d'un azur intense, ce jour-là, creusant en même temps
les golfes, les rades, les anses et les criques. Du même regard, les deux jeunes filles
pouvaient voir la principauté de Monaco, les terrasses de Monte-Carlo, les escarpements
étagés d'Eza et de Beaulieu, - tout cela immédiatement sous les pieds des visiteuses,
comme aussi l'humble pointe de Saint-Jean, si petite que son exiguïté arracha un éclat
de rire à Simonne.

- Oh ! vois Germaine. Voilà notre monde à nous ! Regarde donc la villa, elle n'est
pas aussi grosse qu'un domino.

Et, après une réflection, elle ajouta
- Quel est donc l'écrivain français qui a dit: " Vous êtes quelque part sur cet atome "
- La Bruyère,-fit Germaine en souriant.
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- C'était un grand penseur, ce La Bruyère, et je le goûte fort en ce moment.
Elle était devenue sérieuse. Ses beaux yeux noirs pleins de clartés d'intelligence

paraissaient se saturer de splendeurs.
- Et dire que si nous pouvions monter jusqu'à la hauteur voulue, toute la terre nous

produirait sans doute le même effet!
Elle ne se lassait pas d'admirer cet incomparable paysage. Simonne s'oubliait dans

sa contemplation.
- Mon Dieu ! fit-elle avec un soupir, - pourquoi mon oncle a-t-il planté sa tente

sur ce petit morceau de roches éboulées l C'est ici qu'il aurait dû se faire construire
une demeure !

Germaine éclata de rire à cette boutadv.
- Voilà bien tes idées, petite folle ! , Et tu ne remarques même pas que les arbres

ont à peu près disparu autour de nous I Et tu oublies totalement que tu es venue pour
voir la neige i Nous pouvons nous hâter, si nous voulons en trouver quelque trace.

- C'est vrai ! - s'écria Simonne. - Vite, vite, Germaine, mène-moi où l'on peut la
trouver encore. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard !

Elles reprirent leur escalade. Le soleil les suivait ou plutôt, il les avait devancées,
ayant pris soin d'étendre ses rayons sur toutes les parois renflées. Mais, malgré sa pré-
sence, on sentait que, pour être plus près du ciel, on ne se rapprochait pas du grand
foyer qui réchauffe la côte bénie. Maintenant, la route devenait plus ardue. Ça et là
des fissures se produisaient, troublant le regard, des cassures nettes, des failles qu'on eût
dit taillées avec la hache ou la scie, et, dans ces falaises effrayantes, des bouquets d'arbre
rabougris s'accrochaient de toute la vigueur de eurs racines pour éviter une chute ver-
ticale de quatre-vingts mètres dans les gouffres. Les jeunes filles grimpaient par des
sentiers de chèvres, et quelquefois il arrivait à Simonne de clore brusqucment ses pau-
pières.

- La tête me tourne - disait-elle parfois, haletante.
Et Germaine se rapprochait, plus forte, le pied plus sûr.
- Redescendons, ma ehérie, - lui soufflait-elle à l'oreille.
Alors, l'enfant se redressait, avec une ténacité infrangible.
- Non, non. non ! Toujours avant, toujours. Je veux voir la neige.
Soudain, à cent pas d'elles, sur une sorte de plateau coupé comme une table, une

nappe rutilante les aveugla. Instinctivement, les deux jeunes filles mirent leurs mains
devant leurs yeux. La réverbération les éblouissait. Mais Simonne, promptement
remise, avait couru sur la surface étincelante. Ce blanc immaculé lui arrachait de petits
cris d'enthousiasme.

- La neige ! la neige ! - proféra-t-elle dans sa joie enfantine. - Au moins, je l'ai
vue, je sais ce que c'est. Que c'est joli ! que c'est joli ! Quels draps blancs pour la
couche de l'hiver ! Est-ce que ce n'est pas Buffon qui a appelé l'hiver le temps du
sommeil de la nature I

- Parfaitement, - répliqua Germaine, - Mais qu'est-ce qui te prend aujourd'hui 1
Je ne t'ai jamais connue si pourvue de réminiscences, si prodigue de citations !

Simonne avait Ôté ses gants. Sans souci de la température qui engourdissait ses pha-
langes, elle plongea avidemment ses doigts dans le tapis d'argent diamanté par les
rayons. Elle ramassa la neige à poignées, et s'amusa à la pétrir en boule. Brusque-
ment la morsure cuisante de l'eau glacée traversa son épiderme. Un frisson la saisit et
la secoua violemment de la tête aux pieds.

- Oh ! que c'est froid - laissa-t-elle échapper en lâchant la boule de neige qui se
brisa sur le sol.

Et elle tendit vers la chaude lumière ses mains engourdies. En mêm3 temps elle se
serrait contre sa cousine, comme pour retrouvar un peu de flamme à ce contact.

- Oh ! cette neige ! - Prononçait-elle, tandis que ses dents claquaient, - cette
neige ! On a bien fait de l'appeler un linceul !

Elle ajouta avec une vague terreur dans le regard
- Dis-moi, Germaine, est-ce que les morts ont aussi froid que cela dans le cercueil I
Mlle du Méal éprouva une singulière émotion. C'était un si douloureux contraste

qu'offrait cette réflexion d'une enfant malade sur la mort avec la radieuse incantation de
ce paysage ensoleillé. Simonne reprit, sans détacher ses yeux de la surface de neige :
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- Ce doit être comme cela dans la vie : un continuel mélange de tristesse et de bon-
heur. Le soleil du coeur ne fond pas les glaces que le chagrin peut y mettre. Il leur
donne seulement un éclat, un sourire, et ceux qui voient du dehors s'y méprennent. Ils
disent ce que je disais tout à l'heure : " Que c'est joli ! " Puis, quand ils viennent plus
près, quand ils viennent plus près, quand ils y touchent ils disent aussi " Oh ! que
c'est froid ! "

Elle grelotta encore. Germaine prit des mains de Dandari un manteau qu'elle jeta
vivement sur les épaules de sa cousine. Celle-ci se pencha vers elle :

- Merci. J'ai vu ce que je voulais voir. Je sais ce que c'est que la neige, et aussi
le froid ! - Viens, Germaine, - allons-nous-en !

Elle prit le bras de Mlle du Méal et commença avec elle la descente.
Elle eut des péripéties, cette descente.
A descendre, en effet, on subit toutes les actions de la pesanteur. La terre vous sol-

licite par tous les sens à la fois. Les bas-fonds vous attirent, et le vertige rapproche les
distances. L'homme oublie qu'il n'a point d'ailes. Il tombe en voulant planer. Pour-
tant, les deux jeunes filles parvinrent à regagner les niveaux où l'Sil ne redoute plus
les illusions. La descente leur devint facile. Dès qu'elles se trouvèrent dans la voiture
et que celle-ci fut rentrée dans la zone de la chaleur. Simonne ôta le manteau qui lui
pesait. Elle reprit avec sa cousine une conversation assez incohérente. A travers mille
circonlocutions, elle aborda enfin le sujet qui la préoccupait le plus.

- Décidément, le mariage n'est pas le mobile de toutes les actions féminines, n'est-ce
pas, Germaine ? Je m'aperçois que ce but final n'exerce sur toi que fort peu de sôllici-
tations.

Mlle du Méal conçut quelque inquiétude de cette question inattendue, sous laquelle
se cachait évidemment une curiosité dont elle ne démêlait point encore le caractère.
Elle répondit, à tout hasard :

- Pourquoi penseraiý-je au mariage 1 Ne t'ai-je pas dit déjà que je me crois une
autre vocation I Il y eut un peu de sarcasme dans le sourire avec lequel Simonne ac-
cueillit ces paroles.

- Oui, je sais. Tu veux te faire religieuse. - Entre nous, Germaine, je ne crois pas
beaucoup à cette vocation-là de ta part.

- Ah ! Et pourquoi n'y crois-tu point 1
- Parce qu'elle me paraît bien récente, bien vague. Je ne m'imagine pas qu'on

puisse se déterminer ainsi à renoncer au lendemain d'une contrariété ou d'un dépit. La
réflexion vient ensuite, par bonheur, qui corrige les résolutions trop spontanées.

Mlle du Méal se sentit froissée de la remarque. Elle y trouvait quelque chose de
désobligeant et d'amer qui n'était point dans les habitudes de Simonne.

-Ainsi,--dit-elle, -c'est au " dépit " que tu attribues mon intention d'aller au cou-
vent i

-Non,-dit Simonne, toujours ironique,-puisque je ne saurais tenir compte d'une
intention qui n'a jamais existé, selon moi.

-De sorte qu'en t'en faisant part, j'aurais agi à la légère, j'aurais parlé pour ne rien
dire?-C'est mal, Simonne, de me juger ainsi. Les événements te prouveront que tu
ne me connais pas bien.

-Je ne demande qu'à te mieux connattre,-dit encore la petite Indienne, sans adou-
cir ni le sens ni le ton de ses paroles.

Un morne silence tomba entre elles, éteignant leur dialogue.
Lorsque, au retour de la promenade, Germaine remonta seule dans sa chambre, lais-

sant Sinonne fiévreuse et prise de frissons, elle éprouva, plus vif que jamais, le désir de
voir finir cette contrainte, d'échapper à cette nécessité du mensonge qui n'était ni dans
son caractère, ni dans ses habitudes. Car, ce qu'elle ne pouvait plus se dissimuler main-
tenant, c'était la mauvaisè disposition de sa cousine à son égard. Mlle d'Illoy, en ren-
trant, bien qu'elle parût être sous une influence morbide, avait refusé les soins de Ger-
maine. Elle aussi paraissait désirer d'être seule le plus tôt possible. La pensée vint à
la tille du marin de soulager son cœur en versant sa peine dans le sein de sa mère. Il
n'y a encore que les mères pour compatir aux douleurs de leurs enfants, pour trouver
le secret des paroles qui apaisent. Mais Germaine n'osa pas. Elle eut -eur de s'être
alarmée trop tôt elle-même. Elle ne voulut point assombrir les yeux de la veuve par le
spectacle de son chagrin.
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La jeune fille évita donc de rencontrer sa mère, afin de ne point trahir les appréhen-
sions de son âme. La journée lui parut interminable, la soirée plus longue encore, sur-
tout lorsque, au moment du dîner, Parvâti annonça que Simonne, se sentant indispo-
sée, n'assisterait pas au repas.

L'heure de la retraite vint pourtant. Chacun regagna sa chambre. Germaine avait
espéré que le sommeil la remettrait de ses inquiétudes. Hélas ! ce fut le chagrin, au
contraire, qui prit le dessus et la tint éveillée fort avant dans la nuit. Ses paupières
ne se fermèrent définitivement qu'à l'aube, et encore s'endormit-elle avec la méfiance du
jour ui allait se lever. Les proverbes ne disent pas toujours vrai, ou, du mcins, ils
souffrqnt de très nombreuses exceptions. Pendant cette longue nuit d'automne Ger-
maineefut en proie à toutes les incertitudes. La lumière seule lui apporta la résolution
définiti ve. Elle se leva avec une très vive émotion. Le moment de l'explication, dé-
sirée et redoutée en même temps, était enfin venu. Elle prit le chemin de la chambro
de Simonne. Sur le seuil, elle rencontra Parvâti.

- J'allais vous chercher, - dit l'Indienne avec un accent où Mlle du Méal crut dis-
cerner une nuance d'aigreur, même de ressentiment.

- Ah ? Est-ce que ma cousine ne va pas mieux I
- Pardon ! mademoiselle Germaine. Elle va même bien, ce matin, et c'est pour cola

qu'elle m'envoyait vous chercher.
- Me chercher ! - répliqua Germaine surprise. - En ce cas, je puis entrer.
Elle souleva la lourde tenture de la portière et pénétra dans la chambre de l'enfant.

Celle-ci était encore au lit. A la vue de sa parente, elle se mit sur son séant.
- Toi, Germaine - s'écria-t-elle. - Parvâti a donc eu déjà le temps de te faire ma

commission ?
- C'est-à-dire, - répondit Mlle du Méal, qu'elle me l'a faite à ta porte. Je venais

justement pour te voir. J'ai à causer avec toi.
Un fin sourire se dessina sur les lèvres de la petite Indienne.
- Si c'est pour ce que je crois, c'est inutile ; je devine va !
Et, comme Germaine très étonnée ouvrait de grands yeux, elle poursuivit :
- Oui, je devine. C'est d'ailleurs, pour le même motif que je t'envoyais cher-

cher.
Alors, tendant les bras à la jeune fille brusquement conquise par ce sourire qui lui

donnait une irrésistible séduction, Simonne ajouta :
- Germaine, j'ai voulu te voir la première, ce matin, pour te demander pardon.
- Pardon ! - s'écria Mlle du Méal qui ne s'attendait pas à ce mot.
- Oui, pardon.. .Hier, j'ai été mauvaise. Je t'ai dit des choses qui ont dû te paraitre

désagréables. Il ne faut pas m'en vouloir ; je t'ai prévenue, il y a longtemps déjà, que
je ne suis point bonne. - Je souffrais, hier, - et puis vois-tu, chérie, c'est cette neige
maudite qui en a été la cause. Elle m'avait glacé le cœur.

Le ressentiment de Germaine ne put tenir contre cette franchise. Toute sa fierté
s'amollit, se fondit. Elle répondit à l'étreinte de l'enfant en fondant en larmes, et jamais
larmes ne firent plus de bien à des yeux que l'insomnie, avait brûlés, à une âme que
l'angoisse avait si cruellement déchirée. Une heure plus tard, les deux jeunes filles
quitaient ensemble leur chambre. Simonne paraissait totalement remise de son
indisposition, et parlait déjà de ses nouvelles excursions à entreprendre.

Il

Cependant, après une première attaque du froid, l'été de la Saint-Martin, qui rend
quelques illusions aux firmaments du Nord, avait permis au soleil méditerranéen une
recrudescence de chaleur. Les journées était remontées à vingt degrés, température
extraordinaire pour la saison ; les nuits en gardaient parfois dix et douze.

Un soir que la brise, d'une exceptionnelle douceur, caressait de son haleine printa-
nière une mer argentée par la lune, Simonne demanda à faire une promenade sur les flots.
On lui objecta qu'il était un peu tard pour satisfaire à un tel caprice. La jeune fille
insista et répondit à l'objection en invoquant un arrêt tout récent du docteur Péjarry
qui lui permettait de respirer à toute heure les eluves marins.

En conséquenee tout le monde embarqua en même temps. Giuseppe et Charles Ker-
val se partagèrent le soin de la manœuvre.
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Le yacht glissa sur une nappe étincelante, un lac uni comme un miroir sur lequel le
disque pâle de l'astre se reilétait à l'infini. Foc et brigantine, doucement gonflés, em-
portèrent l'élégante embarcation dans la rade de Villefranche.

Simonne, à demi couchée sur les genoux de Germaine, avait fixé ses yeux sur cet in-
fini d'en haut. Son regard s'y perdait avec joie. Elle oubliait la terre où la retenait
son corps, et cette surface mobile dont les ondulations la berçaient mollement. Sa pen-
sée fuyait dans ce vide sans bornes où les globes se meuvent à l'aise, s'y dispersait,
pareille aux aérolithes dont l'éther dévore la substance et dont toute l'existence se
mesure à nos yeux dans cette trajectoire lumineuse qu'ils tracent au travers des ténèbres.
Elle qui, naguère, avait peur de l'ombre, elle, enfant du soleil dans les veines de la-
quelle brûlait le feu de ce foyer géant, se complaisait maintenant dans cette contempla-
tion des sphères lointaines et inconnues. Soudain, elle éleva la voix, interrogeant son
fiancé.

- Charles, - commença-t-elle, - aimez-vous les étoiles 1
- Certes, - répondit le jeune homme. - Je les trouve toutes belles, car elles ont

été souvent les veilleuses de mes nuits.
Connaissez-vous leurs noms ?
J'en sais quelques-uns. Quel homme dénombrerait les mondes ? Quel œil pourrait

compter les grains de sable dont la mer borde nos rivages?
- Voulez-vous me dire quelques noms de celles que vous connaissez I
Elle se redressa et vint s'assoir à ses côtés. Sa tête se posa sur l'épaule de son fiancé.

Charles était, ce soir-là imprégné tout entier de la poésie du spectacle. La curiosité
ingénue de l'enfant l'emplit d'une indicible émotion. Et, pour y répondre, il se mit à
détailler lentement cette carte du ciel qu'en véritable marin il avait étudiée et obser-
vée si souvent pendant ses quarts de nuit.

Il les désignaient l'une après l'autre, toutes ces étoiles fixes du firmament. Il en expli-
quait les caractères, la lumière, l'éloignement, la coloration, les variations qui les résol-
vent parfois en deux ou plusieurs globes, centre et noyaux d'autres globes. Puis il
montrait à Simonne les masses obscures, les sours géantes de la Terre qui ne doivent
qu'au Soleil les clartés qu'elles réfléchissent : l'énorme Jupiter, flanqué de quatre lunes,
le morne Saturne, ceint d'un anneau qui le déborde et l'enveloppe, le redoutable Mars.
tout rouge du sang des guerres, la splendide Vénus, si belle, si pure, que l'on peut la
nommer le plus riche joyau du ciel. Simonne l'écoutait avidement sans détacher ses
yeux de la voûte. Le jeune homme poursuivait ses explications avec tant de savoir et
de charme que tout le monde était suspendu à ses lèvres. Quand il eut terminé cette
nomenclature des mondes visibles, il continua non sans une pointe de sceptique raille-
rie

- Voyez-vous, chère Simonne, voilà ce que nous fournit l'astronomie. Mais, jadis, à
côté de l'astronomie, il y avait une autre science, occulte celle lè, qui avait nom l'astro-
logie. Elle a fait son temps, et son souvenir provoque aujourd'hui les sourires. Elle
avait, des visées plus hautes, plus ambitieuses.

- Ah! - demanda Simonne, sans ramener ses yeux du ciel, - et quelles étaient ses
ambitions?

- Elle prétendait expliquer les destinées de notre monde, les changements des em-
pires aussi bien que les modifications de la condition individuelle, par l'influence de ces
mêmes astres, sur chaque homme et sur leur totalité.

Du coup, la jeune fille redescendit sur la terre.
- Et vous dites 'lue cette science est illusoire î - demanda-t-elle.
- Je dis plus. Ce n'est pas une science, - répondit tranquillement Kerval.
L'enfant se dressa vivement et d'une voix très douce elle murmura :
- Laissez-moi croire le contraire, mon ami. Je suis persuadée, moi, qu'il y a du vrai

dans cette théorie, - qu'une parcelle de cette lumière qui nous arrive si ténue, si mi-
nime, est répandue en notre propre substance, et qu'à la mort quelque chose de notre
corps doit s'envoler vers ces espaces inconnus.

Mme du Méal intervint.
- Oh ! Simonne, mon enfant ! C'est de la superstition, cela. Prenez garde
La jeune fille éclata de rire. Elle se pencha vers la veuve et l'embrassa.
-- N'avez-vous donc pas entendu ce que vient de dire Charles I Tout cela, c'est de la
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folie, du rêve, si l'on préfère. Je demande qu'il me soit permis de rêver un peu. C'est
si bon ! Et puis je serais curieuse de savoir si ces superstitions de l'astrologie cadrent
avec mes imaginations.

- D'abord, ma chère petite, dit le Nawâb, je ne connais de l'astrologie que ce qu'en
peut connaître un pauvre indien imbu de toutes les étrangetés de sa croyance. Ensuite,
il me faudrait connaître, au préalable, tes... " imaginations," comme tu les nommes, pour
te dire si elles concordent avec les théories en question.

- Soit ! fit Simonne, - je vais vous dire comment je conçois les choses... Mais, je
vous en prie, - ajouta-t-elle avec un jolie rire, - que personne ne se moque des con-
ceptions même saugrenues d'une ignorante comme moi.

- Ce sont les ignorantes comme toi, - prononça la douce voix de Germaine, - qui
poétisent les mythes et les font aimer des esprits.

- Tu m'encourages, répliqua la jeune fille. - Ecoutez donc tous ce que na folie me
suggère quîand je m'abandonne à mes divagations.

Germaine la considérait avec une nuance d'étonnement. Elle l'avait vue fréquem-
ment passer d'un extrême à l'autre, mais, ce soir-là, elle lui parut presque exaltée à force
d'entrain et de vivacité. Elle se mit en devoir de l'étudier. La jeune fille avait donné
la libre carrière à sa verve. Et il fallait bien reconnaître que cette verve avait toutes
les apparences d'une véritable inspiration.

- Il me semble, - disait Simonne, - que les astres ont pour guides des anges char-
gés de leur tracer leur course et de veiller incessamment à ce qu'ils ne s'écartent point
de leur route. Lorsque, chacun à son tour, ces astres rayonnent sur la terre, les âmes
que Dieu envoie animer des corps subissent l'influence de ce rayonnement. Les anges
dont je parle deviennent donc les arbitres de nos destinées. Ils mêlent à notre corps
quelque chose de l'astre qu'ils dirigent. Si nous naissons au moment où le soleil domine,
ou dans les régions de la terre qu'il affectionne le plus, nous participons des qualités
que donne le soleil. Si c'est la lune, au contraire, nous prenons le calme, la tristesse de
la nuit. Et il y a comme cela d'autres étoiles et d'autres planètes, toutes celles que
Charles nommait tout à l'heure ; elles doivent avoir leurs vertus et leurs défauts, qu'elles
nous communiquent de la même façon.

Kerval applaudit.
- Bravo, ma chère Simonne ! C'est tout à fait cela. Si l'horoscope venait à se perdre,

vous pourriez en refaire seule la théorie et les lois.
- Et puis, continua l'enfant, emportée par son idée, je m'imagine que cette influence

dure autant que notre vie, qu'elle se retrouve dans tous nos actes, dans tous les évène-
ments de notre existence. J'ai lu dans un livre, - je ne sais plus quelle livre, -
qu'Alexandre le Grand était placé sous l'influence du soleil et qu'il lui devait tout le
génie dont il a fait preuve. Je ne sais pas si je suis comme Alexandre le Grand, mais
j'aime le soleil de toutes mes forces, au point que je serais heureuse de vivre toujours
dans ses rayons.

Raham-Sing confirma cette énonciation.
Il n'y a rien de surprenant à cela, ma fille. N'es-tu pas née sur une terre luminbius.

entre toutes, favorisée de tous les dons de l'astre ? L'atavisme, d'ailleurs, suffirait à ex-
pliquer cette prédilection. Ta grand'mère était ma sour. Ton père, ton grand-père,
ton bisaïeul ont vécu et sont morts dans ces zones de la chaleur vivifiante. Et, pourtant,
tu vois que les hommes de science n'ont pas voulu pour toi de cette chaleur.

Simonne baissa le front et répondit d'un ton où le doute mettait ses craintes et ses
amertumes :

- Les hommes de science ! Oui, ceux de la science régulière, méthodique, qui fait
des règles générales et des classifications... Qu'est-ce qu'ils en savaient, les pauvres gens?
Connaissent-ils donc ma nature, mon tempérament. mon caractère 1

- Allons ! - plaisanta Kerval, - voilà que vous allez faire le procès à la médecine 1
Elle répondit avec une mansuétude empreinte de tristesse.
- Vous vous trompez, Charles. Pour faire le procès à la médecine, il faudrait que

je la connusse, et je ne la connais pas. Je me contente de n'y point croire. Lorsqueje
suis souffrante, je n'accepte les visites du médecin que pour vous complaire, et aussi
parce que je n'ai plus le droit de suspecter leur bonne foi que de nier la valeur de leur
savoir. C'est à moi-même que je donne tort en professant que mon ignorance ne va pas
jusqu'à la confiance. Mais, tout en me donnant tort, je n'y crois pas davantage.
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Elle s'interrompit et interpela directement son oncle.
- Eh bien ! Est-ce que tout cela est d'accord avec les données de la magie, de l'as-

trologie, et, en un mot, avec tous les systèmes qui ont hanté l'esprit humain ?
- Puisque nous sommes dans le domaine de la haute fantaisie, - répliqua le nawâb-

-je puis te dire, comme M. de Kerval tout à l'heure, que tes conceptions sont celles
des gens qui ont érigé leurs imaginations à eux en dogmes. Eh bien, oui, nous ad-
mettons, nous, que les astres donnent comme une émanation de leur substence à tous les
êtres. Notre Amuharâvâti n'est point un ciel purement idéal. Il est peuplé d'êtres qui
traînent avec eux leur quantité de matière éthérisée, sublimisée. Ils se meuvent dans
un monde où Indra. le génie le la flamme éternelle, alimente tous les soleils de la cré-
ation, où Vischnou se manifeste sous les formes les plus diverses, parcourant tous les
degrés des cycles de ses réincarnations, dep uis le minéral où l'énergie est latente, jusqu'à
l'homme parfait dont le prototype est Krishna. Chaque âme a son étoile qui la protège
et qui, parfois, l'opprime pour la mieux entraîner vers le but final de son évolution.

En ce moment, Simonne se leva et, répétant la parole du vieillard :
- Oui, fit-elle, chaque âme a son étoile. Tenez, voulez-vous voir la mienne ? Je vais

vous la montrer. Toute petite, je la reconnaissais dans lé ciel, à travers les arbres de
Bhurnpore. Que de fois je me suis endormie en la contemplant ! Ici, en France, je l'ai
retrouvée. Mais elle semble bien plus pâle que je ne la voyais là-bas. Pourtant, c'est
bien la même.

Son doigt tendu montrait un point du ciel qui se découvrait un peu plus depuis le
commencement de la promenade en mer.

- Là, - fit-elle, en désignant à Charles Kerval la constellation du Grand Chien, -
la voyez-vous ? Elle est toute petite et très rouge. Là, tout au bout de l'angle que
forment les lignes des deux autres.

- Je ne vois que -Sirius, répondit le jeune homme. - Au reste, si c'est là l'astre
qui préside à vos destinées, votre amour de la chaleur s'explique surabondamment. Vous
êtes sous l'influence de la Canicule, ma chère Sîmonne.

La jeune fille insista. L'étoile qu'elle désignait était si proche de Sirius lui-même
qu'on eût pu la prendre pour un satellite. Mais il fallait une longue tension du regard
pour arriver à découvrir ce point imperceptible de l'espace.

Le nawâb jeta une phrase mélancolique.
- Tu sais, chère petite, que ta as fort mal choisi ta constellation. Les pundits la

tiennent pour néfaste et assurent que Sirius dévore tout ce qui relève de son empire.
C'est même leur manière d'expliquer l'accroissement des vides autour de lui, accrroisse-
ment que les savants d'Europe expliquent ýn disant que la terrible étoile s'éloigne très
rapidement de notre système solaire dans lequel, jadis, elle causa tant de perturbations.

- Ah ! - fit Simonne avec un tressaillement, - elle va donc me devorer aussi, moi !
Elle se tut. Ses regards se fixèrent sur l'étoile, comme si elle eût ressenti la crainte

de la voir s'éclipser soudain dans les sombres profondeurs de l'infini. Le silence retom-
ba sur la barque et sur ceux qu'elle portait. Aussi bien la brise fraîchissait-elle un peu;
quelq'ues rides frangées d'écume se dessinèrent à la surface de l'eau.

- Je crois, - dit le nawâb, - qu'il est grand temps de rentrer au port,
Le cotre était, en ce moment, en face de Villefranche. Il doubla le cap et se trouva

dans son axe, dominant à la fois la rade militaire et la baie des Anges. Telle était la
profusion des irradiations célestes, qu'on eût dit sur la mer un renversement complet de
la voûte. Et sous le rapide frémissement q ni plissait la nappe silencieuse, les étoiles
se mirent à trembler, comme tremblaient là-bas, à l'ouest, le long du quai du Midi et
de la promenade des Anglais, les reflets des becs de'gaz de Nice. La brise qui causait
ainsi cette émotion de la mer se prit à saturer l'atmosphère de senteurs salines. Poumons
et pores se dilatèrent. On but cet air avec délices.'

- Décidément, - fit Charles, il manque quelque chose à notre charmante prome-
nade.

- Vraiment 1 - interrogea Mlle d'Illoy. - Et qu'y manque-t-il Jonc '
- Un peu de musique, - plaisanta l'officier, vaguement goguenard.
-De la musique, vous avez raison. Quel dommage que nous n'ayons aucun instru-

ment ici.
-Mais, - risqua Germaine, - l'instrument n'est qu'un aspect de la musique, A
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défaut d'instrument, n'avons-nous pas à notre disposition le plus beau des organe : les
voix humaines?

La proposition de Germaine parut charmer Simonne.
- Chanter, - s'écria-elle avec joie. - Tu as raison aussi, toi... Mais, qui va chan-

ter? Je ne connais que toi qui sois capable de nous faire ce plaisir.
- Non, - répondit Mlle du Méal. - D'ailleurs, je te dirai sincèrement que je ne

suis point en voix ce soir. Seulement, si tu voulais, tu y suppléerais toi-même, Si-
monne, Je n'ai jamais rien entendu qui puisse se comparer à ta voix.

On put voir, aux yeux qu'ouvrit l'enfant, qu'elle ne cherchait point à se faire prier
quand elle s'étonna du compliment si directement adressé par sa cousine. C'était vrai
Simonne s'ignorait entièreieut sous ce rapport. Fille de la terre des mystères, elle ne'
savait point que la nature lui avait départi le plus suave des organes. Le sens musi-
cal était infus en elle, et elle avait appris toute seule l'harmonie, en prêtant une oreille
attentive aussi bien aux concerts de la nuit dans les grands bois et au bord de la mer,
qu'aux lambeaux de chant ou d'orchestration retenus par son souvenir à la suite des
rares soirées auxquelles elle avait assisté. Si c'est le ceur qui fait les inspirés, ainsi
que le veut l'adage latin, il faut compter les musiciens au premier rang des inspirés.
De ces divers lambeaux, pris un peu partout, Simonne n'avait retenu qu'un chant
complet, une mélodie de second ordre qui doit tout son charme aux vers admirables
qu'elle encadre. Son âme, débordante de poésie, s'y était attachée. Il lui semblait
que la plainte du grand poète n'était que l'écho merveilleux des sentiments nés dans
son propre cœeur. Et, comme on insistait autour d'elle, elle consentit pourtant à chan-
ter. Elle entonna le Lac, non sur la note élevée que le musicien a cru devoir jeter au
début de la mélodie, mais à demi-voix, comme si des sanglots se répercutaient dans son
chant.

Elle chanta, se dépensant elle-même, se livrant à son chant, exhalant le désir de son
âme et ses plus secrètes aspirations, ce je ne sais quoi d'inassouvi que tout être humain

porte en dedans de lui-même. Ses grands yeux noirs s'emplirent de larmes, et ce fut
avec un véritable cri de déchirement qu'elle exprima l'admirable plainte du poète

Temps jaloux, se Peut-il que ces instants d'ivresses
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours de malheur?

Eh? quoi ? n'en pourrons-nous fixer au moins ta trace?
Quoi ? - passés pour jamais? Quoi ? tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Le chant pleurait. L'orpheline l'avait fait sien. N'était-il pas le cri de sa propre
existence menacée, la traduction littérale de cette pensée implacable qui remplissait de
trouble ses heures de veille 1

Quand le chant prit fln, elle s'affaisa épuisée. Germaine était à ses côtés, les bras ou-
verts, Germaine aussi troublée, aussi bouleversée qu'elle même, brusquement saisie par
les mêmes pensées douloureuses et n'ayant pas, comme Simonne, la consolation de se
croire aimée, n'ayant pas même celle de se complaire dans la pensée de son amour. Il
s'était fait un profond silence.

Persoîîn n'élevait la voix pour complimenter la jeune fille. Mais plus éloquent que
toute parole élogieuse, le mutisme de son auditoire dlisait assez à l'enfant quel succès
elle venait d'obteni'. Tandis que Germaine mêlait ses larmes aux siennes, Charles Kerval
se détournait vers la mer pour ne ,point laisser voir ses paupières humides, Mme du
Méal tenait le front obstinément penché. Seul, le vieil Holkar, immobile, les traits
tendus, le regard errant dans l'espace, ne cherchait point à retenir deux grosses larmes
qui roulaient pesamment de ses yeux dans sa barbe hlanche.

On entendit la voix de Kerval donnant des ordres à Giuseppe pour presser le retour.
Le cotre vira de bord et présenta ses voiles à la brise venue du sud-ouest. Jusque-

là on avait marché contre le vent, à l'allure du plus près, qui ralentissait la promenade.
Prise par le souffle direct, la barque se mit à fuir, légère et vive, vers Saint-Jean. Elle

glissa sous la nuit, toute blanche des rayons de la lune, gracieux fantôme qu'escor-
taient les songes et les incantations.
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Au moment où le yacht atteignait la pointe du petit promontoire, Simonne releva la
tête.

Elle riait maintenant d'un rire sonore et frais qui soulagea toutes les poitrines en
donnant aux assistants comme l'impression d'une caresse.

Voilà ce que j'ai obtenu en chantant fit la jeune fille. Nous ne disons plus un
seul mot. Maudite inspiration que j'ai eue là de chanter.

Elle se reprit, avec le même ton d'enjouement et de gaîte
-Et puis, c'est la faute aux étoiles ! Nous avons en une conversation qui n'était pas

réjouissante, tant s'en faut. A l'avenir, je me défierai des promenades nocturnes... Ou
si nous nous avisons de faire de la musique ambulante, nous emporterons avec nous les
instruments nécessaires, une mandoline ou une harpe, et nous dresserons le programme
des moiceaux. C'est une baccarole qu'il aurait fallu, ce soir, et non pas cette lamenta-
tion.

Comme elle mettait le pied sur le dernier degré de l'escalier rocheux, elle se retourna
vers Sirius qui s'abaissait à l'est. Un cri s'échappa de sa poitrine:

-Ah! mon étoile qui a disparu !

II

On garda longtemps, dans la villa, le souvenir de cette soirée de novembre. Aussi
bien les promenades en mer, le soir du moins, étaient devenues impossibles. L'hiver
est partout l'hiver, et si la pitié du soleil en atténue la rigueur sur les bords de la mer
bleue, elle ne la supprime point en entier. Le froid a toujours des droits à faire valoir.

il était surtout sensible pour Simonne. On lui avait parlé des fêtes de l'hiver à Pa-
ris, des théâtres dont les spectacles de Nice et de Monte-Carlo ne pouvaient lui donner
qu'une idée très imparfaite. Elle avait manifesté, très négligemment, d'ailleurs, le dé-
sir de connaître la capitale des plaisirs, qui est aussi celle des intelligences. Mais, lors-
qu'eun interrogeant longuement Germaine, elle put comprendre ce qu'en étaient les bru-
mes glaciales, les déchainements d'aquilons, les ciels mornes et gris, saisie d'un désen-
chantement, elle y renonça.

-Non, - dit-elle. C'est déjà bien assez triste de voir les jours décroître, ici même.
Pourquoi anticiper sur la nuit en habitant un pays où il faut remplacer le soleil par la
lumière électrique, parIcelle du gaz ou des bougiesl

Mais, par un effet tout naturel de cette évocation, l'enfant eut comme la nostalgie de
cette vie de fêtes et de plaisirs dont on lui parlait. Peu à peu, des relations s'étaient
créées à l'e4tour de la villa. Des invitations étaient venues ; il en venait chaque jour
qu'il fallut trier avec soin, les prescriptions du docteur Péjarry étant des plus sévères à
l'endroit des veilles prolongées et du froid des nuits. Simonne n'entendait pas traver-
ser l'existence facile de Nice sans prendre sa part des plaisirs qu'elle procure. Elle di-
sait, dans son langage plein d'images, à Germaine:

-Voyons I Puisque je dois être toute ma vie une plante d'appartement, au moins
faut-il que je me fasse à mon rôle, que je m'habitue au feu des lustres.

Après beaucoup de pourparlers, on arracha à l'intraitable médécin la permission d'as-
sister à une fête costumée offerte par une grande dame russe à toute l'aristocratie fran
çaise et étrangère de la région. Encore fallut-il promettre au praticien que l'on pren-
drait toutes sortes de précautions, que Simonne ne prolongerait pas sa soirée au delà de
deux heures du matin, qu'elle accepterait l'hospitalité qu'offrait à tous ses hôtes éloi-
gnés la princesse Volinsky, et qu'elle ne se retirerait le lendemain, qu'après le soleil
de dix heures. Toutes chosee furent donc ainsi réglees d'avance, et comme l'on avait
quinze jours devant soi, on put s'occuper à loisir du détail des toilettes La question
était d'importance. N'est-ce point là le plus cher souci des femmes, et, il faut bien le
dire, n'est-ce pas aussi le plus naturel ? On y consacra huit jours entiers, au bout de,-
quels le choix était fait, les deux jeunes filles étant pourvues au même degré du goût
le plus sûr et le plus délicat. Et là où l'argent abonde, les miracles peuvent se produire.
Ce fut le cas de ce qui se passa à la villa. Les premières couturières furent mandées,
et des chefs-d'Suvre d'élégance sortirent de leurs doigts. Le chapitre des bijoux avait
été ouvert en même temps. Il se présentait une difficulté que le tact de Simonne ne
laissa guère subsister. L'écrin de Germaine était des plus modestes, si mo-
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aie même que la jeune fille n'osa pas en parler à sa cousine. Lorsqu'on en vint à
order le sujet, Simonne prit les devants.
- Ma chérie, - dit-elfe, -je ne suis pas faite à tous vos usages. Je crois savoir
>utant qu'en France une jeune fille met aussi peu de bijoux que possible. Est-ce
ie je me trompe '
- Non, - répondit Mlle du Méal, - et je t'admire de deviner si bien nos usages.
- Dans l'Inde, - reprit Simonne, - on ne les redoute pas, et si je m'habillais au

Dût des grandes dames indoues, j'aurais des anneaux jusqu'aux chevilles.
Toutes deux se laissèrent aller au rire que provoqua cette hypothèse. Mais Germaine

près réflexion, ne la trouva point aussi déraisonnable qu'elle le paraissait.
- Tiens ! - dit-elle, -mais c'est une id*ée, cela, si l'on t'invite à un bal costumé, je

,e vois rien de mieux que cela. Brune comme tu l'es, tu seras tout simplement adora-
de sous un pareil costume. J'avoue même que je serais curieuse de t'en voir revêtue.

L'enfant sourit et, embrassant Mlle du Méal.
- C'est un plaisir qu'il me sera facille de te faire, - dit-elle, - dès que tu voudras.

qais, puisque nous parlons bijoux, épuisons le sujet, tu le veux bien, Je vais t'en
nontrer quelques-uns qui viennent de ma grand'mère, une indienne pur sang, la propre
sour de Raham-Sing. Ils ont un cachet tout particulier.

La cassette de Marguerite est une fiction empruntée à la réalité.
Simonne courut à sa chambre et en rapporta une boîte exquise, sculptée en ébène

massif et incrustée d'ivoire. Et, prenant sa cousine par le bras, elle lui montra le
perron.

- Viens là, - fit-elle, nous serons mieux. Le temps est admirable aujourd'hui, et
rien ne vaut les rayons du soleil pour donner du lustre aux joyaux.

Elles allèrent s'asseoir côte à côte, sur un banc du jardin, en une place inondée de
claire et chaude lumière. Alors, tirant de son sein une petite clef d'argent ciselée et
guillochée' elle-même comme un véritable bijou, Simonne ouvrit la botte capitonnée de
velours bleu. Un cri d'admiration sincère jaillit des lèvres de Germaine. C'est que
le rayon oblique -venait de faire irruption dans la cassette, l'emplissant des flammes les
plus diverses, dispersant à l'entour la rutilance des objets précieux que renfermait
l'écrin. Elle était de flamme, cette cassette. Un pêle-mêle fascinant y entretenait
comme un brasier de scintillations et d'éclairs, ot l'on eût dit que, rendu soudain à la
lumière, tout cet or et toutes ces pierres allaient se liquifier, se fondre, s'évaporer dans
le rayon qui leur venait du eiel.

- Oh ! - s'écria Germaine, - c'est une fortune que tu as là dedans
Elle ne croyait pas si bien dire, la douce et raisonnable fille. Son oil avait embrassé

cet ensemble de splendeurs sans se rendre compte de leur inestimable valeur. Mais ce
coup d'oil avait suffi pour lui donner une sensation adéquate. Elle avait raison. Il y
avait une fortune dans ce coffrek Un à un, Simonne retirait les joyaux de la boîte, et
sans vanité, mais non sans complaisance, les étalait sous les regards ravis de sa cousine.

- Vois-tu, Germaine, il y en a, là dedans, qui seraient par trop exotiques. Il y en
a d'autres qu'on traiterait de rococo. Les choses ont bien changé depuis le temps où
ces bijoux brillaient au cou et aux bras de ma grand'mère. Mais, dans le nombre, il y
on a qui ont bien leur cachet.

*Elle avait tiré du fond du coffret un rouleau soigneusement enveloppé dans un four-
reau. Quand elle eût retiré ce fourreau, Mlle du Méal éprouva une surprise et une ad-
miration plus vives encore. Le rouleau était une sorte de baguette revêtue de velours,
sur laquelle s'enfilaient vingt bracelets d'or parsemés, dans tout leur cercle, de pierreries
étincelantes.

- Où donc met-on tout cela ? - demanda Germaine, étonnée.
La petite indienne ne put se défendre d'un beau rire en face de cet étonnement.
- Où cela se met ? - répondit-elle. Tu vas le voir tout de suite.
Elle releva sa manche jusqu'au coude, allongea ses doigts menus, et doucement fit

glisser sa main au travers des vingt bracelets qui vinrent s'incruster l'un après l'autre
dans la chair délicate de son bras.

- Voilà comment cela se porte. - dit-elle. - Naturellement cela ne s'accorderait
pas'avec nos toilettes européennes. Mais n'oublie pas que les indiennes ont les bras
nus jusqu'aux épaules. Dans le peuple même, l'usage de ces bracelets est si constant
que leu plus pauvres feipmes en ont autant que moi.
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- Tu dis " les plus pauvres femmes " 1 - s'exclama Mlle du Méal.
- Pardon, - reprit malicieusement Simonne. Il faut s'entendre. J'ai dit qu'elles
en ont autant ". C'est de la quantité, non de la qualité que je parle. Les miens sont

en or, les leurs sont en terre émaillée.
Derechef les deux jeunes filles se mirent à rire avec entrain.
Germaine éprouvait en ce moment un sentiment inexplicable. Jamais elle ne s'était

connue envieuse ou jalouse. Elle avait peur de le devenir maintenant.
Par bonheur, la réaction se fit prompte en elle, La répulsion qu'elle éprouva fut la

meilleure des justifications à ses propres yeux, et Germaine put se dire, avec une légi-
time fierté, qu'elle n-avait eu là qu'une crainte chimérique, et qu'elle n'avait subi au-
cune déchéance morale.

Alors, chassant loin d'elle toute préoccupation néfaste, elle reprit avec sa cousine
l'énumération des bijoux contenus dans la cassette. Simonne prenait plaisir à lui don-
ner les détails intéressants sur le caractère et l'origine de chacun d'eux. Tout à coup
ells s'interrompit. Ses doigts venaient de rencontrer un bracelet d'or rouge large et
plein, massif et pesant, un de ces anneaux continus qui enveloppent le bras et dont
l'usage est devenu si fréquent en Europe. Au centre du bracelet, en relief, se dessinait
une figure d'animal,-de tigre,-au dessous de laquelle une date était gravée. Ger-
maine avait pris le bijou et le considérait avec curiosité.

-Ce bracelet t'intrigue,-n'est-ce pas -- dit Simonne, avec un sourire. Il a son his-
toire, et c'est le premier joyau qui m'ait été offert.. .par moi-même,--ajouta-t-elle gaie-
ment,-En voici un autre, et aussi une broche et des pendants d'oreilles que Charles
m'a offerts. Ce sont mes plus chers souvenirs. Quand mon ceur s'attriste, quand mes
yeux se voilent de sombres pensées, je les assemble avec les cadeaux de mon oncle, et
leur vue suffit à ramener la joie, à me consoler tout au moins.

Un soupir, comme ceux que Germaine avait surpris plusieurs fois dejà, souleva sa
poitrine.

-Il a son histoire,-dis-tu ?-demanda Mlle du Méal.
-Oui,-répondit mélancoliquement l'enfant.-C'est l'histoire de mon amour, d'ail-

leurs. L'image de ce tigre que tu vois là, au centre, a eu pour but de perpétuer le
souvenir de l'événement auquel j'ai dû de le connaître.. .et de l'aimer.

-Je sais,-prononça rapidement Germaine, le tigre qu'il a tué.
-Le tigre qu'il a tué i On t'a donc raconté la chose i interrogea Simonne un peu

étonnée.
-C'est de M. Kerval lui-même que je le tiens. Et je te prie de remarquer que je

n'en sais rien de plus, M. Kerval s'étant montré d'une sobriété d'expressions excessive.
-Où donc t'a-t-il raconté cela, Germaine I
-Mais... cet été, le jour de notre fugue à Monaco. Nous avons dit beaucoup de mal

le toi, là-bas, sous cette charmille vitrée du restaurant, et si les oreilles ne t'ont point
tinté, c'est parce que tu dormais de plus profond des sommeils.

Elle ajouta avec une gracieuse insistance:
-Et même, s'il faut tout te dire, je serais bien heureuse qu'il te plût de m'en faire le

-écit plus détaillé, plus pittoresque. Là-bas, à Monaco, il me semble que tu m'avais pro-
nis de me raconter la scène, lorsque tu t'éveillas. Avec M. Kerval, tout le drame se,
>orne à un palanquin renversé; d'es coolies en fuite, et un heureux coup de fusil.

Simonne se mit à battre gaiement des mains.
-Voilà bien Charles et je le reconnais à ce que tu dis de son laconisme. Il n'est

'oint homme à se dépenser en paroles, acheva-t-elle avec une nuance d'ironie dans la
olx.

Mais ce n'est pas cela, reprit-elle. Tu veux que je le supplée en comblant les
icunes de son récit. Il ne t'a donné, en effet, que le canevas du sujet. Au reste, tu
s admirablement résumé la chose en trois phrases courtes et précises. Je vais donc la
tire pour ton seul agrément, cette emplification que tu me démandes.

Germaine se tut et tendit avidement l'oreille.
Voici l'aventure, poursuivit Simonne. Je vais Ucher de n'omettre aucun détail.

Il y a deux ans écoulés depuis cette date, et pourtant les moindres détails des faits
)nt encore présents à ma mémoire.-J'étais sortie à mon habitude, en palanquin; mais
mntrairement à l'habitude, mon bon Dandari n'était pas venu. Il connaissait admira-
lement le pays, et jamais il ne m'eût permis de pousser aussi loin mon excursion.
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Germaine sourit et risqua une réflexion.
- Il est donc admis, dans l'Inde, qu'une jeune fille, même européenne, peut sortir

toute seule ?
Simonne répondit sans aucun embarras
- Mais oui, tout dépend du lieu et de l'heure. Est-ce que ce n'est pas l'usage, en

France, qu'une femme mariée peut aller à cheval ou en voiture dans la compagnie d'un
simple domestique, d'un groom î Nen ai-je pas vu, même, assis aux côtés de leur mal-
tresses, les bras croisés, se bornant à faire acte de présence, pendant que madame conduit
en personne l'attelage ? - Dans l'Inde, et dans une station anglaise, peut-être trouve-
rait-on à redire à un tel usage, - et, encore, je n'en sais trop rien, car la liberté des
jeunes misses est fort grande. Mais dans un trou comme Bhurnpore, entre des jungles,
des bois, une rivière et une voie ferrée, qui donc aurait pu s'en scandaliser ?

- Je t'ai inutilement interrompue, dit Mlle du Méal, - Pardonne-moi et reprends
ton récit

- Simonne poursuivit, sans plus songer à sa digression - M'y voici. Mon oncle
avait fait dresser à la limite de ses terres, en pleine forêt, une pagode de famille. Si
tu connaissais les moeurs des Hindous, - c'est-à-dire de ceux qui pratiquent le Brahma-
nisme, - tu saurais que chaque famille, dans chaque caste, a aussi ses temples parti-
culier dressés au souvenir de ses morts.

La pagode de mon oncle avait été dédiée à mes grands-parents, sa sour et son beau-
frère, son meilleur, peut-être son unique ami. Il l'avait placée en ce lieu mystérieux et
sombre, à la lisière même de ces forêts sans bornes qui couvrent le Bundelcund et le
Gondwâna. Au delà, c'était l'inconnu dont la terreur gardait le seuil, un inconnu à
l'abri duquel vivent tranquilles, loin de la balle et de la flèche, le grand tigre du Benga-
le, le frère du cadet, mais l'égal du lion, les panthères et les léopards de toutes robes,
les rhinocéros blancs à deux cornes, les éléphants de douze pieds de haut, les bapirous-
sas monstrueux, les devins énormes, moins redoutables que les cobras-capelles et les
serpents noirs. - Ces solitudes où les hommes qui les habitent sont aussi féroces et
aussi sauvages que les fauves auprès desquels ils vivent, et si noirs que le reste des
Hindous les tient pour des démons incarnés, ont d'autres hôtes plus gracieux et moins
redoutables. C'est là que s'envolent par myriades les bangalis et les colibris, que les
manucodes et les kouroukous étincellent comme des émeraudes et des saphirs vivants,
que le paradisier lui-même, très rare dans l'Inde, se laisse admirer parfois. Les paons y
étalent leurs roues resplendissantes, les grands aigles et les vautours y nichent sur les
sommets perdus des Vindyas ; les tourterelles et les colombes s'y donnent d'incessants
rendez-vous. On peut marcher des semaines entières sous ces voûtes feuillues sans voir
la lumière du jour, et l'on y peut dormir bercé par le murmure d'invisibles ruisseaux
coulant entre des herbes hautes de six pieds.

Jétais hanté par le désir de contempler ces merveilles. J'avais supplié mon oncle de
m'y conduire lui-même. Il avait toujours refqoé, disant avec sa sagesse de vieillard :
I Le danger n'est fait que pour les hommes. C'est offenser BrahmA, père des êtres, que
de laisser un enfant v courir sans raison. "

bonc, ce jour-là, je profitai de l'absence de Dandari, et je fis mon coup de tête.
Arrivée a la pagode, je donnai l'ordre aux coolies de pousser dans les bois. ils hésité-
rent ; ils tremblèrent ;. ils déposèrent même le palanquin pour mettre le front en terre
et me supplier. Je fus inflexible. Moi qui passe pour douce et généreuse, même à tes
yeux, ma Germaine, je fus dure pour ces pauvres gens. Je leur jetai une poignée de
païssas, de quoi aoheter du riz pour le reste de leurs jours, et je leur enjoignis de s'a-
vancer sous le couvert. Nous n'allâmes pas bien loin. Les Hindous m'avaient préve-
nue. Kfli rôdait par là, Elle avait pris la figure d'un kéla-g,ô qli ce qui veut dire tigre
noir, d'un mangeur d'howan.es, ainsi que les anglais appellent ces formidables solitaires
altérés de sang humain. Celui-ci était énorme, il mesurait près de trois mêtres du museau
à l'extrémité de la queue. Depuis des années, sans doute, il prélevait son tribut sur
les pauvres villages des Ghonds, et guettait les voyageurs au passage. Nous lui offrtimes
une occasion superbe. J'avais laissé l'un des volets du palanquin ouvert. -Par l'autre,
en relevant le rideau, je repaissais mes yeux du spectacle que mUifrait le splendide
paysage. Elles sont merveilleuses, nos forêts de l'Inde, ma Germaine. . L'endroit oi
eous nous trouvions en ce moment était une vallée se creusant, verte et fratche, entre
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deux pans de montagnes. Tout ce que le regard peut embrasser de sublimes horreurs
et de suaves beautés, se trouvait assemblé, dans un rayon de quelques kilomètres, Les
arbres qui nous donnaient leur ombre avaient plus de cent pieds de haut. Il y en avait
de toutes les essences ; des bayan-trees projetant leurs branches, d'où jaillissaient des
racines destinées à alimenter de nouveaux troncs, des rosiers, des manguiers, des tecks,
des ébéniers. Je ne suis pas forte en botanique, ma Germaine ; aussi n'attends-tu pas
de moi une description savante du tableau. Tout-à-coup...

Ah !-fit Mlle du Méal,--nous v voici. C'est le moment psychologique.
-Oui, reprit Simonne, grave, un peu pâlie par le souvenir. Tout à coup, au détour

d'un hallier, le grand bâgh apparut. Tu ne peux te faire une idée de ces choses, ma Ger-
maine ! Le monstre me parut plus grand, plus terrible encore qu'il ne l'était. Il ne pre-
nait pas la peine de se cacher. Il se savait dans son domaine, monarque incontesté de
la jungle. Ces téméraires qui pénétraient là étaient sans doute des dévoués de bonne
volonté qui venaient s'offrir en holocauste, payer eux-mêmes le tribut du sang. Son choix
fut vite fait. Je vis sa gueule sanglante s'ouvrir démesurément. Ce ne fut pas un ru-
gissement qui en sortit, mais une voix rauque, mêlée de sifflements, quelque chose comme
le bruit d'un soufflet d'orgue dont le vent passerait dans un tube de fer. Son grand Sil

jaune s'alluma, et son éclair sinistre se croisa avec mon regard. Il m'avait aperçue. Il
savait que, dans cette botte bizarre, il y avait un être humain qui ne ressemblait pas tout
à fait ceux dont il faisait habituellement sa pâture. J'étais la victime réservée à la
déesse de la mort.

Un grand frisson secoua Simonne à ce moment de son récit.
Germaine, haletante, ne songeait plus à l'interrompre.
-Alors, reprit l'enfant, je me sentis perdue. Le temps d'élever ma pensée vers

Dieu et la catastrophe s'était produite. Le palaquin reçut un choc formidable etut
jeté assez rudement sur l'herbe, qui, heureusement, amortit la chute. -Je m'évanouis à
moitié, mais la conscience de l'effroyable péril que je courais me ranima presque sur-le-
champ. Le palanquin était tombé sur le côté, précisément celui dont le volet était ouvert.
De l'autre, juste au-dessus de ma tête, les pattes formidables du tigre attaquaient le bois
verni, et je comprenais que, d'un instant à l'autre, le frêle panneau allait se défonce4r
s'ous un coup mieux asséné. Quelle agonie, Germaine ! Par les fentes du volet, je voy-
-.ais luire l'effrayante prunelle. Le vent de cette haleine fétide venait jusqu'à moi. Entre
ces griffes et nioi, il y avait une planche d'un demi-pouce d'épaisseur, et je savais, par
tout ce que nous avaient rapporté nos shikarris, que le "coup de marteau " du tigre tu
presque à coup sûr, qu'il broie le crâne d'un buffle, et perce du haut en bas le flanc d'un
nilghaw. Au reste, pas dedutte engagée. Mes hommes s'étaient enfuis. Je sus plus
tard que l'un d'eux avait été abattu sour le coup. Mais le bâgh n'en voulait qu'à moi.
Cela sauva la vie du malheureux.

Soudain, un poids énorme fit craquer toute la boîte. De guerre lasse, le tigre avait
pris le parti de se dresser debout sur le palanquin. Le volet se rompit, l'énorme patte
lit voler la moitié du panneau, et la tête hideuse s'enadra dans cette ouverture. Je
compais que c'était fini. La face ricanait à moins d'un pied de ma tête. Brusquement,
la tête quitta l'ouverture. J'entendis un rauquement semblable au premier, comme un
cri de rage et de défi. A la secousse qu'éprouva le palanquin, je devinai que l'animal
prenait son élan. Quelque nouvel ennemi venait-il de surgir ! Et cet ennemi du tigre,
serait-il un ami pour moi I Un coup de feu répondit à la question que venait de se
poser ma pensée. Puis je perçus une voix, une voix étrangère qui me fit tressaillir.
Elle criait, en français

-Au palanquin, tas de poltrons, au palanquin!
Ce fut tout. L'émotion avait été trop forte; un détente s'opéra forcément. Je m'éva-

nouis. Je ne repris mes sens que dans ma chambre, sur mon lit de repos. Mon oncle
se tenait debout à mon chevet, pendant que Parvâti me mouillait le visage. Auprès de
mon oncle, il y avait un lomme, un jeune homme, un blanc, le Français de tout à l'heure.
Il me me parut très beýA. C'était lui.

Elle se tut, et se rejeta comme épuisée dans les bras de Germaine.
Voilà mon histoire, chérie. Tu vois que, tout en étant très dramatique, mon amour

a pris naissance sous le souffle de la mort. Un vieux fakir, auquel je donnais souvent
l'aumône, m'a dit un jour enzétendant sur moi son bras droit ankylosé:
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-Jeune fille, ce que l'on prend à Roudr4ni, Roudrâni sait le reprendre. Que la tri-
ple Roudrâni, Kâli, Dorgâ te pardonne. TM.e lui a coûté celle d'un être vivant. Puis-
se-t-elle oublier l'heure et le jour !

-Que signifiaient ces paroles 1 demande Germaine.
-Je ne l'ai su que par ma pauvre Parvâti, qui s'est mise i pleurer à chaudes larmes

Elles signifient qu'en tuant le tigre pour me sauver, Charles a encouru les colères de la
déesse. et que l'un ou l'autre de nous deux doit être sa victime en compensation. Mais,
ajouta l'enfant avec une navrante expression, la croyance des Hindous affirme que
l'élu de Kâli est toujours celui des deux fiancés qui aime le plus

-Allons! s'écria Mlle du Méal, prise elle-même d'une morne tristesse, voilà tes
folies et tes superstitions qui reviennent

-Non répliqua Simonne, puisque je n'ai pas peur. Les fakirs disent aussi que la
1Mathadévi recule si le second des fiancés ne se laisse pas prendre le cœur par un autre
amour. Qui donc me prendrait le cœur de Charles 1

Un lourd silence tomba sur ces dernières paroles. Germaine voulut le secouer.
-Et le bracelet, dit-elle vivement, l'histoire du bracelet I
-C'est vrai... Le bracelet, je l'ai fait faire moi-même en souvenir de l'événement.

Tu vois, il est trop grand pour moi, acheva Simonne en agitant le magnifique bijou au
bout de son poignet d'enfant.

Elle attira sa cousine, et, lui mettant un long baiser sur la joue
- Prends-le. Il t'ira à merveille. Il te rappellera ta cousine, et si......
- Si... quoi ! - demanda Mlle du Méal profondément émue.
- Si... je mourais, ma Germaine, tu n'aurais qu'à regarder cette figure du tigre pour

te dire " Pauvre Simonne, elle est morte victime de Roudrâni "

IV

Le docteur Péjarry avait eu raison de se méfier des nuits de veille. Dès le lendemain
du bal de la princesse Volinsky, Simonne fut prise d'un accès de fièvre. Le soir même,
elle dut s'aliter. Naturellement le médecin fut rappelé. Il gourmanda amicalement
la malade, prescrivit le repos absolu, une nouriiture substantielle et l'usage de l'huile
de foie de morue et du quinquina. Simonne fit la grimace en entendant ces ordres. Elle
ne put s'empêcher de dire au praticien :

- Mon bon docteur, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de m'épargner toutes ces mau-
vaises choses 1

M. Péjarry protesta. L'huile de foie de morue, le vin de quinquina, mauvaises
choses 1 Ah ! ça, mais que voulait-elle donc de meilleur i Il était de ces savanta
bourrus qui font rire leurs malades et que leurs malades adorent, parce que, lorsqu'ils
apparaissent, ils leur font l'effet de sauveurs. En sa retirant, il prit à part le nawab et
Mme du Méal, les seuls auxquels il se ci-ut en droit de faire une confidence.

- Ce n'est pas absolument la poitrine que je crains de voir directement menacée. I
n'y a pas de péril immédiat de ce côté. Mais il pourrait surgir des complications. Sur-
veillez le cœur et le système nerveux ; pas de surexcitations ni de fatigues. Il faut la
ménager, l'observer comme un enfant au berceau.

Bien entendu, le vieillard et la veuve gardaient pour eux ce commencement de pro-
nostic. R1abam-Sing était si bien fait à ces menaces éternellement renaissantes que
l'arrêt du medecin de France ne fit que confirmer celui des médecins de Bhurnpore
et de Calcutta.

Tandis que ces soucis cruels rongeaient le coeur du vieil Hlolkar et plissaient le front.
de Mme di iéal, d'autres chagrins bien différents attristaient Charles Kerval et Ger-
maine.

Kerval sentait que, chaque jour, leur situation respective devenait plus fausse, moina
acceptable. Fiancé de Nimonne, il recevait d'elle une hospitalité que bien des gena
eussent été en droit de blâmer, de critiquer tout au moins. On pouvait trouver étrange
que ce mariage n'eût point lieu, et Charles lui-même s'en étonnait un peu. Il ne s'ex-
pliquait pas bien que Simonne ne le pressât point davantage, et, quant à lui, le seul
état de son cœur l'empêchait d'abordee cette question. Ce mariage, en effet, qui allait,
consommer son malheur, il était prêt à le subir, mais il n'avait pas assez de résignation
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sublime pour en hâter la célébration. La maladie de Simonne, tout en l'affligeant pro-
fondément, lui apporta une sorte de répit. Pendant ces quelques jours, du moins, il
put s'isoler, s'abstraire à la contrainte journalière de faire mentir officiellement ses traits
et son langage, et, à la faveur de ce délai de grâce, il put combiner à loisir un prétexte
de prochaine absence.

Un jour, comme Simonne alanguie, mais renaissante à la vie, s'était traînée jusqu'au
salon, pour y reprendre ses habitudes, Mme du Méil annonça qu'elle allait se rendre
jusqu'à Nice en compagnie de Germaine, pour y faire quelques emplettes. La malade,
qui avait embrassé sa cousine avec effusion, le payant ainsi de tous les soins que celle-ci
ne cessait de lui prodiguer, se tourna vers Kerval qui, silencieux, fumait un cigare sur
le perron.

- Et vous, Charlem, - demanda-t-elle en souriant, - n'allez-vous pas prendre un
peu l'air aussi ?

Il crut sentir un reproche sous ces paroles.
- Mais est-ce que je ne le prends pas tous les jours ici, ina chère Simonne ? -- ré-

pliqua-t-il.
L'enfant eut un nouveau sourire qui, en éclairant son beau visage, dissipa les doutes

dans l'esprit de l'ancien lieutenant de vaisseau. Elle tendit simultanément ses deux
mains, l'une à son fiancé, l'autre à sa cousine.

- Pauvres chers amis,- murmura-t-elle, - les malades sont toujours égoïstes.- Dire
que, sans m'en apercevoir, je vous retiens sans cesse auprès de moi, comme si toute la
joie de votre jeunesse consistait à veiller une petite fille couchée sur un sofa.

Et comme tous les deux protestaient vivement, elle reprit, remuant négativement
la tête :

- Non, nbn. Je ne veux plus qu'il en soit ainsi. A l'avenir, tant que je ne pourrai
pas être de vos parties, j'entends que vous fassiez au moins deux parts de votre temps,
dont la meilleure sera pour vous-mêmes.

Elle ajouta, avec cette grâce exquise qui caractérisait sa séduction
- L'Evangile nous ordonne d'aimer le prochain comme nuus-même. Vous voyez que

je serai encore la plus riche, puisque je vous aurai en entier tous les deux pour l'af-
fection.

Et revenant à Kerval, avec un air entendu de femme pratique
- Charles, l'autre soir, au bal, on a beaucoup parlé chasses à nos côtés, Il parait

qu'en ce moment, les mâquis de la Corse sont surabondamment pourvus de gibier de
passage. Prenez donc vos meilleures armes, mon cher Nemrod, et partez pour cette
belle île de la vendetta.. Ne vous v faites pas tuer, c'est tout ce que je vous demande.

Kerval, fut un instant inquiet de ce congé qu'on lui octroyait. Que cachait cette
générosité de sa fiancée, cette invitation, qu'elle lui faisait de s'accorder une absence
dont lui-même, depuis plusieurs jours, cherchait à trouver un prétexte plausible I Mais
il fut promptement rassuré à cet égard. Simonne n'avait aucune arrière pensée. C'é-
tait sincèrement, par une compassion réelle pour l'espèce de gêne et de contrainte que
sa maladie imposait à ses amis, qu'elle se décidait à les éloigner d'elle, dût-elle souffrir
elle-même de cette absence momentanée. Il essaya de dire non, de repousser les va-
cances qu'elle lui accordait.

- Vous n'y pensez pas, Simonne î M'en aller pendant que vous êtes malade 1
'Oh ! ma maladie n'est pas de longue durée ! Et puis je ne vous renvoie pas pour

longtemps, mon ami. Prenez une quinzaine, un mois, si vous voulez ; fatiguez-vous de
Diane, c'est-à-dire de perdrix, de bécasses, de coqs de bruyères de faisans, et vous re-
viendrez plus empressé au foyer. Votre pauvre petite Simonne vous paraitra peut-être

3 embellie ; vous l'aimerez davantage.
Charles avait pris la main fragile, aux ongles un peu bombés, teintés de rose pâle. Il

y mit un baiser de reconnaissance, et d'affection. Et Simonne, se laissant retomber
sur le coussin du sofa, acheva :

- Allons ! vous avez le temps de faire votre valise et de partir ce soir pour Marseilles
Je crois qu'il y a un départ de Nice, sans aller plus loin.

- Mais vous, - demanda-t-il avec sollicitude, - qu'allez-vous faire pendant cg
temps ?

Elle lui jeta une caresse des yeux.
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Je pourrais vous traiter de fat, monsieur l'homme indispensable !Me croyez-vous
donc si embarrassée que cela de ma personne 1 Demandez à Germaine ; elle vous dira
que nous saurons bien certainement employer notre temps.

- Mais... encore 1 - ineista le jeune homme.
- Etes-vous curieux, aujourd'hui ! -- Eh bien ! puisque vous tenez à le savoir, je

vais vous le dire. Je m'occuperai de notre mariage, Monsieur, car j'ai décidé que nous
nous marierons à Pâques, aux premiers jours du printemps, au retour des hirondelles et
des fleurs. Là !

Il n'en demanda pas davantage. Comme il *hésitait encore, Raham-Sing s'approcha
de lui.

- Faites ce qu'elle vous conseille, mnon enfant, - murmura-t-il à voix basse.
L'ancien officier de marine se retourna et regarda son interlocuteur. Il fut frappé

de l'expression de majestueuse tristesse dont le visage du nabâb était empreint. Un
signe que lui fit le prince arrêta la question prête à jaillir de ses lèvres. Charles se dit
qu'il y avait là peut-être quelque doux secret du cœur de sa fiancée. Il ne chercha
donc pas à en pénétrer le sens, et remonta dans sa chambre pour faire à la hâte ses pré-
paratifs de départ. Mais il n'en emportait pas moins un souci dans sa pensée. Pour
quelle raison cette enfant, par une sorte de divination mystérieuse, avait-elle prévenu
le désir qu'il avait de s'éloigner quelque temps ? Est-ce que son regard d'être frêle et
maladif possédait une acuité de vision telle qu'elle pût sonder jusqu'à ses impressions
les plus intimes ? Tant de fois menacée par la mort, avait-elle déjà cette vue d'en
haut qui plane au-dessus des événements et des hommes ? Une heure plus tard, il
redescendit en tenue de voyage pour prendre congé de sa fiancée et de ses hôtes. Si-
monne lui tendit son front à baiser, et Charles ne vit pas les larmes qui brillèrent un
instant sous les paupières de la vaillante petite créature. Le lenderàain, Simonnè
trouva un autre.prétexte pour éloigner Germaine et sa mère, comme elle venait d'éloi-
gner Charles Kerval. On approchait de la Noël, Mlle d'Illoy en prit texte pour prier
Mme et Mlle du Méal de faire le voyage de Paris, afin d'acheter divers objets qu'on ne
pouvait trouver que dans la capitale. En même temps, elle lui recommandait de rame-
ner avec elle une couturière parisienne qui fût disposée à passer une quinzaine sur la
rive d'or, à seule fin de préparer à Simonne une toilette dont celle-ci règlerait l'ordon-
nance et les détails avec cette bonne faiseuse.

- Vous savez, ma cousine, que nous ne ménagerons rien. Faites donc comme s'il
s'agissait de Germaine, et choisissez ce qu'il y aura de mieux comme talent.

Elle ajouta, insistant avec une touchante délicatesse :
- La nouvelle année vous surprendra là-bas. Vous aurez des visites à faire, des

amis à revoir. Ne vous pressez donc pas. Je ne vous attendrai pas avant le 15 janvier.
Malgré ces bonnes paroles, la séparation avec Germaine n'alla point sans larmes. Si-

monne s'était si bien faite à la présence quotidienne de sa cousine, que la seule pensée
de son absence la troublait profondément. Elle ne put cacher ce chagrin, et Germaine
pleura avec elle.

- Ma chérie, - dit Mlle du Méal, - avec toi je n'ai point à feindre. Je ne dirai
donc pas que ce voyage à Paris me laisse indifférente, car je mentirais. Je suis, en effet
bien grand crève-cour de te laisser ici. Nous pourrions bien attendre le retour de la
belle saison, et, alors, c'est tous ensemble que nous ferions le voyage.

- Non, non, répliqua Simonne avec une certaine vivacité ; -- pour le plaisir surtout
il ne faut jamais différer. Profitez de l'occasion qui vous est offerte. Quand tu me
reviendras, tu auras satisfait ton ccur ; tu m'appartiendras mieux.

- Tu vois, - ajouta-t-elle amicalement, - c'est encore en égoïste que je parle.
Les dames du Méal partirent le 22 décembre, le surlendemain du départ de Kerval-

Et, ie jour de Noë, Simonne se retrouva seule à la villa, en face de la mer bleue et du
soleil resplendissant. Il se faisait d'étranges changements dans la petite Indienne.
Chaque jour marquait en elle comme un progrès nouveau dans la voie de la perfection
morale.

- C'est une sainte, - disait à Parvâti la camériste française attachée à la personne
de Mlle d'Illoy. - Et ce n'est pas encore assez dire : c'est un ange du bon Dieu.

Parvati, elle, ne pouvait jamais achever, après l'avoir commencé, le chapitre des élo-
ges de l'enfant. Un sanglot venait lui étrangler la voix. Simonne, depuis le départ
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de ses cousines et de son fiancé, vivait plongée dans un mutisme méditatif. La parole
devenait aussi rare sur sa bouche que le sourire. Elle vivait intérieurement et passait
des heures entières étendue sur sa chaise longue, affaissée sur l'oreiller, regardant la
mer qui lui prodiguait les plus suaves caresses de ses brises. Auprès d'elle, un autre
être se tenait, lui aussi, dans une sorte d'immobilité douloureuse. Celui-là, c'était le
vieux nawâb Holkar Raham-Sing. Il allait et venait autour de sa petite-nièce, évitant
de se montrer, la couvrant d'un regard avide et jaloux, impassible à l'apparence, lacéré
d'appréhensions cruelles en réalité. Simonne ne le voyait point, tant le spectacle de
l'eau bleue l'absorbait. A ces moments-là, le vieillard s'approchait d'elle. De ses
yeux dardait une flamme si vive et si chaude qu'on eût juré que le nawâb voulait faire
passer toute sa vie dans l'éclair de ses prunelles. Et c'était vers Simonne que conver-.
geaient ces éclair. L'enfant se sentait aimée par son oncle d'une tendresse absolument
paternelle, et si elle avait éloigné Charles et Germaine, c'était avec l'intention bien ar-
rêtée de consacrer au vieux prince d'Aminabad les jours qui allaient s'écouler avant le
retour des trois voyageurs.

Un jour vers les deux heures de l'après-midi, au sortir de table, comme Raham-Sing
venait reprendre sans bruit sa place derrière la chaise longue de Simonne, celle-ci se
tourna à moitié vers le veillard et demanda:

- Êtes-vous là, mon oncle 1
Il s'approcha d'elle, se voyant découvert, et lui mit un baiser au front.
- Tu m'appelles, enfant 1 - murmura-t-il.
- Oui, je vous appelle, - répondit la jeune fille. - Je veux vous parler.
Il s'assit à ses pieds, craignant de lui prendre trop de place! Alors, elle se souleva

doucement et lui tendit les bras.
- Père, - murmura-t-elle, - quand j'étais toute petite, vous me preniez sur vos

genoux. Vous me berciez pour m'endormir. Il y a des années de cela, et pourtants
j'en ai gardé la mémoire, et il me semble entendre encore le son de votre voix. Vog,
chantiez.

Quand elle employait ce mot " père," qui allait tout droit à son coeur, le vieux soldat
de l'indépendance, le guerrier, compagnon du Lion du Pendjâb, sentait une grande dou-
ceur inonder son âme. Et pourtant, dans ce bonheur, le seul qu'il lui eût été donné de
goûter, Raham-Sing sentait venir une douleur affreuse. L'être charmant qui lui parlait
ainsi ne lui appartenait plus. Elle était la fiancée d'un homme jeune et vaillant. Lui-
même avait prête la main à ces accordailles, lui-même avait approuvé le choix de l'en-
fant, se disant qu'il serait trop heureux encore si les flambeaux de l'hymen pouvaient,
de leur éclat joyeux, éloigner les torches funèbres.

Depuis dix-huit ans, il avait vécu ainsi, sans cesse aux prises avec les appréhensions
et les doutes, sans cesse contraint à invoquer son fatalisme stoïque pour rendre le calme
à son cœur déchiré. L'enfant s'était rapprochée de lui. Elle posa doucement sa main
diaphane sur l'épaule encore robuste du vieillard.

- Est-ce que je suis trop lourde maintenant pour vos bras 1 Est-ce que votre b~aby de
Bhurnpore ne peut plus appuyer sa, tête sur votre poitrine '

Au lieu de répondre, il l'enleva de sa couche et la retint dans son étreinte. Oh ! qu'elle
était frêle, la petite Simonne ! Qu'elle était légère ! Une pression de la main l'eût brisée,
un souffle l'eût emportée dans le ciel!- Holkar eut un frisson. Il la pressa sur son sein,
comme s'il eût craint de la voir s'envoler. Elle le regarda en souriant du fond de ses
yeux noirs encore agrandis par la fièvre, et d'une voix douce comme un chant, elle lui
dit:

- Vous êtes bon, père ! Comme je vous aime ! Comme je suis bien, là, près de vous !
J'entends battre votre cœur, et je sais qu'il bat pour moi, celui-là ! N'est-ce pas que les
petites filles sont folles de faire des rêves, dé chercher le bonheur au dehors, quand elles
l'ont.si près d'elles ; de demander un autre amour que celui de leurs parents i Peut-être
que je vous ti fait de la peine, le jour où je l'ai aiipé, lui i

Il sentait des sanglots lui montér à la gorge et l'étouffer, en entendant, cette parole qui
ressemblait si fort à une plainte. Il demanda:

- Pourquoi me dis-tu ces choses, mon enfant bien-aimée ?
Elle se serra plus près sur sa poitrine. Elle se blottit comme un qiseau frileux sous

son étreinte.
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- Parce que ce sont des pensées qui me viennent quelquefois. Elles me gonflent le
cœur et me font du mal. Je ne voudrais pas vous avoir fait de la peine.

- Mais tu ne m'as fait aucune peine, mon enfant bien-aimée. Depuis que tu es entrée
sous mon toit, tu n'as été pour moi qu'une source de consolations, et si j'ai souffert de ta
présence, ce n'a été que lorsque je t'ai vu souffrir.

Simonne baissa les yeux. Un frisson courut dans sus veines et sa voix se mit à trem-
bler.

- Alors, père, je vous ferais bien souffrir, si je vous quittais ?
Holkar eut un tressaillement qui le secoua de la tête aux pieds. Son embrassement, en

se resserrant sur l'enfant, fit comprendre à la jeune fille ce qu'était cet amour, ce que
serait cette douleur à laquelle elle venait de faire allusion.

Simonne se laissait aller à la chaleur de cette étreinte paternelle ; elle s'abandonnait
à cette affection.

- Père, - dit-elle, - tandis que le sommeil pressait de plus en plus ses paupières,-
aimez-moi toujours ainsi, soit que vous vouliez me garder près de vous, soit que vous
vous efforciez de m'adoucir le triste passage. Je ne veux pas deviner vos pensées.
Vivante ou morte, Simonne restera votre fille, - votre toute petite fille... La mort ne
doit pas être une séparation; ce n'est que la disparition de celui qui s'en va, jusqu'au
jour où l'on se retrouve, et si l'on vivait bien seul, si l'on prêtait bien l'oreille au silence,
peut-être entendrait-on près de soi le souffle de l'être disparu.

Il se fit un profond silence. La poitrine du nawâb battait tumultueusement. Simonne
leva vers lui ses grands yeux pleins d'infini.

- Père. - demanda-t-elle, - voulez-vous me chanter, comme lorsque j'étais enfant,
la balade du Tadj I

- Chanter ! - prononça Raham-Sing, que les sanglots étouffaient.
- Oui, - fit l'enfant, - vous savez bien : la complainte de la Râni Nourdjâhân ?
Et elle-même, d'un accent intraduisible, laissa la mélopée dodoureuse s'exhaler de sa

gorge:
Là-bas, sous les palmiers qui pleurent
Parmi les oiseaux et les fleurs,
Dans l'ombre où les houris demeurent
Le front penché sous leurs douleurs,
Je vois se dresser une tombe,
Une tombe de marbre blanc,
Et mes pas y traînent tremblant
Mon corps épuisé qui succombe.

Elle avait chanté ce couplet mélancolique de sa voix la plus douce, comme pour invi-
ter le vieillard à continuer avec elle. Ses yeux se fermèrent sur les derniers mots et
Rabam-Sing, comme au temps où la jeune fille n'avait d'autre notion musicale que la
perception des sons harmonieux dont on berçait ses premiers songes, poursuivit le deux-
ième couplet:

C'est pour moi que l'on a dressé
Ce sépulcie aux blanches murailles;
C'est mon f-ont qu'aura caresse
L'encens des mornes funérailles',
C'est sous mes doigts que l'on mettra
Les trésors ravis à la terre,
Et sur ma couche solitaire
La myrrhe immortelle croitra.

La voix cassée du vieillard sanglotait. Ces vers informes, dénués d'art, cette mélodie
élémentaire prenaient des circonstances même une poésie puissante et désolée qui les
faisait ressembler à ces thrènes de l'antiquité grecque, à ces voceros de la Corse, qui
empruntent du lieu et de l'heure leur étrange et mystique grandeur. Étaient-ce donc
les plaintes de la reine d'Agrah que traduisaient en ce moment les paroles de regret de
la complainte I N'était-ce pas plutôt Simonne elle-même et cet aïeul désolé qui pleuraient
ensemble leurs mutuels adieux ? L'enfant s'était endormie. Au doux poids que le front
charmant imposait à son bras, Raham-Sing se rendit compte que le sommeil s'était em-
paré de la jeune fille. Une fois encore, comme aux jours de Bhurnpore, en ces jours
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déjà lointains où il avait reçu sa nièce des mains de Parvàti agenouillée, le prince déchu
eut comme le reflet du bonheur sur son auguste face. Non, la mort ne serait pas si cru-
elle ; elle lui laisserait la suprême consolation accordée à ses destins de vaincu; elle ne
ferait pas son foyer vide. C'est le droit de ceux qui ont vécu de précéder les plus jeunes,
de sortir les premiers, tête haute, de la carrière. Ce ne serait pas lui qui dresserait à son
enfant un mausolée pareil à ce Tadj-Mahâl dont la romance évoquait le souvenir.

Il la souleva doucement, avec de pieux scrupules, et la déposa sur sa couche. Et il
se tint debout à ses côtés, la regardant dormir enveloppée par un rayon oblique, tandis

que, par les baies largement ouvertes, la mer bleue fisait entrer dans la pièce son haleine
bienfaisante. Rien ne le contraignait plus à cette heure. Les bras croisés, il donna
libre cours à ses larmes. Elles roulèrent silencieusement de ses paupières sur ses joues
de bronze, jusque dans les boucles de la barbe neigeuse. Et, semblable à une statue de
la résignation fataliste, il s'oublia dans cette contemplation, jusqu'au moment oh, près
de lui, un soupir étouffé se fit entendre. Il se ietourna. Parvâti, le front caché dans
les plis de la robe de Simonne, pleurait agenouillée.

- Pauvre femme ! - murmura le veillard. - C'est tout ce que nous aimons, nous!
Et, s'éloignant lentement sans se détourner, il dit à la nourrice.
- Veille sur son sommeil, bonne daïe. Chante, si elle te demande de chanter.

V

il fut calme et hanté de beaux rêves, ce sommeil de la petite Simonne. Un moment,
ses bras s'agitèrent ; ses lèvres s'entr'ouvrirent sous le reflet d'une allégresse. Des mots
tendres flottèrent autour de ses songes. Elle parlait à l'invisible.

- Charles, - disait-elle, - vous m'aimez bien, n'est-ce pas I Vous n'avez pas peur de
moi 1 Vous ne croyez pas aux prédictions de ce vieil homme? Et puis, si la mort venait
nous prendre, eh bien! nous nous en irions ensemble tous les deux. Nous commence-
rions notre course dans les cieux, à travers les inondes de flammes. Je n'aurais plus
froid. Je ne tremblerais plus. Nous aurions des fleurs éternelles, et nous donnerions
la joie à tous les êtres. Ce doit être bon de mourir ensemble quand on s'aime !

Ainsi, à travers le sommeil, l'amour faisait battre ce cœur. Si voisines des anges, Si-
monne, avait encore ce lien qui la retenait à la terre, et, comme la captive d'André Ché-
nier, mise en face du terme redoutable, elle se fât écriée : " Je veux achever ma journée."

La nourrice qui la veillait s'y trompa. Elle crut que la jeune fille allait ouvrir les
veux qu'elle réclamait peut-êt-e la suite du chant alterné tout à l'heure avec le nawâb.
Et alors, elle-même, la pauvre daïe, reprit, d'une voix plaintive, le troisième couplet du
chant

Chaque jour sous la froide pierre,
Je verrai mon royal époux
Abaisser sa triste paufière
En me plenrant à deux genoux.
'. O Roi, pourquoi sur ma depouille
As-tu mis ce tarbre pesant?
La terre à l'humble paysan
Donne la larme qui la mouille."

Simonne se retourna sur le sofa. Parvâti reprit encore

Moi, dans mon douloureux somreil,
Je ne ,ourrai quitter ma couche,
Et t'o rir le baiper vermeil,
Mon époux, qu'attendait ta bouche...

Elle n'alld pas plus loin. Simonne s'était redressée. Assise sur le bord du divan, elle
considérait l'Indienne avec tendresse. .Son regard avait encore le vague que donne l'ap-

pesantissement du repos. Mais elle eut bientôt recouvré la notion de la réalité.
- Daïe, - sécria-t-elle, s'efforçant d'être gaie.
- Ma fille ! - répondit la nourrice, qui se releva d'un bond et courut à l'enfant.
- Que chantais-tu donc là i - demanda la jeune fille avec enjouement.
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L'Indiene parut un peu confuse. Elle dit le nom de la romance du ton dont elle
aurait fait un aveu.

- Ah ! oui, la ballade du Tâdj-Mahâl! - Je l'ai chantée, tout à l'heure, avec mon
oncle...

Et, sautant au bas de sa couche, comme brusquement ranimée par la baguette d'une
fée bienfaisante, elle entoura de ses bras le cou de la fidèle amie.

- Non, ne chante pas cela. C'est trop triste. Qu'est-ce que j'avais donc tout à
l'heure i J'étais folle sans doute. Je parlais de mourir. Mon pauvre oncle! Je lui ai
fait de la peine, je l'ai fait pleurer. C'est mal de ma part, bien mal

Elle couvrait de baisers le front et les joues de la daïe ravie.
- Je veux vivre, entends-tu, je veux vivre ! Pourquoi mourrais-je I Je suis jeune,

je suis jolie. N'est-ce pas, daïe, que je suis jolie ?
Et Tu es la plus belle des filles, - prononça l'indienne avec ferveur.
Et Simonne de rire avec le fol entrain d'un petit enfant qu'on agace pour l'amuser.
- Mais non, niais non ! Tu te trompes ! Il y en a de plus jolies que moi, de bien

plus jolies, Germaine par exemple. Je ne connais rien d'aussi beau que Germaine.
- Germaine est jolie ; pas tant que toi.
- Tu veux me flatter, daïe ! Prends garde : Je te connais bien, va. Et je me connais

aussi.
Elle se rassit sur le divan. La nourrice s'approcha d'elle et la regarda avec un orgueil

maternel.
- Ecoute, - fit-elle, - ces gens d'ici ne savent pas t'habiller. Toutes ces toilettes

ne conviennent pas à ma fille. Laisse faire ta vieille daïe. Tu verras comme je te ferai
belle !

C'était sa joie à elle, la pauvre Parvâti, l'unique grande joie de son existence, d'orner
sa fille, de la parer à sa guise comme une châsse.

Simonne répliqua avec la plus sincère gaîté.
_ Va, va, amuse-toi. Cela m'amusera aussi. Je me laisse faire : comment vas-tu

m'affubler 1
- Comme une grande damc, - répondit la nourrice, - comme une princesse. Il y a

dans la chambre du nawàâb un portrait de ta grand'mere. A force de le regarder, j'en
ai fixé tous les détails dans la mémoire de mes yeux. Montons dans ta chambre. Nous
y serons à notre aise et je te ferai ta toilette.

Vraiment, cette idée de la vieille indienne égayait énormément Siinonne. - Elle prit
le bras de Parvâti et l'entraina au premier étage. La grande chambre aux meubles
d'Orient était inondée <le clarté. Mystérieusement, la nourrice poussa le verrou aux
portes, comme si une indiscrétion eût put révéler trop tôt la transformation qu'elle
voulait faire subir à l'enfant. Alors, Simonne s'abandonnant à sa fantaisie, la daïe,
main expérimentée, défit la coiffure européenne de la jeune fille, et les splendides che-
veux noirs ruisselèrent sur les épaules de Mlle d'Illoy. C'était un merveilleux manteau
que cette chevelure d'ébène dont les reflets bleus - faisaient encore mieux ressortir la
pâleur mate de ce visage de houri. Sans doute, Charles Kerval ne l'avait jamais, vue
ainsi, sa petite fiancée, car il n'aurait pu désormais détourner d'elle ses regards !

Parvâti avait pris à pleines mains les flots de cette chevelure. Amoureusement, elle
y pressa ses lèvres. Ses entrailles de mère frémissaient d'orgueil.

Oh ! que tu es belle, baba / - répétait-elle, ne pouvant trouver autre chose.
Vois 3

Elle roula au milieu de la chambre une grande glace psyché. Simonne s'y vit refle-
tée toute entiere. Une rougeur subite colora ses joues, disant assez haut que l'admi-
ration de sa nourrice ne la laissait'point indifférente. Alors l'indienne se mit à l'œuvre.
Il fallut 1 elever ces cheveux, les tordre, les natter, puis en édifice savamment délicat,
les masser au sommet de la tête, les fixer au moyen d'épingles d'or qui se plantèrent
autour du pur ovale à la façon d'une couronne.

Puis, sur le front uni et blanc, Parvâti attacha le bandeau d'or garni de diamants et
de rubis qu'attachait jadis à son front la grand'mère de Simonne, la sœur de Raham-Sing.

Et ainsi, petit à petit, latransformation se fit complète. Les oreilles aux lobes fins
reçurent ces longs pendants que les damaus indiennes affectionnent. Le corsage s'arron-
dit sous une veste de velours bien brodée d'or, recouvrant la chemisette de j aconas rayée



SOUFFRANoE ET BOBmmE. 75

da satin, et la daïe, surprise, put constater que, dans sa fragilité, ce buste d'enfant
avait toutes les harmonies du torse de la femme ; les bras nus, à la peau de camélia, se
chargèrent des bracelets qui, peu de jours avant, excitaient l'admiration de Germaine.
Un collier de perles, à triple rang, retomba sur la poitrine entrevue par la discrète
échancrure du corsage, et une jupe de soie blanche descendit jusqu'aux chevilles,
cachant les braies plissées au-dessus des larges anneaux d'or que ne dissimulaient'point
les babouches à pointes relevées. Et, sur le tout, ainsi qu'un voile de mariée,' la nour-
rice jeta ce tissu merveilleux que l'Orient prodigue à l'opulence, cette gaze transparente
vaporeuse comme un manteau de brouillard, dont les plis flottants, retenus par l'écaille
du peigne et par les joyaux des épingles, enveloppèrent Simonne ainsi que les nuées
claires dont se revêtent les péris de l'Amharavâti.

Elle avait raison, la bonne daïe, en disant que les toilettes d'Occident n'étaient point
faites pour Simonne. C'étaient ces atours de l'Inde qu'il lui fallait. Sous ce voile,
dans le resplendissement de cet or et de ces pierreries, la taille prise et dessinée par ce
court vêtement de velours, Mlle d'Illoy retrouvait tout le charme des contrées où naît
le jour, où est née l'humanité. Il fallait à cette beauté le t1adre des lumineuses régions,
l'éclat des parures sans tache dont l'eau limpide garde la trace <lu rayon qui les enfan-
ta, les parfums subtils et pénétrants des arbres qui poussent librement dans les forêts
mystérieuses, (les aromates que l'on brûle au fond des temples souterrains. Fleur pré-
cieuse, transplantée de la flore équatoriale sous nos cieux gris et mornes, elle avait
besoin de l'atmosphère des serres chaudes, en même temps que de soins constants et u-fatigables, d'une tendre et pieuse sollicitude. Et, en la voyant si radieusement belle
sous ses yeux, Parvâti, telle que le sculpteur affolé, oubliant que cette transformation
etait son œuvre, ne put retenir un cri d'admiration

-O ma fille ! mon enfant ! Tu es née d'une flamme enfermée dans un diamant
Jamais image ne rendit mieux une pensée spontanée. L'Indienne, emportée parl'instinct poétique de sa race, n'avait pas seulement créé une antithèse de mots ; elle

avait traduit une sensation. Car Simonne, ainsi que sous les fulgurances des lueursqui l'enveloppaient, était bien 'épanouissement d'un éclair. L'oeil, frappé par cette
vision, avait la stupeur de son étonnement, et il restait à l'âme la crainte irraisonnée
de voir s'évanouir ce fantôme de la clarté. Simonne en était à cet instant de la coquet-
terie naturelle et naïve où, par un phénomène réflexe, l'âme se reporte vers l'être aimé,
cause occasionnelle et finale de l'artifice mis en oeuvre. Elle pensait à Charles Kerval.Que n'était-il là en ce moment i Que ne pouvait-il assister à cet apothéose ? Pourquoi
fallait-il qu'elle l'eût éloigné sans prévoir le resplendissant diadème que Parvâti venait
d'attacher à son front i La pensée bui vint tout à coup de le rappeler. Il y avait huit
jours qu'il était parti. Elle lui avait accordé une quinzaine. Pourquoi n'abrégerait-
elle pas le délai ? Il ne s'en plaindrait pas, assurément. Et sans réflexion, l'idée s'é-chappa <le ses lèvres. Elle demanda à Parvâti:

- Crois-tu qu'il me trouverait belle ainsi, ma bonne daïe i
C'était le cri du ceur, la préoccupation unique qui absorbait toutes les autres. Un

fin sourire se dessina sur les lèvres de l'indienne. Elle répondit:
- Mais il t'aime déjà, méchante enfant. Tu le sais bien.
- Oui, - fit Mlle d'Illoy. - Mais je veux qu'il m'aime davantage, qu'il n'aime que

moi.
Le reste de la conversation ne fut plus qu'un échange de réflections et d'hypothèses.

Simonne, comme tous les enfants, risquait des questions, de celles auxquelles il est con-venu d'avance que l'on répondra dans le sens souhaité par celui qui les pose. La jour-
née se prolongea dela sorte jusqu'au moment du dîner.

- Garde le secret, - dit Parvâti à sa " fille," - et tu verras quelles surprises nous
causerons

Simonne dépouilla la toilette d'occasion et reprit celle de tous les jours. Oui, de tous
les jours, car le lendemain, le surlendemain et toute la semaine, ce fut le sujet de tous
les entretiens de la petite Indienne avec sa nourrice. En vérité, Parvâti avait en une
bienheureuse inspiration. Ce fut une orientation nouvelle donnée aux pensées de l'en-
fant malade. On ne tarda pas à s'en apercevoir...................................................

Ln n vl e vd ui................... m a ....... ........................................L'année nouvelle se leva dans un ciel maussade et gris. Ce premier janvier que le
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monde fête tant et de si diverses manières, apporta à Simonne deux lettres. L'une venait
de Paris; elle était longue, affectueuse, pleine de termes d'attachement, de ces caresses
de la'plume qui font tant de plaisir, parce qu'elles prouvent que l'absence n'a pas altéré
ni amoindri les sympathies. Germaine s'y montrait ce qu'elle était, bonne et tendre,
délicate et prévoyante. Sa sollicitude y éclatait à chaque ligne, avec cette réserve pieuse
qui évite d'alarmer ceux dont on redoute de mauvaisses nouvelles. Mlle du Méal an-
nonçait son retour et celui de sa mère pour la semaine suivante.

"Nous avons retenu, disait-elle, en terminant, - la couturière que tu nous avais re-
commandé de chercher. Je crois que tu seras contente d'elle, bien que je te sache d'un
goût aussi difficile que sûr.

" Avec cette lettre, tu recevras un tout petit souvenir de ta Germaine. C'est bien peu
de chose auprès du magnifique bracelet que tu m'as donné, mais j'ai fait du mieux que
que j'ai pu. S'il m'était donné de couler en or chacune de mes pensées qui va vers toi,
tu aurais bien vite un piédestal plus haut que les tours de Notre-Dame.

"Tu ne mue croiras peut-être pas, et, cependant, ce que je te dis est l'expression de la
plus pure vérité. Les huit mois que j'ai passés à Saint-Jean, près de toi, ont nui àmon
cher Paris. Je croyais l'aimer davantage, et j'ai hâte de te revoir."

Le cadeau qu'annonçait la missive était arrivé par le même courrier.
' J'ai fait du mieux que j'ai pu," - écrivait Germaine. En défaisant d'une main avide

la petite boîte de bois qui contenait l'écrin annoncé, Simonnè jeta un cri de surprise
admirative.

Germaine avait choisi en Parisienne qu'elle était, et l'objet était une merveille. C'était
une broche représentant l'une des plus jolies fables de la Fontaine. Une colombe d'i-
voire, avec des yeux de rubis, le bec en or et les pattes en argent, tendait un brin d'herbe
incrusté d'émeraude à une fourmi d'écaille émergeant d'une goutte de saphir. Le bijou
était un chef-d'œuvre, auquel le travail accompli, plus encore que la valeur de la matière
employée, donnait un prix inestimable. Il était manifesteque la jeune fille l'avait fait exé-
ter pour elle, d'après son propre dessin, et que l'objet était unique. A l'entour, comme
une devise, se déroulait sur un- ruban d'or, en lettres de corail, un exergue qui n'était
point la moralité de la fable. Germaine avait inscrit ces paroles:

" A force d'aimer, on se sauve."
L'allusion au bienfait de Simunne était discrètement voilée. Et quant à la phrase

un peu obscure dont Mlle du Méal soulignait sa reconnaissance, elle résumait toute l'af-
fection comme aussi toutes les douleurs de son cœur. Elle s'assimilait à la fourmi en
-détresse, et nul autre qu'elle-même ne pouvait deviner que cette herbe d'émeraude était
le lien couleur d'espérance qui l'unissait à sa cousine, sa bienfaitrice, et pourtant la seule
cause de son chagrin.

La seconde lettre venait de Corse. Elle était datée de Bastia. Au premier regard
qu'elle jeta sur l'enveloppe, Simonne sentit un vertige l'éblouir. Elle demeura quelques
secondes sans pouvoir en rompre le cachet. Charles ne s'étendait point en longues
phrases. Mais ceux qui auraient su les perplexités de son âme n'auraient pu qu'admi-
rer la tendre concision de son épitre. Ma Simonne,-avait écrit l'ancien officier,-je
n'ai rien à vous apprendre. Ne savez-vous pas par coeur mes désirs et mes pensées 1 Je
suis à quelques centaines de kilomètres de vous, et pourtant il n'y a entre nous que ce
morceau de mer bleue dont les vagues vont de moi à vous, à moins qu'elles ne viennent
-de vous à moi. Il me suffit de me retourner vers le Nord pour retrouver Saint Jean et
la villa, et bien des fois je me persuade que mes yeux découvrent votre horizon.

"Vous m'avez envoyé ici pour chasser. Je m'y applique de mon mieux. Vous rece-
vrez, à l'intentiou de votre oncls surtout, toute une caisse de ce gibier dont on vous
vantait la présence au mâquis. Quant à vous, je ne pouvais vous offrir ni bijoux ni pa-
rures. Mais j'ai choisi un objet qui est pour la femme une arme de défense et d'attaque.
Les plumes, c'est moi qui les ai prises sur les victimes de mon fusil; la monture, je l'ai
-coupée moi-même sur un olivier géant auprès duquel ceux du cap Martin ne sont que
de petits enfants."

Et Simonne brisa fiévreusement une hoite oblongue de laquelle elle tira un superbe
évantail. Il était fait de douze lames de bois d'olivier reliées par une anneau et un ru-

%an d'or, au bout desquelles s'épanouissaient les plus belles plumes d'autruche qui eussent
jamais orné l'oiseau des déserts de sable. Force avait été à la jeune fille de deviner que,
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depuis son départ, Kerval avait trouvé le temps de courir jusqu'en Algérie, plus loin.que
Biskra, et d'y accomplir les exploits cynégétiques qui lui avaient permis d'offrir à sa fian-
cée un cadeau vraiment princier. Et malgré la séparation et ses peines, ravivées par ces
chers envois, malgré les brumes grises du ciel, Simonne salua la nouvelle année qui
venait à elle prodigue d'espérances, chargée des vSux des êtres qu'elle aimait le plus au
monde.

La journée du 2 janvier lui réservait une autre surprise. A son lever, elle trouva le
nawâb, qui l'attendait, les traits hilares.

En l'embrassant, le vieillard lui dit gaiement:
-Hier, j'ai été le seul à ne point t'offrir mon cadeau. Il faut que tu me pardonnes,

car il est de ceux qui ne peuvent se transporter. En revanche, nous pouvons nous trans-
porter auprès de lui.

Et comme elle le considérait, bouche béante, les yeux largement ouverts
-Ne cherche point à deviner,-fit-il avec un bon rire.-Tu n'y parviendrais pas.

laisse-moi te bander les yeux et te conduire. Tu regarderas tout à l'heure.
Il tira d'une botte de laque un mouchoir de dentelles qu'il attacha délicatement sur

les paupières fermées de l'enfant, prenant son bras sous le sien :
-Maintenant, en route pour le pays du mystère,-dit-il allègrement.
Simonne traversa le jardin, s'orientant du mieux qu'elle put par sa pensée.
Au bout d'une cinquantaine de pas, la voix de Raham-Sing lui dit :
-Appuie-toi bien sur mon bras. Nous avons quelques marches à descendre.
Elle sentit une bouffée d'air frais la frapper au visage. L'odeur de la mer lui arriva.

plus vive.
-Où allons-nous ? demanda-t-elle un peu craintive.
Un bruit de porte qui se ferme avait résonné derrière elle. Raham-Sing répondit
-Nous sommes arrivés. Tu peux enlever ton bandeau.
Elle le fit, et soudain, dans un transport de joie enfantine, elle sauta au cou du

vieillard.
-Oh ! que c'est joli, mon bon oncle, que c'est joli ! Mais où sommes-nous donc 1
-Dans une grotte que ta cousine était seule à connaître, mais dont ton fiancé a décou-

vert l'orifice le jour de la tempête. C'est ici que la pauvre enfant s'était laissé surpren-
dre. J'ai voulu perpétuer ce souvenir. Mais j'ai voulu aussi transformer le théâtre du
drame. Le voilà digne de toi, désormais.

De la main, il lui montrait l'ouverture de la cavprne rocheuse. La mer venait b4ttre
aux pieds, contenue, reculée maintenant par d'énormes blocs qu'on y avait coulés. Un
escalier montait des flots jusqu'à la plate forme bordée d'un garde-fou de marbre. au-
dessus duquel des châssis vitrés permettraient de convertir la retraite en une chambre
spacieuse. C'était bien la grotte de Germaine, son asile préféré. Mais qùels chan-
gements accomplis ! Les murailles de roches avaient été rabotées. Une paroi de iiar-
bre les revêtait, garnie au bas d'un dallage de mosaïque sur lequel, autour d'une table
d'ébène, se rangeaient des sièges moelleux. A la voûte, incrustée de pierre stuquée,.
pendait une élégante lampe destinée à permettre, à toute heure, l'accès du souterrain.

L'escalier que Simonne avait franchi au bras de son oncle, comptait vingt marches de
marbre. Il accédait par une spirale douceen une rotonde de pierre éclairée de super-
bes vitraux et couronnée d'une élégante coupole. C'était la porte de ce temple hindou
dont la jeune fille venait d'entendre retomber le battant de fer. En quinze jours tout
s'était fait. Rahan-Sing avait accompli, lui aussi, un tour de force. Aucun regard
n'avait surpris le secret de cette besogne. Dandari allait attendre les ouvriers à la
petite porte de la route et les faisait passer en dehors du parc, sur un pont jeté à la hâte
au-dessus de la corniche qui ceignait le promontoire. Holkar n'avait rien épargné-
Quand l'architecte appelé en cachette avait remis son devis, un devis exorbitant, le
vieillard s'était contenté d'en rire, disant ;

-Bah ! l'on n'est pas nabab pour rien, comme vous prononcez, messieurs les Fran-

çais. Il faut bien payer son titre et se faire pardonner la fortune !
Et c'était ainsi qu'en deux semaines, l'or étant là pour activer les zèles, on avait édi-

fié la pagode, creusé la voûte de granit et transformé la grotte en boudoir.
-Ah ! père, père ! s'écria Simonne soudainement prise d'une mélancolie,-prenez.

garde qu'à force de bienfaits vous ne me fassiez trop aimer la terre I
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Raham-Sing devint très pâle. Dans son désir de varier les joies de son enfant bien-
aimée, il avait oublié ses craintes de naguère,-il ne s'était plus rappelé la complainte
du Tadj-Mahâl. Par un mouvement instinctif dont il ne fut pas le maître, il entoura
de ses bras la taille de Simonne.

-Allons-nous-en 1-proféra-t-il avec un spasme dans la voix.
Et, enlevant la jeune fille dans son étreinte, il l'emporta éperdu, loin de cette

retraite sous terre qui ressemblait à une tombe.
Sombre journée pour le vieillard, fatale occurence qui lui fit l'effet d'un présage.
Tout le jour, il en subit l'influence. Une teinte sombre lui parut s'étendre, ainsi

qu'un voile de deuil, sur les objets qui l'environnaient. En vain essaya-t-il de secouer
l'impression maudite, ce deuil enveloppa sa pensée, et le soir, seul, dans sa chambre, il
tomba, le front sur les tapis, avec un cri désolé de son âme:

-Père universel des êtres, choisis en moi la victime. Ne permets pas que j'aie
creusé de mes mains la tombe de mon enfant

Le lendemain, quand, sous une clarté du ciel, il vit venir à lui Simonne rayonnante,
souriant à la vie, il put croire que sa prière avait été exaucée. La jeune fille s'était
aPProchee del ui avec des regards caressants qui laissaient pétiller pourtant un maliçieux
désir dans ses prunelles.

-Mon oncle,-murmura-t-elle avec les plus séduisantes inflexions de la voix,-j'ai
une demande à vous adresser, une demande importante.

-Parle,-répondit le nawab.-Tu sais bien que tes souhaits sont pour moi des
ordres ?

-C'est que... peut-être... ce souhait-là, vous ne voudrez pas l'accomplir ?
-Quel souhait pourras-tu donc faire lui me parût irréalisable ?
-Oh ! il n'est pas irréalisable, loin de là. Seulement, avant de le réaliser, vous

voudrez peut-être consulter...
-Consulter? Qui voudrais-je consulter dès qu'il s'agit de te faire plaisir ?

Je ne sais pas, moi ! Le docteur Péjarry, sans doute 1
Ah ! fit Raham-Sing, dont le front se couvrit brusquement d'un nuage. A quelle

Ste nouvelle voudrais-tu donc aller 1
Je ne veux aller à aucune fête, mon oncle. Je n'ai pas l'intention de quitter la

villa. C'est ici, c'est chez nous, que je voudrais la donner moi-même.
Une fête ici ? Tu n'y penses pas, Simonne ! chez un vieillard, un étranger !
Ce vieillard est le plus aimable des hommes ; cet étranger est un prince souverain

déchu, qui n'ignore aucun des usages du pays où il a obtenu l'hospitalité.
Et puis ! ajouta-t-elle, mettant enjeu toutes les persuations du regard et de la voix

n'avez-vous pas votre fille bimonne pour faire les honneurs de la maison i N'aurais-
je pas moi-même, auprès de moi, ma cousine, Mme de Méal, pour me conseiller, ma belle
Germaine pour me seconder I

Elle insista, se faisant de plus en plus pressante.
Et, ici, quel danger à craindre pour moi î Je ne cours aucun risque, je ne sortirai

du salon que pour remonter dans ma chambre. Ce que M. Péjarry redoute, ce sont les
transitions mal ménagées, c'est son mot, vous le savez. Ce ne sera pas le cas ici.

Le nawab était ébranlé. Elle était si pénétrante et si douce, la prière de son enfant.
Pourtant, il hésitait encore. Dans l'intérêt de sa santé, il était bien capable de lui

faire de la peine. Elle se fit insinuante, souple, féline. Elle le conquit pas à pas, fai-
sant le siège de ses objections, l'acculant à ses dernières résistances.

Et lorsque, e fin de compte, au bout d'une heure de bataille, elle eut remporté la
victoire telle qu'elle la désirait, elle courut s'enfermer dans sa chambre, et tout d'une
haleine, jeta ses impresèi 9us sir'le papier.

Elle avait commencé par l'enveloppe, traçant la suscription de sa plus belle main:

Mademoiüelle G. du Méal,
238, rue de Grenelle,

Paris,

Cette épreuve de calligraphie faite, elle avait écrit toute la lettre
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"MA GERMAINE,
"Tu ne peux te figurer le plaisir que m'a fait ton cadeau. Chère aimée, je traduis

ton illusion à ma manière et je n'attends pas qu'on lui donne une autre interprétation.
" Une pauvre petite fourmi du Midi, toute noire, toute mince, était tombée, par mé-

garde, dans les eaux bleues de la Méditerrannée. Elle était là perdue, en face de la côte
pleine de soleil, et elle cherchait à regagner la rive des beaux songes, sans y parvenir,
hélas ! Et voilà que tout d'un coup, elle se dit : "Tous les êtres ont des frères; les âme,
des hommes ont pour soeurs les anges. " Et elle invoqua alors, de loin, une soeur à
elle, une belle colombe blanche, qui avait le cœur tendre et généreux. La colombe
entendit l'appel de la pauvre petite fourmi noire, la fourmi des Indes, qui se débattait
dans la mer bleue. Et le bel oiseau du Nord, que la déesse de la beauté avait ornée
de toutes ses grâces, se pencha sur le bord de la mer. Elle tendit une verte espérance
a la petite bestiole qui se mourait de tristesse et d'ennui, et l fourmi se trouva sauvée.

" Or, la colombe blanche s'appelait Germaine du Méal, et la pauvre fourmi noire,Simonne d'Illov. Ce fut celle-ci pourtant qui, en retrouvant l'espoir et la consolation
eut dans son coeur ce cri : " A force d'aimer, on se sauve ! "

Brusquement, la plume tomba des doigts de la jeune fille. Un nuage sombre venait
de s'interposer entre ses yeux et le papier où elle avait commencé sa missive. C'est
qu'un souvenir, un souvenir cruel et terrible, avait surgi, lui rapelant cette journée de
veille douloureuse où elle avait de ses mains résolues coupé les cheveux de Germaine
malade. Enfin dépouillant ce front charmant, elle avait craint de lui enlever sa beauté.Et elle revoyait la blanche coiffe de bretonne, puis les mantilles de dentelles qu'elle-même avait tant de fois arrangées sur le front de la jeune fille rachetée de la mort. Ellerevoyait le bonnet et la résille succédant progressivement à ces coiffures de fantaisie,puis reculant eux-mêmes, rétrogradant vers la nuque à mesure que la superbe parurenes cheveux blonds reprenait possession de la charmante tête. Et elle se disait que,lorsqu'on donnerait la fête, Germaine radieuse, pareille en cela au héros biblique, auraitrecouvré la force triomphante de sa merveileuse couronne. Pauvre Simonne !Et elle songeait, en mêne temps, aux paroles que le délire avait arrachées à sa cousinemalade, a ces paroles qui, si longtemps, avait pesé sur son coeur à elle, au point de larendre, un instant, dure et injuste pour la chère créature, aussi dévouée, aussi bonne
qu'elle était belle. Mlle d'Illoy ressaisit sa plume un peu fiévreusement.

- Non, - avait-elle dit à haute voix, - non, je ne veux pas prêter l'oreille à ces
suggestions de l'envie : Dieu, qui voit mon coeur, sait bien qu'il n'y a qu'amour pour elleet... pour lui.

Elle traça quelques phrases banales, racontant les très rares péripéties de sa vie uni-
forme à la villa, depuis le départ de sa cousine et de son fiancé. Elle insista plus lon-
guement sur la surprise que lui avait faite son oncle, décrivant à plaisir la grotte et sestranformations, le bon goût qui avait présidé à l'aménagement de cette retraite digned'un conte des Mille et une Nuit5 . Enfin, l'âme remise en joie, l'esprit tranquillisé, elleconclut allégrement sa missive:

" Je termine sur la dernière nouvelle, la plus importante, celle-là. Devine, si tu lepeux, ce qui se prépare ici, ce que j'ai réussi à obtenir du nawâh, en dépit de ses crainteset de ses objections.
Mais, non. Ne cherche pas. Tu ne trouverais pas la voie. Je vais tout te dire."Nous allons donner une fête ici, à Saint-Jean, une vraie fête qui durera tout un jour,et qui se clora, le soir, en un bal paré et oostumé. On en est très friand dans la ré ion,et la nôtre réussira à merveille. "Tu vois combien ta présence-et celle de Mme dû éalsont indispensables.

"Il faut que tu sois ici. Depuis que je m'habitue à vos mours européennes, j'ai commela divination de ce qui s'accorde le mieux avec elles. Il me vient des inspirations que,personnellement, je juge sublimes, mais pour lesquelles, tu le comprends du teste, j'aibesoin du sentiment d'un juge éclairé et désintéressé. Est-il besoin de te dire que tabonne mère a tout ce qu'il faut pbur me fournir ces sages avis, cette lumineuse direc-tion 1
" Et, quant à toi, dont le bon goût n'est plus à louer, je te considère en ce momentavec le plus parfait égoïsme. Au milieu des éblouissements que nous préparons, il fautun astre éclatant, une lumière vivante dont la présence explique toute hotre féerie.IC'est toi qui seras ce soleil de notre fête, de ce charme des yeux et du cœur.
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IAllons, reviens vite. Le froid de Paris, dont tu me parles, a dû rendre à tes joues
ce fard admirable qui empourpre si bien ta peau blanche. Apporte-le- moi, et compte
que j'emploirai tous mes soins pour le faire durer jusqu'en mars, époque assignée à notre
fête, qui se donnera juste une semaine avant le Carnaval, et dont les préparatifs vont
incessamment co.mmencer.

" En attendant, je t'envoie assez de baisers pour que mes lèvres rougissent au contact
de tes joues."

VI

Dans ce tourbillon mondain qui, tous les ans, de novembre à avril, partout, au bruit
des rires naturels ou forcés, le.rivage du golfe de Gênes, d'Hyères à Bordighera, les.
approches du carnaval jettent une recrudescence de folie et de fièvre.

Le carnaval, c'est tout l'hiver de Nice, le grand éclat de rire jeté par les favorisés lu
soleil ou par les transfuges des pôles. Lui fini, il semble qu'on ait vaincu la neige et
la brume, et l'on peut regagner Paris qui appartient de droit au carême. La pénitence
s'observe mal, là-bas, sur un rivage oh les roses s'accordent à peine un mois de répit, et
combien d'oiseaux de passage regagnent à tire-d'aile la capitale, après s'être immergés
huit jours dans un bain de chaleur lumineuse! Il fallait donc une bien puissante
attraction pour que, cette année-là, le carnaval ayant retardé sa venue jusqu'en mars,
on négligeât de s'occiper de lui pour ne parler que de la fête indienne qui se préparait
à Saint-Jean. Car les bouches n'en tarissaient pas, car les oreilles en étaient pleines,
car les échos se fatiguaient à en annoncer au monde les splendeurs projetées.

A Hyères, à Saint-Raphaël, à Cannes, à Nice, à Monaco. sur la lisière même de la
côte d'Italie, il n'était bruit que de cette féerie. On allait se répétant qu'un grand sei-
gneur archi-millionnaire, oncle de deux jeunes filles adorablement belles, transformait
tout son domaine en palais enchanté, et jamais la mer Tyrrhénienne, qui a pourtant vu
tant de prodiges, depuis Lucullus donnant un repas de trois millions jusqu'à Polycrate
de Samos lassé de sa fortune et jetant son anneau dans les flots, n'aurait assisté à la
réalisalion d'un plus fantastique caprice d'imagination déchaînée.

Peut-être la rumeur publique.-eires acquiri eundo,-amplifiait-elle les hypothèses et
les conceptions, en passant de bouche en bouche. Les plus enthousiastes, à coup sûr,
n'étaient pas les mieux informés, et la foule bénéficiait des racontars, selon la parole
profonde de Tacite :" L'inconnu est toujours magnifique."

Cependant, ceux qui avaient eu l'occasion de voir les préparatifs disaient qu'on
n'exagérait guère. Raham-Sing avait fait grand dans le domaine de l'éblouissement.

Si l'œil d'un phyechologue avait pu sonder cette âme de vieillard, il se fût détourné
devant l'intensité du désespoir que révélait cette grandiose folie. Le nawab avait voulu
jeter l'or à pleines mains. Cette profusion de richesses, c'était son cœur, sa pensée, sa
vie métallisée qu'il dépensait.

De osp biens passés, les Anglais, vainqueurs scrupuleux, en retenant la terre sur la-
quelle il avait dressé son trône, lui avaient laissé l'équivalence transitoire, cette re-nte
presque fabuleuse qui permettait au prince déchu de continuer à vivre selon son rang.

Eh bien ! il lui agréait maintenant de rassembler cette fortune consolatrice injurieu-
se, suprême ironie jetée à sa déchéance, pour en faire l'instrument d'un miracle hnmain,
pour montrer aux vivante, dans une auréole incomparable, l'être chéri, l'enfant adorée
dont il comptait les dernières heures de séjour ii-bas. Depuis que la fête avait été
décidée en principe, le nawâb, pris d'un scrupule, avait tenu à consulter le docteur
Péjarry. Les deux vieillards s'étaient trouvés face à face, ne pouvant se mentir l'un
à l'autre, Et pourtant, le savant p;aticien n'avait pas voulu prononcer de sentence. Il
s'était contenté de hocher la tête pour conclure finalement par ces mots

Bah ! pourquoi la chagriner, pauvre petite 1
Holkar avait trop l'expérience de la vie pour ignorer l'art de ces adoucissements, de

ces euphémismes au travers desquels on peut lire de cruels arrêts. En conséquence
saisi par la révolte contre la dureté du sort, il avait voulu lui jeter comme un défi. Et,
c'était pour cela qu'à cette heure, dépassant même les désirs de sa nièce, il avait appor-
té tous ses soins à faire de cette fête un véritable événement.
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Le jour vint. Une atmosphère de printemps lui versa la fraîcheur de ses brises et
les senteurs de ses bourgeons naissants. La sève, partout en éveil, gonflait les bran-
ches et faisait éclater les écorces pour livrer passage aux larmes de joie du renouveau.
La mer, plus calme et plus bleue que jamais, alanguissait ses vagues à l'entour du riant
promontoire, comme pour attester qu'elle allait payer son tribut à ces exaltations du
délire humain.

Vers deux heures, les invités arrivèrent, empressés, frémissants d'impatience mal
contenue.

Simonne et Germaine, en toilettes claires, accompagnées de Mme du Méal, les reeü-
vaient, faisant les honneurs de la maison. En arrière, le nawâb, très simplement vêtu
à l'européenne, escorté de Charles Kerval, ouvrait à ses hôtes de passage toutes le
portes de la maison.

A quatre heures, les derniers retardataires étaient présents. Ce que l'on a l'habitude
d'appeler l'élite de la société, toutes les autorités locales, toutes les aristocraties et les
opulences, françaises et étrangères, avaient répondu à l'appel.

Alors les enchantements commencèrent. Afin de réserver les salons pour la fête du
soir, on avait converti le perron et ses alentours en une tente somptueuse dont un
plancher volant faisait une salle de bal pour le jour. L'orchestre, dissimulé derrière
un motif de verdure, épandait ses plus pures notes dans les échos sonores, au gré des
souffles que prodiguaient la mer. Le bosquet d'eucalyptus avait reçu le buffet, et les
allées qui y.menaient étaient bordées de guirlandes de fleurs, de pavillons multicolo-
res dont les battements emplissaient de vie les pauses des harmonies musicales. C'était
un luxe inouï de tentures resplendissantes, de tapisseries hors da pair, dont l'étalage*
arrachait aux plus sceptiques des exclamations de stupeur. Aux arbres pendaient des
fruits, de vrais fruits, conservés ou expédiés des régions où le soleil avait déjà mûri les
dons de Pomone : chasselas de Corinthe et muscats de Chypre. pêche des jardins
d'essai du khédive, bananes récoltéés dans l'Inde, avec les mangues qui achevaient à
Saint-Jean une maturité hâtive. Au pied de ces arbres, s'allongeaient des plates-
bandes où des fraises penchaient leurs têtes rouges au milieu de corolles fécondées,
comme confuses de se rencontrer là, ,lles, les files de prédilection des cèdres du Liban,
avec tant d'autres chefs-d'œuvre de la vie végétale. Plus loin, sous une voûte de rpches,
trois sources jaillissaient de fentes invisibles, sources intermittentes, en filets clairs, en
nappes ou en cascades. Et il ne fallait pas s'y tromper. Car à l'une on remplisak
son verre d'un Aï écumeux, à l'autre on pouvait s'enivrer des nectars de Sauiternes,
tandis que la troisième ne versait que des parfums saturant l'air de leurs suaves éma-
nations.

Plus loin encore, dissimulées au milieu de leurs soeurs vivantes, des fleurs méàcani-
ques s'ouvraient au contact des mains qui les approchaient, et selon le goût de chabn,
les hommes tiraient de leurs calices de superbes havanes, d'odorants manilles indéfini-
ment renouvelés, ou des bonbons, des caramels, des chocolats marqués de l'estampille
de Marquis ou de Boissier. La fille du préfet de Nice, exquise créature de seize ans,
vit S'envoler de l'une de ces corolles une nuée de papillons: elle jeta un cri de surprise,
et tout le monde l'imita. Quoi ! l'on était qu'en mars et les brillants lépidoptères
étaient nés sur l'appel d'une incantation ? C'était donc un mage que ce nawab ! Oui
c'était un mage, un enchanteur de la fortune, digne frère de ces sorciers de l'Inde dont
on raconte tant de choses extraordinaires. Les papillons voltigèrent quelque temps,
comme si le pollen de ces fleurs à surprises les eût grisés. Puis ils retombèrent en
pluie. Des mains avides se tendirent vers eux. Quelques-uns s'évanouirent, pareils à
des buées, et une fraicheur d'eau parfumée vint mouiller quelques beaux fronts.
D'autres se posèrent légers sur des épaules nues, sur des bras blancs, sur les ors des
galons et des uniformes. Celui qui par une sorte de choix, vint se placer sur la main
mignonne de la fille du préfet, avait une tête de jais, un corps d'onyx transparent, des
ailes de filigrane d'or et des yeux de saphir.

Des applaudissements éclatèrent unanimement.
Non, - jamais, -,on n'avait rien vu, conçu de pareil.
Tout à coup, pendant une accalmie de l'orchestre, alors que les couples de danseurs

au grand jour se formaient pour les prochains quadrilles, il se fit un grand bruit de
pépiements et de battements d'ailes. Le ciel se voila à l'instant. Des myriades d'oi
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seaux des iles, vivants, ceux-là, rendus à la liberté, tourbillonnèrent dans l'espace. Leur

vol plana au-dessus du rocher, où bon nombre vinrent se reposer entre les deux azurs

sans bornes. Beaucoup, effrayés par le murmure des voix admiratrices, s'enfuirent

vers les jardins d'alentour. Quelques-uns, affolés, se dtonnant les audaces de l'hiron-

delle, prirent leur essor vers l'horizon lointain, comme si cette nappe bleue, qui leur

parlait peut-être des terres où se cachaient leurs nids, n'avaient pas dû lasser leurs ailes

insensées.
Et ce fut ainsi, de surprise en surprise, que passèrent les heures trop courtes, "jus-

qu'au moment où, sur l'appel d'une conque marine, l'eau claire des deux baies se couvrit

de voiles soudaines. Des barques apparurent qui semblaient sortir des rochers, vêtues

de couleurs vives qui en rajeunissaient les carènes. Elles vinrent, à la façon des

écuyères d'un cirque, se ranger autour de la pointe, comme pour saluer les hôtes de la

villa enchantée et r-cevoir un signal attendu. Et, brusquement, elles se tormèrent en

cercle, leurs arrières se touchant en un ordre symétrique qui permit à toutes les étraves

de faire face à l'horizon. Sur ces étais d'un nouveau genre un plancher surgit, si

solide, si uni, construit avec une telle promptitude, qu'il offrit aux danseurs émerveil-

lés comme une nouvelle salle de bal, avec cet attrait irrésistible qu'au lieu de la terre

immuable, on avait l'eau sous les pieds. Quand la foule curieuse eut pris place sur ce

radeau merveilleux, ne laissant sur la rive que les prudences trop méticuleuses, le yacht

de Simonne se fit le convoyeur du trcupeau, et l'on alla danser à un demi-mille en mer,

l'orchestre latent des barques alternant ses concerts avec les mélodies envolées de la

côte. La nuit seule apporta un terme à cette première partie du programme. Mais le

soleil n'eut pas plus tôt caché sous l'occident, ses rayons jaloux de tant de splendeurs,

que la villa et les jardins s'embrasèrent de lueurs polychromes. Les incandescences de

t'électricité mirent des astres factices dans les branches éncore nues des arbres et jusque

dams les corolles si fécondes naguère en surprises. En même temps, les trois sources de

la grotte improvisée versèrent des ondes lumineuses dont les teintes changeantes n'otè-

renit pourtant aucune saveur aux liquides épanchés. Alors aussi, malgré les friandises

qt les fruits croqués à belles dents par les jolies invitées, une table somptueusement

servie fut roulée sur le plancher au-dessus duquel se dressait la tente. LeE bons vins,

les mets délicats y mélèrent leur fumet aux parfums de l'atmosphère, et les conversa-

tions du repas accompagnèrent les morceaux choisis de l'orchestre. Simonne profita de

Sinstant......gastrologique pour se dérober aux compliments enthousiastes, faux ou

sincères, que lui valaient les merveilles de la fête. Elle entraina Germaine et Mme du

Méal. Comme elle traversait le vestibule encore dans l'ombre, elle se heurta à Raham-

Sing. Débordant de joie orgueilleuse, l'enfant se jeta dans les bras du vieillard.

- Oh ! père ! - s'écria-t-elle, - vous êtes un magicien sans pareil

Il la prit dans ses bras et lui baisa kguement le front.

- Ainsi, tu es contente, petite Simonne 1 Ainsi tu ne trouves rien à dire à notre

fête?
- Je ne trouve qu'à vous admirer, mon oncle.
- A m'admirer......seulement I
Elle l'enveloppa de son regard plein de filiales tendresses.
- Avais-je donc besoin de cela pour vous aimer, - répondit-elle.

Et, réservant à son tour une surprise au cœur du vieillard troublé

- C'est à moi, maintenant, - dit-elle, - d'entrer en scène. Vous saurez me dire

après si je possède aussi bien que vous l'art des métamorphoses.

Comme il cherchait à la retenir, à l'interroger, elle mit un doigt sur sa bouche.

Chut ! Soyez aussi sage que moi. Je n'ai point cherché avant l'heure à pénétrer

vos, secrets.
Elle s'enfuit et courut dans sa chambre se mettre aux mains de Parvâti. Le nawâb

contempla du seuil la salle du banquet improvisée, pleine du rire et des exclamations

des convives. Douloureusement son front se plissa. Il proféra une parole amère.

- Riez, vous autres, réjouissez-vous. Oubliez que je suis votre hôte en ce moment

et que, pour la première fois peut-être, le désespoir est devenu l'amphitryon du

plaisir.
1l était dans l'ombre. Des tables encore chargées de mets, nul ne pouvait distinguer

ses traits ou même sa silhouette. Et, lui-même, absorbé par un souci unique, ne vit
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pas l'ombre de Kerval épaissir la sienne et décroître progressivement dans la direction
de la pagode hindoue, dont il avait condamné la porte depuis ce jour, où il y avait
conduit Mlle d'Illoy.

Chacun de son côté, les deux hommes éprouvaient le besoin de se recueillir.

Il y avait un mois que Charles était revenu de la Corse. Sa première question à Si-
monne avait été pour lui demander :

- Eh bien ? vous êtes-vous occupée de notre mariage ? A quand notre union 1
A cela la jeune fille avait répondu en riant
- Patience ? C'est le jour de la fête qui va avoir lieu qne nous proclamerons ne

fiançailles.
Et ce jour de la fête était venu. Tout à l'heure, dans un instant, l'annonce officiel

serait faite qui mettrait un sceau de plus à ce lien, devenu une chaîne, avant même
d'être sacré par la bénédiction nuptiale. Ah ! depuis dix mois, Kerval avait subi toutes
les souffrances et toutes les contraintes ! Son énergie et sa force, il les avait dépensées
à se vaincre lui-même. Il n'y était point parvenu, hélas ! Il avait revu Germaine à
son retour, Germaine plus belle encore que par le passé, reposée, en quelque sorte, par
cette fuite loin du lieu de son martyre, Germaine dont il ignorait les sentiments et qui
ignorait aussi les siens. Et, héroïquement, il avait broyé son propre cœur ; il avait
marché sur sa souffrance. Meurtri, mais résolu à aller jusqu'au terme du sacrifice, il
en attendait le moment redouté.

Mais voilà qu,à cette heure ce sacrifice lui semblait surhumain. Il lui paraissait trop
dur qu'on immolât ainsi son amour b la faveur d'une fête. Ces sons harmonieux, ces
concerts, ces bruits de voix joyeuses, cette féerie orientale, cet éblouissement et ce ver-
tige de tous les sens, ne lui faisaient plus que l'effet d'une infernale vision, et de tout
cet accord de merveilles il ne recevait d'autre impression que celle d'un cauchemar
monstrueux infligeant à son âme la damnation dès cette vie. En vérité ! Est-ce que
tout cela existait I Est-ce que tout cela était réel 1 Il s'était isolé de la foule. Tapi der-
rière la muraille arrondie de la pagode, la tête entre ses mains, le corps secoué de- frid-
sons, il ne se rendait plus compte de la fuite du temps, il ne s'apercevait même pas que
de lourdes larmes coulaient de ses yeux de vaillant qui, naguères, regardaient la' mort
en face. Soudain, il se redressa. Ce qu'il venait de voir l'arrachait à la notion du pré-
sent. Ce n'était plus un épisode de la fête, un détail de l'inoubliable soirée. C'taite
fantôme de sa jeunesse et de ses premières aspirations émergeant des ténèbres de la nuit
qui l'enveloppait, incantation imprévue au milieu de tous ces enchantemeits.

A un mille de la côte, un grand vaisseau de guerre passait blanc et iumineux, ve.-
sant sa lumière de son propre sein, s'accusant dans l'éclat de ses puissants foyers, élec-
triques. Kerval en distinguait tous les détails, l'étrave camarde avec son formidible
éperon, l'arrière actionné par l'hélice, les flancs munis de leurs réduits d'où s'allon-
geaient formidables, les gueules des pièces de 27 centimètres, l'énorme cheminée cou-
ronnée d'un panache noir, les mâts, les vergues, les haubans et les hunes, la passerelle
sur laquelle, était-ce une hallucination, il crut discerner une fière et mâle silhouette.

-Le Redoutable /-s'écria-t-il malgré lui,-le Redoutable où j'ai fait mes premières
armes ; le Redoutable avec son nouveau commandant, l'héroïque Perriard, cet homme
si grand qui m'a ouvert son cœur et qui l'aime, et qui vient san's doute me la prendre !
Il en est plus digne que moi ! Germaine 1 Germaine !

C'était comme le dernier coup porté à sa douleur, cette vision de ce qu'il aurait pu être
de ce qu'il ne serait plus jamais ! Et à pareille heure, en pareil moment, elle mêlait à son
agonie comme l'humiliation d'une insulte. Il avait parlé à haute voix, sans y prendre
garde. Audessus de lui, il vit deux fenêtres éclairées. Il y avait là deux chambres,
celle de-Simonne, celle de Germaine. Mon Dieu ! Si l'une ou l'autre,-si toutes les
deux l'avaient entendu !

Une angoisse le paralysa. Il eut une tentation formidable, insensée, de franchir la
muraille de briques, de se laisser tomnber dans l'eau limpide qui gazouillait sur les galets,
à trente pieds au-dessous de lui,-de s'évader honteusement de cette fête, de ces fian-
çailles, de tout ce bonheur navrant, pour gagner le vaisseau blanc, qui s'éloignait vers
le sud.

Brusquement, les foyers électriques s'éteignire'nt, l'apparition s'effaça sur la surface
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de la mer ténébreuse. Et derrière lui, du milieu des murs de la villa, fusa une gerbe
d'harmonie trouant les rumeurs de la foule et le susurrement des voix baissées.

Il ne pouvait plus rester là. On allait réclamer sa présence. On le cherchait déjà.
Que dira-t-on s'il arrivait en retard ? Kerval rassembla toutes ses forces. Sa main
passa fébrilement sur son front et sur ses yeux. Il secoua sa belle tête pâlie et se diri-
gea vers les salons. Il n'arrivait point trop tard.

C'était un bal travesti, mais pour lequel on avait laissé toute latitude aux initiés.
L'habit noir et la robe décolletée y étaient accueillis sur le même pied que les déguise-
ments et les costumes. D'ailleurs cette réunion splendide ne comportait-elle pas un
détail sérieux : l'annonce du proohain mariage de Mlle Simonne d'Illoy avec M. Char-
les Kerval, ancien lieutenant de vaisseau, l'intrépide explorateur dont s'enorgueillis-
saient à la fois la France, sa patrie, et. le monde de la science ?

En franchissant le seuil du grand salon, Kerval ne put en croire ses yeux. Comment
donc Raham-Sing s'y était-il pris pour accomplir de pareils prodiges ? Tout un pan de
mur avaît disparu, celui-là même qui terminait le petit salon par une marquise vitrée.

A sa place, une immense galerie se prolongeait en jardin d'hiver, tapissée de glaces
continues, qui en multipliaient indéfiniment les colonnades improvisées, les arceaux
reproduits, importés, des palais merveilleux de Delhi et d'Agrah, les parois de marbre
striées d'arabesques dont la mosaïque étincelait comme sous une profusion de pierres
précieuses. Des torchères de bronze doré, hautes de trois mètres étaient surmontés de
coupes où, dans une huile odorante, brûlaient des flammes aux couleurs fascinantes.
Des lustres se balançaient sur les têtes et la clarté s'en épanchait comme s'épanche en
pluie de feu un embrasement d'incendie. Les divans et les sofas étaient vêtus de cache-
mire et de soie, et, tous les dix mêtres pour combattre efficacement la chaleur croissante
des salles, des pankas accrochés aux plafonds jetaient leur vent rafraîchissant, agités
par d'invisibles mains.

Cette profusion de richesses, cette restitution de l'Inde vraie sur Jin rocher méditer-
ranéen, achevait de confondre les yeux et les intelligences. On n'applaudissait plus, on
murmurait, à voix basse, des " oh ! " et des " ah " étouffés. Et, plus éloquent encore,
le silence disait les stupeurs et les admirations.

Raham-Sing venait d'entrer dans le premier salon. Charles ne le reconnut pas tout
d'abord. C'est qu'en effet le vieillard avait voulu, pour la circonstance, revêtir une
dernière fois les attributs de son antique splendeur.

Un turban de soïe blanche, mais d'une soie si fine, si vaporeuse, qu'on l'eût dite tissée
d'un brouillard neigeux, ceignait sa tête, accusant davantage les lignes mâles et fières
de ce visage brun de prince asiastique. Au lieu des marques blanches du front et des
sourcils, on voyait une triple étoile de diamants, rattachée par un cercle d'or à la plus
splendide aigrette de brillants qui ait orné le chef altier d'un grand de la terre. La
tunique de soie bleu de ciel, brodée d'or. avec un double rang de boutons de rubis,
laissait éclater la royale munificence de l'écharpe en fil d'or qui soutenait le cimeterre
incurvé des solennités militaires. A ce costume éblouissant de richesse, de hautes bot-
tes de cuir jaune, d'un cuir odorant comme celui de Russie, mêlaient une nuance de
couleur européenne. Et pour ne rien oublier de ses droits aux regards de la postérité,
le frère d'armes du Français d'Illoy avait arboré sur sa poitrine la croix de la Légion
d'honneur que le grand empereur d'Occident avait jadis octroyée à son père. .

On s'était tu sur le passage du vieillard. Quelques Anglais présents à la fête, invités
par Simonne et non par la nawâb, éprouvèrent bien quelque irritation sourde en face
de cette hautaine attitude d'un vaincu. Au demeurant, ils n'avaient point le droit de
s'en irriter. Saint-Jean n'est point une terre anglaise, et Raham-Sing était l'hôte de
la France. Mais, après l'échange des salutations, les groupes se confondirent, et l'im-
pression (lu premier moment ne tarda point à être effacée par l'admiration que provoqua
l'entrée de Simonne et de Germaine. L'effet était aussi original qu'imprévu. Mlle
d'Illoy l'avait médité et préparé de longue date, n'en faisant part à sa cousine qu'au der-
nier inoment. N'était-ce donc pas par elle qu'elle voulait ouvrir la série des étonne-
ments ? Les deux jeunes filles entrèrent appuyées au bras l'une de l'autre. Germaine,
grande, sculpturale et blanche comme un marbre de déité, ses cheveux déjà longs rele-
vés et retenus par un haut diadème, portait le costume altier des grandes dames russes.
Ses beaux bras, ses admirables épaules, sa tête aux joues pleines, au profil de camée, son
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port de reine tout justifiait en elle le choix de cette toilette superbe. Et auprès d'elle
dépassant à peine son épaule, Simonne rayonnante dans son voile d'or, sous la veste de
velours qui accusait la rondeur de sa taille, donnait la sensation de quelque révélation
soudaine de ce paradis des poètes hindous dont le Ramayana accuse les images trou-
blantes. Belles, elles l'étaient toutes deux, miraculeusemet belles, attirées sans doute
par quelque sortilège sur cette terre saturée d'enchantements, dans ce cadre disposé à
souhait à l'entour de leur radieux éclat. Elles passèrent, rougissant malgré elles au
murmure des admirations sincères, répondant par le gracieux sourires aux compliments
directements offerts. La princesse Volinsky courut à elle, folle d'enthousiasme, récla-
mant pour son plus prochain bal la réédition du tableau. Et tout le monde appuya
cette demande de la patricienne polonaise. Il n'y eut guère qu'une Anglaise pour dire
assez haut entre ses dents :

- Décidément c'est un bal politique. La scène se passe en France et l'on y voit
l'Inde mystique, l'Inde opprimée, s'abritant sous l'égide de la Russie libératrice.

Elle n'avait pas tort, la fille d'Albion. Simonne avait voulu, en une fois, payer son
oncle de toutes ses tendresses. Elle savait ses regrets et ses espérances, et sous ce
costume, d'une transparente allusion, elle venait d'incarner la parole que son aïeul
mourant avait laissée, dernier adieu, suprême espoir, à Ilolkar vaincu mais non
dompté. Elle avait eu raison de lui annoncer une surprise. Jamais ce mot ne fut
mieux justifié.

Pour le nawâb, ce n'était pas seulement l'image de la patrie, l'allégurie des relève-
ments possibles, qui prenait corps et vie dans le gracieux travestissement de sa nièce.
C'était, tout à fois. la révélation d'un aspect insoupçonné de sa beauté en même temps
que la résurrection, l'évocation d'une morte bien-aimée, de cette Sita, sa soeur, l'épouse,
de Robert d'Illoy, frère de son âme guerrière. Mais, dans cette foule, au sein de tous
ces oisifs indifférents, le vieillard contint son émotion, bien que son agitation subite la
laissât lire aux yeux clairvoyants de Simonne. Et cette émotion fut cause qu'il ne vit
pas lui-même le trouble de la jeune fille.

Plus pâle qu'elle ne l'avait jamais été, secouée de frissons intermittents, se soutenant
à peine, l'enfant faisait appel à une indomptable énergie pour conserver un calme ap-
parent, pour retenir un sourire menteur sur ses lèvres. Mais si le nawâb ne vit point
ces signes qui l'auraient épouvanté, Germaine s'en aperçut.

Qu'as-tu chérie ? -demanda-t-elle à demi-voix. - On dirait que tu trembles ?
Te sens-tu fatiguée, souffrante ? Veux-tu te reposer un instant ?

Non, - répondit Mlle d'Illoy, d'une voix presque dure.
Germaine en eut le coeur serré. Elle devina qu'un drame s'accomplissait au sein de

cette fête, un drame dont le théâtre était l'âme même de cette enfant. Et, du même
coup, comme elle en savait la cause, elle eut l'intuition de l'atroce souffrance que subis-
sait la pauvre et charmante créature suspendue à son bras, et le pressentiment d'un
dénouement morne et désolé. Simonne avait repris, entre deux anhélations de fièvre :

- Et lui, où est-il ? Je ne l'ai pas encore vu ce soir. Je veux qu'il me voie ainsi.
Lui ? Il venait précisément à sa rencontre, aussi pâle qu'elle, aveuglé par le feu de

ces lustres, affolé par ces mélodies joyeuses qui insultaient à sa détresse.
Tout à coup, les deux fiancés se trouvèrent face à face. Les prunelles dilatées de

Charles exprimèrent sa stupeur fascinée. Son regard alla à Germaine, plein de nëette
tendresse, mais ce ne fut que pour revenir à Simonne avec une sorte d'aveu, de crainte
respectueuse, de secret désir de se faire pardonner un aveuglement involontaire. Il
semblait que le jeune homme eût honte de n'avoir pas pu deviner toute cette beauté
presque surnatuielle, et Simonne, consolée soudain, sentit, pour la première fois de sa
vie, une joie sans mélange et sans bornes descendre en elle et l'inonder. Elle avait sup-
porté la souffrance en son plus amer paroxysme. Ce bonheur innattendu l'écrasa. Elle
voulut parler, tendre la main à son -fiancé. Aucun son ne jaillit de sa gorge. Un
soupir seul s'en exhala, elle ferma les yeux et tomba, mal soutenue par Germaine, dans
les bras ouverts de Kerval.

Il se fit un remous dans la salle. Les groupes les plus rapprochés s'empressèrent.
Qu'y avait-il î Que se passait-il ?
-Ce n'est rien,-dit Charles bouleversé;-une syncope seulement.
Et se penchant vers Mlle du Méal :
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- Germaine, - demanda-il, d'un accent bref et sourd, - voulez-vous prévenir votre

mère I
La jeune fille eut elle-même un vertige. Germaine ! Il l'avait appelée Germaine,

sans faire précéder son nom de la formule " mademoiselle " ! De quel droit prenait-il

ainsi possession de sa personnalité ? Mais l'heure n'était pas aux réflexions. Il fallait

secourir au plus vite l'enfant que l'officier de marine emportait daus ses bras robustes.

Charles avait traversé rapidement la salle et s'était engagé dans les corridors donnant

accès aux escaliers du premier étage. Quand il eut gravi les degrés, il vit une porte
devant lui, une chambre éclairée des feux roses d'une veilleuse. C'était la chambre de

Simonne. Il n'en avait jamais franchi le seuil. Il aperçut la fenêtre ouverte, donnant
ur la crique. C'était au-dessous de cette fenêtre que se dressait la coupole de la pagode

hindoue. Et il était là, éperdu, tenant entre ses bras, sur sa poitrine frémissante, l'a-
dorable créature dont il avait méconnu l'angélique et exquise beauté. La tête brune,
aux longs cheveux dénoués, s'appesantissait sur son bras ; le corps inerte avait la gra-
cilité d'une fleur fauchée par une main brutale. Charles la porta sur son lit. Et, la
voyant ainsi étendue, immobile, pereille à une vierge des premiers âges de l'Eglise,
cueillie par le bourreau pour orner de ses prémices les noces de l'Agneau, vaincu par
cette splendeur d'innocence, brisé par cette douleur violemment révélée, il tomba à
genoux au bord du lit, les lèvres sur la petite main glacée :

- Mon Dieu ! - murmura-t-il dans l'abandon de sa souffrance, - sont-ce donc

là les fiançailles qu'elle avait prévues pour ce soir 1

VII

Oh ! les mornes journées que celles qui suivirent la fête Simoune était dans son
lit, les yeux cernés par la fièvre, s'enfermant dans un mutisme obstiné, se refusant
même à recevoir la lumière du jour. Mais Germaine, qui la veillait assidûment, voyait
bien que les prunelles noires se tournaient vers la ruelle, comme si, sur les tentures des

deaux, elles cherchaient quelque image chère. Tous les jours, des visiteurs sonnaient
à la grille du parc, des cartes s'entassaient dans les plateaux d'argent du salon. Il n'y
avait pour répondre à ces empressements affectueux que la bonne Mme du Méal qui al-
ternait aussi ses soins au chevet de la malade. Naturellement, le docteur Péjarrv
deait été rappelé sur-le-champ. Il avait eu un long entretien avec Raham-Sing, et
de cet entretien le vieux prince était sorti voûté, comme si le ciel s'était écroulé sur ses
épaules. Une atmosphère de deuil, de sombre attente du malheur pesait sur la villa.
Et, cependant, au bout de huit jours de fièvre, Simonne alla mieux tout à coup. Elle
appela Germaine, qui faisait de la tapisserie à ses côtés, et, à sa profonde surprise, lui
déélàra qu'elle se lèverait dès le lendemain. Il n'y avait pas l'ombre d'une altération
dans son regard, ni dans son esprit. Elle était parfaitement maîtresse d'elle-même, et,
comme elle l'avait annoncé, elle se trouva debout pour recevoir la visite du médecin.

C'était comme un miracle, qui arracha un cri de joie au vieil oncle. Le docteur, lui,
ne dit rien. Il ne fit entendre ni un encouragement, ni une crainte. Seulement, avec
un bon sourire, passant sa main sur la tête brune qu'il ramena un peu en arrière pour
mieux examiner la cornée, il murmura

- Yous aimez le soleil I Prenez-en.
Elle ne demandait qu'à en prendre, la pauvre petite Simonne. Elle sourit à ces

premiers rayons d'un Printemps en avance ; elle se baigna dans la lueur d'or. Les roses
des haies commençaienta aise bâiller leurs boutons. Or. tandis que la petite malade
paraissait se ranimer au jour, un drame d'un autre genre s'accomplissait dans le silence
de la villa. Celui-là n'avait pas de témoins, mais son théâtre était le coeur de deux
femmes, et ces deux femmes étaient Mme du Méal et sa fille.

Lorsque Germaine avait vu Simaonne rétablie du moins à l'apparence, elle s'était dé-
cidée à la grave démarche que réclamaient, à ses yeux, les circonstances. Car elle
jugeait, à cette heure, le moment venu, la nécessité inéluctable. Depuis cette nuit du
bal, son âme pure avait passé par toutes les transes, enduré tous les désespoirs. De sa
fenêtre ouverte sur la mer, elle avait entendu le cri de détresse échappé à la folie de
Charles, cet aveu qui l'eût remplie de joie, si l'amour lui eût été permis, s'il ne se fût
point révélé pour elle avec les indéniables stigmates de la faute.
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Elle se savait aimée, à cette heure. Aimer! Douce certitude qui ouvre au cœu
d'insondables horizons de bonheur, des frémissements d'allégresse, de pudiques troubles
dans le regard et dans la voix, chère consolation des détresses de ce monde, qui permet
à deux êtres liés pour toujours de se demander l'un à l'autre l'appui et l'encouragement
en face des déceptions et des tristesses de la vie! Aimer! mot d'autant plus sacré que
le sentiment est plus chaste, et qu'après avoir carressé les fronts du père et de la mère,
il associe l'époux à la fin sublime de la femme, à l'épanouissement de son rôle à la fois
terrestre et divin: la maternité.

Eh bien! pour cette jeune fille adorable, pour cette ame immaculée, le mot était une
flétrissure, le sentiment presque un crime. Un moment, elle s'était reprise à l'espérance
que le temps étoufferait en elle cette affection illicite. Elle avait eu presque le.droit de
l'espérer, tant sa volonté énergique et tenace était parvenue à assurer un calme relatif à
ses pensées. Peu à peu, elle s'était accoutumée à l'idée de ce mariage qui devait con-
sommer son malheur à elle. Elle se disait que l'existence est pleine de sacrifices, et que
Dieu seul sait ce que cache aux yeux humains le voile des douleurs du moment.

Mais voilà que l'épreuve venait de se révéler à elle plus terrible qu'elle ne la prévoy-
ait. Elle s'était crue seule à aimer. Il n'en était rien. Charles souffrait du même mal,
endurait les mêmes tortures qu'elle. Il l'aimait. Et devant cet amour, Germaine avait
peur d'être sans forces. Cet homme qu'elle aimait ne lui appartenait pas, ne lui appartien-
drait jamais. Il était le fiancé d'une autre femme, et cette femme, c'était sa cousine, sa
bienfaitrice, cette Simonne pour la vie de laquelle elle eût perdu dix fois la sienne avec
joie, avec reconnaissance. Cet homme qu'elle aimait, elle devait le repousser, l'éloigner.
Bien pis! Elle devait le ramener elle-même à sa fiancée, le conduire à la petite Simonne,
le pousser à cette union qui, peut-être, - l'amour a fait d'autres miracles, - raviverait
brusquement l'étincelle de vie prête à s'éteindre dans cette frêle et charmante créature.

De ce dévouement sublime, surhumain, Germaine serait-elle capable I Elle s'était
posé cette question sincèrement, de bonne foi.

Déjà, au cours de son triomphe associé à celui de Simonne, elle avait subi l'horrible
doute. Dans tout l'éclat de sa beauté, ne pouvant méconnaître l'impression qu'elle pro,
duisait, elle avait dû affronter les regards de l'homme dont elle savait le coeur rempli de
son image. Et cette atroce entrevue, elle avait dû la subir impassible, soutenant la
marche défaillante de l'enfant bien-aimée dont, malgré elle, en dépit de ses efforts, elle
devenait la rivale. Non, cela n'était plus possible. De tels périls ne s'abordent pas dei;
fois. Toute la nuit qui avait suivi, courbée sur les pieds de la malade grelottante, elle
avait pleuré, le front dans les couvertures, et, à son tour, par une étrange restitution du
destin, elle avait entendu les cris de douleur jaillis du délire de Simonne.

- Va-t'en! .- gémissait l'enfant, dans le spasme d'un sanglot. - Va-t'en ! Tu n'es
venue que pour me le prendre! Va-t'en! C'est toi qu'il aime! Je ne veux pas mourir
pour te le donner ! Va-t'en !

Et sa main diaphane s'agitait, ses bras blancs et fluets battaient les draps. Sans
doute, de ce geste impuissant, elle voulait éloigner d'elle l'odieuse violatrice de son
bonheur, celle qui lui ravissait le cœur de Charles.

A l'aube, Germaine, vide de larmes, s'était relevée. Elle s'était penchée sur le front
brûlant, elle y avait appuyé ses lèvres, et doucement, comme si elle eût cherché à en-
dormir un enfant capricieux, elle avait murmuré ces paroles que la malade ne pouvait
ni entendre, ni comprendre :

-Repose en paix, ma bien-aimée. Le jour de notre première entrevue, quand je
contemplais ton sommeil d'ange, sur ce yacht que lesvagues nous ont pris, j'ai offert à
Dieu de donner pour toi plus que ma vie. Dieu m'a entendue et exaucée. C'est mon
cœur que je t'immole, enfant !

Alors, elle s'éloigna, réconfortée. Sa résolution était bien prise. Elle quitterait la
villa. Pas tout de suite, car son départ, en ce moment, c'eût été l'abandon de Simonne.

Elle ne devait pas, elle ne pouvait pas déserter cette couche. Tant que sa cousine
serait là, gisante, brûlée par le mal, Germaine demeurerait près d'elle, la disputerait à
cette mort infatigable qui revenait sans cesse à la charge, cherchant une lacune, une
issue, un point faible sur lequel la vigilance des amitiés lui laisserait une prise.

Elle entendit donc, résignée à son sort , résolue à mettre un terme à ses perplexités
Mais, dés que l'amélioration de la santé de Simonne lui permit de se dérober aux exi
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gences du duvoir qu'elle s'était volontairement imposé, elle reporta son esprit sur la réso-

lution prise. Elle n'avait qu'une amie à laquelle elle pût ouvrir son ame : c'était sa

mère. Et, pourtant, Germaine éprouva un scrupule, une hésitation.

Jusque-là, jamais un nuage ne s'était élevé entre les deux femmes. Mme du Méal

avait lu, à livre ouvert, dans le cœur de sa fille. Seul, ce secret, - le plus grave, il est

vrai, - avait échappé à l'œil sagace et vigilant de la veuve. Elle n'avait rien su, rien

vu des chagrins de son enfant. C'était une confession que celle-ci allait lui faire. L'en-

trevue des deux femmes fut aussi longue qu'émouvante.

Germaine était entrée dans la chambre le sa mère. Son beau visage portait l'em-

preinte du combat qu'elle soutenait contre elle-même, à travers les incertitudes et les

nkrgies .n conflit. Elle était pale, et ses yeux gardaient une fatigue, une sorte d'ef-

f arem qui n'échappa point à la clairvoyance de Mme du Méal.

- Germaine, - demanda-t-elle, - que t'arrive-il donc aujourd'hui Je ne t'ai jamais

vu l'air si troublé, les traits chargés d'une pareille tristesse !

Elle essaya de sourire. Mais l'effort était visible. Elle n'y parvint pas.

- Mère, - répondit-elle, - j'ai à te parler.

La veuve fit un geste qui trahissait de l'inquiétude et s'écria

- Comme tu dis cela. ma fille ? De quoi veux-tu me parler .

- De choses... graves, - articula péniblement la jeune fille.

- Graves !... Tu m'effraies ! Est-ce que Simonne va: plus mal

- Simonne va mieux... ou du moins, le parait. Mais ce n'est pas d'elle qu'il s'agit.

Et, à voix très basse, très lourde, comme une pénitente, elle ajouta:

- C'est de moi.
- De toi? Ah! mon Dieu !... Mais abrège, parle vite, car ces réticences me font

mal.
Germaine s'approcha et jeta ses bras autour du cou de sa mère.

Maman, tu m'as répété bien des fois que nul ne m'aimerait jamais autant que toi...

Et je le répète encore, - interrompit la veuve de Jean du Méal. - Quelle amie

vaut une mère 'i
- C'est donc à ma mère que je m'adresse comme à ma meilleure amie. Je t'apporte

tout mon cœur.-Il y a près d'un an que je souffre, et si je ne t'ai rien dit, c'était que je

voulais t'épargner le spectacle de cette souffrance. Aujourd'hui, je ne peux plus me

taire. Tu dois tout savoir.
Mme du Méal avait changé plusieurs fois de couleur en entendant cet exorde. Elle

pressentait maintenant toute l'amertume de l'aveu que sa fille allait lui faire. Mais,

ainsi qu'il arrive aux êtres éprouvés et qui s'attendent, au milieu de tous les succès, à un

retour offensif de la fbrtune, elle se grossissait à outrance les peines et les obstacles.

- Le cœur de ma fille a parlé, - se dit-elle.- Puissé-je être la seule à l'écouter!

Sans écarter sa tête de l'épaule maternelle, Germaine commença sa confession

- Mère, il nous faut partir. Nous ne pouvons plus demeurer sous ce toit.

Le visage de.la vieille dame se contracta. Elle répéta machinalement

- Partir ! Ne plus demeurer sous ce toit !
Germaine se méprit au ton de sa voix. Elle crut à une objection,

- Il le faut, maman, - répéta-t-elle, - je te jure qu'il le faut.

Les yeux de Mme du Méal se fixèrent sur ceux de sa fille. Son regard devint sévère.

- Et... pourquoi le faut-il Germaine ?
L'enfant ne put soutenir ce regard interrogateur. Ses paupières s'abaissèrent.

- Pourquoi le faut-il I - répéta la veuve plus pressante.

- Ne me le demande pas.
- Au contraire, je te le demande, j'ai le droit de le savoir. Je veux le savoir.

Il perçait un doute cruel dans ces paroles. Germaine releva le front. La rougeur

d'une honte imméritée l'empourpra.
- Oh ! maman !... s'écria-t-alle avec un acceeit de reproche si deuloureux et si sincère

que Mme du Méal comprit son erreur et le mal que le soupçon deviné venait de faire à

sa fille.
Elle lui ouvrit les bras. Germaine s'y laissa tomber. Et, pendant un moment, in-

capable de prononcer une parole, elle versa des larmes cruelles sur ce cœur qui n'avait

point pénétré ses pudeurs. Déjà la veuve s'efforçait de réparer la faute qu'elle avait

commise,
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- Germaine, ma fille, mon enfant, je ne t'avais pas comprise. Pardonne moi.
Les pleurs se séchèrent enfin sur les joues pâlies de la jeune fille. Et alors, conviée,

entraînée, aidée par cette voix de mère qui demandait pardon à son enfant, elle raconta
la lamentable histoire, elle dévoila sa glorieuse misère d'honnête femme, elle mit à nu
son cœur meurtri et saignant.

- Oh ! je te jure que j'ai lutté, que j'ai prié. Je te jure que je lutterai encore, que
je prierai toujours. Je te jure que jamais, jamais, entends-tu bien, maman, la trahison
n'entrera dans mes desseins, l'espoir coupable n'obtiendra de moi -une complaisance.
Mais, pourtant, le cœur est faible; il pleure, il crie ; il peut se trahir. Et, tant quej'ai
été seule en présence de la douleur, tant que je n'ai pas su qu'un autre pouvait souffrir
ce que je souffre, l'effort m'a été plus facile, Mère, que veux-tu que je fasse maintenant 1
Que veux-tu que je devienne, ayant sous les yeux le tableau de sa douleur ?

Mme du Méal la pressait palpitante sur sa poitrine. Elle ne trouvait rien à répondre.
Elle voulut cependant savoir mieux encore. Elle interrogea.

- Encore une fois, pardonne-moi, mon enfant. Je sais que je te faisidu mal, que je
renouvelle tes blessures, que je retourne le fer dans la plaie. Il le faut. Ne me cache
rien.

- Je ne t'ai rien caché, maman, je suis prête à t'éclairer davantage.
- Quand donc as-tu découvert qu'il t'aime, lui!
L'autre soir, - répondit Germaine, d'une voix brève et sourde; - le soir du bal. Ma

fenêtre était ouverte, j'étais prête à descendre, j'attendais Simonne.
- Et lui, où était-il ?
-Là.-fit la jeune fille, désignant au travers des vitres le dôme de pierre de la pa-

gode,-là, au pied de ce mur. Il contemplait la mer. Je ne songeais point à lui, je
t'assure. Tout à coup mes yeux furent attirés sur la rade. Un grand vaisseau passait
tout près de la côte, tout blanc dans la lumière qu'il répandait, pareil à une vision de
rêve.

Et, comme je contemplais ce spectacle, plus beau que toute notre féerie. je l'entendis
jeter sa plainte au fantôme du navire. Il prononça le nom de Monsieur Perriard, qui
allait me " prendre," et je surpris mon nom au milieu de cette plainte.

Mme du Méal avait joint les mains. Elle était devenue aussi pâle qu'une morte. On
lisait un profond désespoir sur ses traits.

-Le soir du bal, m'as-tu dit ? Ta fenêtre était ouverte ? Et... tu attendais Simonne ?
-Oui, maman.
-Seigneur ! Seigneur !-proféra la pauvre femme, la voix brusquement entrecou-

pée de sanglots.-Seigneur ! Faites que cela ne soit pas
Germaine à son tour la pressa de questions.
-Que veux-tu dire, maman ? Quelle prière adresses-tu à bieu 1 Que crains-tu ?
-Oh ! mon enfant ! Puissé-je me tromper ! Hélas ! cela ne m'explique que trop'

clairement tout ce qui s'est passé ensuite, et la catastrophe du bal, l'évanouissement et
la maladie de Simonne.

-Quoi !-s'écria Germaine, épouvantée,-tu crois que... tu supposes... ?
-Que Simonne a entendu comme toi ce fatal aveu, qu'elle possèdc le secret de ce

terrible amour. Hélas ! oui, mon enfant, je le crois. Je dirai plus : j'en suis sûre, à
cette heure.

De nouveau, le silence, un silence de glace, se fit entre les deux femmes.
Oui, la chose était évidente, maintenant, aussi bien pour Germaine que pour sa mère,

Simonne avait tout entendu : elle possédait le secret de Charles Kerval. Oui, la me-
sure s'imposait fatalement, autant à Mme du Méal qu'à sa fille : il fallait fuir ; il
fallait rendre le repos à la chère et hospitalière demeure ; il fallait délivrer Simonne de
cette douleur morale qui la tuait plus sûrement que les secousses physiques.

La veuve se leva. Elle secoua sa tête, comme pour rendre la vie à son esprit en-
gourdi, paralysé par la violence de- ce choc inattendu. Puis, prenant les deux mains
de sa fille, l'attirant une fois encore sur ses lèvres, elle mit un baiser de pieuse compas-
sion sur ce front de vierge que le sàcrifice accepté ceignait d'une auréole de martyre.

-Tu as raison, mon enfant,-prononça-t-elle avec calme.-Nous ne pouvons plus
demeurer ici. Que la volonte divine s'accomplisse ! Je m'étais plu à caresser de chères
espérances, j'avais fait un beau songe. Je te voyais, aidée des faveurs de ta cousaine,
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obtenant enfin le bonheur qui t'est dû, choisissant en quelque sorte ta destinée...

L'homme ne devrait jamais faire des projets, ne jamais se mettre à la poursuite d'un

lendemain qui ne lui appartient pas... Encore une fois, que la volonté de Dieu soit

faite !
Germaine garda quelques instants le silence. Puis timidement, peureusement même,

elle demanda :
-Ainsi, maman, tu partages mon sentiment
-Je le partage, et je l'approuve de toute mon expérience de femme.
-Nous partirons donc, n'est-ce pas I

-Nous partirons, ma fille.
-Et .. quand comptes-tu faire connaître notre décision à Simonne 2

Mme du Méal se donna le temps de la réflexion. Le problème était délicat. Pou-

vait-elle ainsi, sans raison, sans prétexte même, signifier à Mlle d'Illoy et à son oncle

une détermination qui avait besoin d'être expliquée ? En supposant,-ce qui était in-

vraisemblable,-que Simonne ne soulèverait aucune objection, qu'elle laisserait froide-

ment ce départ s'accomplir, cette séparation se produire après dix mois de vie commune

et de liens étroitement resserrés, du moins fallait-il trouver un motif rationnel, une

excuse valable auprès du nawâb. Comment dire à ce vieillard, à ce galant homme qui

leur avait ouvert ses bras et son cœur ; - Votre hospitalité nous est lourde, vos bien-

faits nous semblent pénibles à supporter : ne trouvez pas mauvais que nous nous déro-

bions au devoir de la gratitude en nous refusant désormais à jouir de votre bienveil-

lance." Car, dans l'impossibilité de donner la vraie cause de ce départ, il fallait bien

se résoudre à tenir le rôle odieux de créatures ingrates, dont l'orgueil était plus puis-
sant que les affections. Jamais Mme du Méal ne s'était vue soumise à si dure épreuve.

De toutes manières, quelle que fût la solution du problème, l'innocente Germaine

allait subir l'injustice des apparences, heureuse encore si le motif pénétré ne laissait

point peser sur elle le reproche de basses intrigues et de dépit avilissant !

Ces réflexions traversaient comme des lames aigues la pensée désolée de la veuve.

N'importe ! Le devoir était là, et nul n'a le droit de se refuser au devoir entrevu.

Dans les âmes droites, l'impératif de la vertu ne rencontre pas d'obstacle. S'il se

heurte à l'orgueil, il le dompte, au sentiment, il le brise. Germaine éprouvait, -par
influence sans doute,-les mêmes perplexités. Elle pouvait suivre sur les traits de sa

mère les diverses impressions que celle-ci subissait. A la fin, Mme du Méal rompit le

silence pénible qui les oppressait toutes deux.
-Pas d'hésitation -- murmura-t-elle.-On ne combat pas la nécessité.

Elle ne dit rien de plus et fit un pas vers la porte. Germaine ne chercha pas à la

retenir. Mais, dès qu'elle eût vu la porte se refermer sur sa mère, la pauvre enfant

éprouva une défaillance. Elle sentit tout son courage l'abandonner, et couvrant son

visage de ses mains, frissonnantes, elle attendit le retour de Mme du Méal. Il ne lui

venait point de larmes aux yeux. Ce qu'elle éprouvait était étrange, inconnu. Jamais

encore elle ne l'avait ressenti. Un poids étouffant écrasait sa poitrine. Ses tempes bat-

taient, ses oreilles bourdonnaient, et son cœur avait d'effrayants sursauts dans sa poi-

trine. Cela se compliquait de troubles visuels, d'une sorte de délire calme qui ne lui

enlevait pas la notion de l'heurc et de l'attente morbide qu'elle subissait. De sa place,
elle voyait, sur le cadran en émail blanc de la pendule, l'aiguille marcher par secousses.

Tantôt, cette aiguille lui semblait animée d'une vitesse folle, désordonnée ; d'autres

fois, au contraire, elle rampait misérablement entre les chiffres romains des heures.
Mon Dieu ! que se passait-il donc en bas 1 Pourquoi Mine du Méal s'attardait-elle

ainsi loin de sa fille 1 A quel débat pénible était-elle donc retenue ?
Cermaine avait la fièvre. Ses prunelles ne quittaient plus la pendule. Des images

passaient, nettes ou confuses, se brouillant devant ses regards. Elle voyait Simonne

accueillant sa mère avec la grâce qu'elle apportait à toutes choses ; elle la voyait écou-

tant la confidence de Mme du Méal avec étonnement d'abord, avec stupeur ensuite

elle la voyait tressaillir, puis pâlir, puis se lever avec ce geste cassé, cet égarement de

la vue qui, toujours, trahissait chez l'enfant les émotions vives et poignantes. Et Ger-

maine pensait à part elle
-Oh ! pourvu qu'elle ne s'y trompe pas, pourvu qu'elle ne se méprenne point sur la

nature de mes sentiments Pourvu qu'en me séparant d'elle, je n'achève pas de briser

ce cSur et cette existence
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Et alors de sinistres images venaient se mêler à sa contemplation, des terreurs la han-
taient. Elle voyait la petite Indienne retomber toute blanche sur sa chaise ; elle l'aper-
cevait couchée, effroyablement pâle, sur ce lit où elle venait de grelotter la fièvre huit
jours durant. L'imagination affolée allait plus loin encore dans la voie des prévisions
sinistres. Simonne était étendue, immobile, et Germaine, qui n'avait jamais vu mourir,
comprenait que c'était cela la mort. Cette rigidité grandissante, ces pupilles dilatées
et fixes, cette bouche aux dents serrées étaient le signes de la suprême lutte. Simonne
était morte.

Morte ! Et c'était elle, Germaine, qui l'avait tuée. L'hallucination, peu à peu, domi-
nait la jeune fille. Ses paupières demeuraient sèches, comme brûlées par un fer rouge,
avec un rayonnement intense de l'âme au travers de la cornée, de l'âme se séparant pro-
gressivement du réel. Tout à coup, l'illusion fut si forte qu'elle étendit les mains en
avant, puis les unit dans un geste de supplication désespérée. Elle avait glissé sur ses
genoux. Elle invoquait une créature invisible.

-Simonne,--priait-elle, comme elle l'avait fait déjà au chevet de l'enfant malade,-
Simonne, ma Simonne, pardonne-moi, réveille-toi ?

Brusquement, la perception du monde extérieur cessa. Germaine sentit que tout
se mêlait sous son regard. Une nuit épaisse l'entourait et la pénétrait. Elle voulait
crier, s'arracher à la main de fer qui la courbait progressivement, qui la plongeait dans
le noir de l'insouciance. Effort inutile ! Le vertige l'emporta, Un soupir souleva sa
poitrine, et elle s'affaissa, gracieuse jusqu'en sa chute, sur le tapis moelleux de la
chambre.

Combien de temps dura cet évanouissement ? Mlle du Méal ne le sut que plus tard,
lorsque, après avoir recouvré ses sens, elle rentra dans le grand jour de la réalité, Ses
yeux s'étaient rouverts sous des caresses. Une voix d'une céleste douceur lui disait

-Germaine, ma Germaine ! C'est moi qui t'appelle, moi Simonne.
- Simonne !- murmura la jeune fille, encoje errante dans les brumes de la syncope.

- Simonne? pourquoi donc, est-ce Simonne i Suis-je morte avec elle 1
Et Mlle d'Illoy qui, doucement, baignait d'eau fraîche les tempes de sa cousine, la

réconfortait de tendres paroles :
- Non, mon aimée, tu vis, tu es près de moi qui t'aime et qui veux te voir heu-

reuse.
Enfin, après une heure de soins délicats, Germaine avait repris ses forces et sa lucidi-

té. Elle comprenait que le drame terrible avait dû s'accomplir pendant son évanouisse-
ment. Et elle fut secouée d'un grand frisson à la vue de sa mère qui, fort pâle elle-
même, assistait sa cousine dans les soins que celle-ci lui prodiguait.

-Mon Dieu ! - s'écria-t-elle éperdue, - que m'est-il donc arrivé i
La nièce du nawâb sourit :
- Rien. Il ne t'est rien arrivé qu'un petit étourdissement. Maintenant c'est fini.

Lève-toi, et viens faire un tour avec moi sur la route. J'ai vu de la fenêtre les roses
mousseuses de la Corniche s'ouvrir. Allons en cueillir quelques-unes.

Elle disait cela avec conviction, avec un enjouement qui saisit le cœur de Germaine.
Mlle du Méal porta ses regards sur le visage de sa mère, qu'elle interrogea avidement.
Mme du Méal détourna les yeux. Et alors Germaine sentit renaître son trouble.

Que s'était-il passé 1 Sa mère avait-elle accompli la démarche résolue ensemble ?
Et, si elle l'avait accomplie, comment se faisait-il que Simonne se trouvât là, près d'elle,
en ce moment, la soutenant de ses bras d'enfant ? Ce que la jeune fille n'avait pu voir,
c'était le clignement significatif des paupières de sa cousine et le geste rapide par
lequel elle avait appuyé un doigt sur sa bouche, suppliant ainsi la veuve de garder le
silence.

-Eh bien ?-répéta l'angélique créature,-te sens-tu assez remise pour m'accompa-
gner ? Partons vite, si nous voulons profiter des rayons du midi.

Germaine se laissa faire. Ce fut Simonne elle-même qui lui noua sous la nuque les
rubans du chapeau qu'elle mit rapidement sur la tête. Et, l'entraînant hors de la villa,
elle franchit gaiement avec elle la grille qui bordait le jardin du côté de la route. Mais
quand elles eurent fait cent pas sur le chemin poudreux et blanchi par l'éclatante lu-
mière, brusquement la petite indienne chancela.

-Rentrons, -dit-elle d'une voix si faible que sa cousine en fut épouvantée.-J'avais
trop présumé de mes forces. Mes pieds ne me soutiennent plus.
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Elles revinrent lentement, péniblement, à la villa, où Simonne avec un grand soupir,
se laissa tomber sur le banc de canne du jardin.

Là-bas, sur les montées de Beaulicu, d'Eza et de la Turbie, le zéphir s'imprégnait de

parfums et chacun de ses baisers donnait la vie à une rose nouvelle.

VIII

Maintenant une lente désolation envahissàit la demeure. Raham-Sing ne se montrait
qu'aux heures des repas. Il évitait de rencontrer ses hôtes. Les soixante-seize années
qui avaient blanchi sa tête n'avaient pu la courber ; il avait suffi de ces trois dernières
semaines pour pencher vers la terre le vieil arbre naguère superbe et droit, comme si,
atteint déjà par la hache du bucheron " Malheur ", il eût cherché de s yeux la place où
il allait tomber. Mme du Méal se montrait plus dévouée, plus attentive que jamais dans
les soins qu'elle prodiguait à Simonne. Quant à celle-ci, il était visible à tous les yeux que
la vie déclinait en elle. Ce n'était point que cette beauté surnaturelle perdit quelque
chose de son étrange rayonnement. Non. On eût pu dire même que jamais la petite
Indienne n'avait possédé à un plus haut degré cette puissance de fascination qui la ca-
ractérissait. Mais chaque jour, quelque chose, un symptôme imprévu,-non pour le
docteur Péjarry, assurément,-indiquait la rupture d'un lien vital, d'une de ces fibres
secrètes qui rattachent l'âme à l'organisme. Parfois, c'étaient des absences, de ces ugues
de l'esprit qui, en lépit des efforts de la science, s'envole vers des horizons inconnus,
où le corps ne pourrait l'accompagner. A ces moments-là, l'enfant devenait subite-
ment immobile. Ses yeux se fixaient dans l'espace; un vague sourire s'ébauchait sur
sa bouche, et, lentement, elle passait à l'état magnétique, subissant pour ainsi dire
l'influence occulte et terrifiante d'un mystérieux au-delà.

D'autre fois, c'était la toux, la toux sirristre, cette secousse des poumons lacérés, qui
mettait un sang rouge et vif à son mouchoir. Pas une plainte ne tombait de ses lèvres.
La victime connaissait l'arrêt, et, moitié par résignation sainte, moitié par sentiment de
son impuissance, elle se soumettait au destin. Maintenant, on la laissait libre d'aller et
de venir à sa guise. N'accorde-t-on pas aux condamnés à mort tout ce qu'ils deman-
dent ? Le médecin venait tous les jours. Il ne prescrivait plus rien, se bornant à
maintenir les anciennes ordonnances. Et avec une douceur, une patience admirables,
l'enfant vive et rebelle de jadis buvait les odieux remèdes, toutes ces drogues inutiles
qui attristaient ses derniers jours sans les prolonger.

Une fois, comme elle venait d'entendre auprès d'elle un sanglot de Parvâti, eile l'ap-
pela pour la consoler et l'embrassa longuement.

-Pourquoi pleures-tu, daïe ? Si c'est la volonté de Dieu que je meure, je mourrai
résignée. La vie n'aura pas été longue pour moi. Du moins, elle aura été heureuse.

Deux larmes qui brillèrent au bout de ses longs cils noirs donnèrent un démenti à
cette parole de consolation. Simonne reprit de cet accent brisé qui décèle les lassitudes
de la résistance :

-Résigne-toi comme moi, ma bonne daïe. Quand il n'y a plus rien à faire, il faut
s'abandonner à la volonté de Dieu, s'en remettre à sa bonté.

-Quand il n'y a rien à faire,-prononça Parvâti, en hochant la tête.-Mais lorsqu'il
reste encore une ressource... ?

-Que veux-tu dire 1-prononça la jeune fille, plus émue qu'elle n'eût voulu le laisser
voir.

Car le malheur a beau faire, l'homme ne renonce jamais à l'espérance. Elle s'abrite
et se cache dans les plus intimes retraits du cSur ; elle se nourrit des plus décevantes
illusions ; elle ne prend fin qu'avec la vie elle-même. En entendant ces paroles de la
nourrice, Simonne avait tressailli. De quelle ressource parlait-elle ? A quel moyen
faisait-elle donc allusion 1 L'Indienne s'était agenouillée devant l'enfant. Elle couvrait
ses mains de baisers.

-Ma fille, rappelle-toi les paroles qui te furent dites à Bhurnpore. La vengeance
de Roudrâni s'appesantit sur toi parce que tu aimes l'homme qui l'a frappée. Détache
de lui ton cœur, renonce à cet union fatale, et tu vivras.

Alors, il se fit comme une. nuit dans l'âme, un instant ranimée, de Simonne. Cette
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"ressource" dont avait parlé la nourrice, elle ne la devrait qu'à une aveugle croyance
ou une superstition. Parvâti en était là que, pour conjurer l'ange de la mort, elle de-
mandait à son enfant la plus eruelle des renonciations. Si Simonne voulait vivre elle
devait abjurer la foi promise à Charles, elle devait fermer son coeur à l'amour, aux joies
rêvées, aux chastes espérances ! En vérité, Parvâti était folle ! Et ne l'eût-elle pas
été, est-ce que le moyen proposé n'était pas de ceux que Simonne eût cent fois repous-
sés ? Est-ce que le remède n'était pas pire que le mal ? La vie avec l'amour, c'est-à-
dire avec le bonheur, Simonne pouvait la désirer et s'y attacher de 'toutes ses forces.
Mais, sans amour, ou privée de l'affection qu'elle chérissait, à quoi lui eût-il servi de
vivre 1 Elle ne s'irrita point, pourtant, de cette prière de la fidèle créature, de ce cri
de détresse arraché à sa douleur. Derechef, elle lui ouvrit ses bras et la pressa sur sa,
poitrine.

-Tu ne m'a pas comprise, daïe. Crois-tu donc que ce soit pour me traîner solitaire
et misérable en ce monde que j'aie désiré l'existence i S'il ne doit plus m'aimer, s'il
faut d'autres rêves à son coeur, Kâli peut achever sa vengeance ; elle peut venir. Je ne
'la repousserai pas.

Elle se détourna pour cacher les larmes qui, cette fois, coulaien t de ses yeux. Car,
en voulant la consoler, l'Indienne avait fait à son enfant une mortelle blessure. Ne
venait-elle pas de rouvrir la plaie encore saignante au souvenir des aveux de Germaine,
plaie que la fuite du temps avait mal cicatrisée 1

Simonne s'était tue. Elle garda tout le reste du jour un silence et une immobilité
forouches. Mais, le soir venu, comme s'il se faisait en elle un apaisement, comme une
inexprimable douceur s'épanchait dans l'atmosphère printanière, elle s'approcha de la
fenêtre ouverte et laissa sa vue errer sur le golfe et se perdre dans les profondeurs obs-
cures de la mer.

Tout à coup une légère rumeur rappela Simonne sur la terre. Elle venait d'entendre
un pas crier sur le sable des allées. Prudemment, ou plutôt curieusement, elle quitta
la baie qui lui servait de cadre, et tapie derrière les rideaux, elle regarda de tous ses
yeux. Une ombre plus noire se dessina dans les ténèbres transparentes. L'ombre, c'é-
tait Charles Kerval. Le jeune homme s'avança vers le perron. A quelque dix ou
douze mètres, le long du mur lui bordait le chemin de Saint-Jean, il y avait un banc
de bois. L'ancien officier de marine s'approcha, un peu hésitant, un peu timide, comme
s'il eût craint de se laisser voir, comme s'il fût venu là en fraude, en se dérobant à une
surveillance.

Parvenu au banc, il s'y laissa tomber. Alors, il leva les yeux sur la façade de la villa.
Il fit du regard le tour du balcon qui la bordait, et un soupir s'exhala de ses lèvres à la
vue des deux fenêtres ouvertes, Pour qui donc soupirait-il en ce moment i Tout à côté
du banc, le dominant de son ombre épaisse, une touffe d'arbustes s'élevait, masquant
l'entrée de la demeure. Des fleurs s'y montraient déjà mêlées aux premières feuilles des
lilas et des églantiers. Ce rideau de verdure l'abritait, croyait-il, contre tout regard
extérieur. Il se trompait. Simonne l'avait vu de sa fenêtre, cachée sous son rideau.
Et, à vingt pas de lui, un autre regard triste et morne l'épiait, le regard du nawâb.

Charles s'était accoudé au dossier du banc. Ses yeux demeuraient fixés sur la blanche
muraille, comme s'ils eussent voulu soulever le voile des rideaux agités doucement par
la brise venue de l'extérieur. Soudain, l'une de ces fenêtres se ferma, celle de Germaine.

L'ancien officier ne bougea pas ! Aucune parole ne sortit de ses lèvres. On l'eût dit
changé en statue, tant son immobilité était bien celle de la pierre,

Comme Simonne à sa fenêtre, Charles, lui aussi, rêvait sur son banc. De quoi rêvait-
il? Des espérances brisées, ou de l'amour trahi, c'était l'amour de Simonne. Mais l'hom-
me n'a pas pour habitude de se forger spontanément des crimes pour en subir le i*mords,
Comment Kerval aurait-il pu subir le remords d'une trahison qu'il n'avait point commise.
puisque, loin de se refuser à l'amour de sa fiancée, il s'y sacrifiait, portant une autre
flamme au coeur. Dans le même temps que Germaine, Charles renonçait au bonheur pour
lui-même. Mais lui, du moins, ignorait qu'il n'était pas seul à souffrir. Et ces duex
âmes asymptotes poursuivaient leurs courses parallèles, sachant d'avance qu'elles ne se
rencontreraient jamais. Le sacrifice était égal de part et d'autre, et il n'existait aucun
accord entre ces deux volontés.

Chose étrange ! Un seul être devenait, en la circonstance, le trait d'union de ces denx
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douleurs et de ces deux renoncements. Et cet être était précisément l'admirable créature

que ces deux amours contrariés frappaient, en même temps et du même coup, au cœur ;

c'était Simonne. Kerval ne pouvait le savoir. L'égoïsme naturel à l'homme l'empêchait

d'avoir la vue nette de ces choses. Il ne les soupçonnait pas. Il était là depuis une

demi-heure, plongé dans sa méditation douloureuse, quand, tout à coup, les feuilles

naissantes du bouquet d'arbres bruirent auprès de lui. Il n'y prit point garde. C'était

le vent, sans doute, qui se jouait sous les branches. Une forme surgit derrière le banc,

une silhouette blanche, légére comme un sylphe errant sur les eaux. Une voix vint

jusqu'à lui et prononça son nom:
- Charles !
Elle était douce, cette voix, douce comme un accord de harpes éoliennes, si pleine de

tendresses secrètes et contenues, que le jeune homme se crut le jouet d'une hallucina-

tion. Il se retourna et demanda au hasard, sans trop elever le ton

- Qui m'appelle ?
La voix répondit avec le même accent d'incomparable douceur

- Moi, Simonne.
Alors, il se leva et se retourna. Il vit sa fiancée debout dans la pénombre du bosquet,

d'une main retenant sur sa poitrine le fichu de :laine blanche qu'elle avait jeté sur ses

épaules, de l'autre, s'appuyant au dossier du banc.

Il courut à elle.
- Vous, Simonne ! Vous, ici, à pareille heure

Il se tut, n'osant en dire davantage. Il ne voulait point faire allusion à sa maladie.

Elle répondit paisiblement:

- Oui, moi. Suis-je de trop 1 Vous ai-je importuné en rompant la trame de vos

songes 1
Une vague ircnie perçait sous ces paroles. Pourtant, ce n'était point un reproche.

Charles prit ses deux mains et les baisa. Puis, affectueusement, il répliqua :
Vous savez bien le contraire, chère enfant. Y a-t-il donc un instant de mon exis-

tence oh vous ne soyez présente à ma pensée 1
Simonne eut un soupir et pencha son beau front vers la terre. L'ancien lieutenant

de vaisseau reprit:
- Mais si je vous ai témoigné de la surprise en vous voyant paraître, ce n'était que

par un sentiment de crainte. J'ai redouté pour vous la fraîcheur de cette nuit.

Elle leva les épaules avec un geste de parfaite insouciance, Mais cette insouciance

trahissait un immense découragenent. Puis, répondant à ce souci qu'il venait d'énon-

cer, elle dit:
- Si vous craignez la fraîcheur pour moi, nous pouvons nous mettre à l'abri. Le

salon est là. Il nous est facile d'y causer quelques instants... seuls, à moins que cela

ne vous ennuie, et bien que cela ne soit pas tout à fait correct pour une jeune fille.

Mais ja ne suis pas une jeune fille, moi.
Elle avait tremblé. Sa voix, tout à l'heure si douce, se fit âpre et sourde.

- Je suis une morte ! - conclut-elle.

Le jeune homme ne put se défendre d'un frisson en entendant ces derniers mots.

- Venez-vous 1 - demanda encore l'enfant.

- Oui, - répliqua-t-il.
- Et il suivit, la tête penchée, les yeux mornes, comme s'il eût prévu que cet entretien

devait avoir une solennelle gravité. Pour gravir le perron, il lui offrit son bras. Elle

/ refusa.
- Oh! non ! Ce n'est plus comme le soir du bal. Je suis forte.

Elle passa la première, poussa la porte du salon indien, et alla s'asseoir sur un sofa,

l'appelant du geste et de la voix.
- Là - fit-elle, - à mon côté. Nous serons mieux ainsi pour causer.

Il n'y avait d'autre lumière au salon que celle de la lune versant sa clarté blanche

soudainement épanchée du ciel. Un nuage venait de se déchirer par le milieu, et l'astre

rayonnait de tQut son éclat. Depuis qu'il s'était assis à côté de sa fiancée, Charles Ker-

val se sentait envahi de sentiments inconnus jusque-là. Quelque chose qu'il n'avait

jamais jamais éprouvé, qu'il n'avait jamais prévu, lui emplissait l'âme d'un trouble gran-

dissant. La créature qu'il avait là, près de lui, sous ses yeux surpris et hallucinés, n'é-
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tait plus une femme. Il s'emblait qu'elle eût dépouillé les lignes précises de la condi-
tion humaine, qu'elle flottât au sein d'une vapeur, déjà plus haut que le niveau terrestre
et ne consentant à s'y reposer qu'un instant, à la manière de ces papillons superbes
qui frôlent les fleurs sans les toucher et dont le battement d'ailes est si rapide qu'elles
en paraissent immobiles.

- Simonne, - commença le jeune homme, - nous voici seuls.
- Oui, - fit-elle avec un sourire, - bien seuls. Causons.
Charles attira sa main et la baisa. Elle était glacée.
- Causons... en fiancés, n'est-ce pas
Elle secoua la tête.
- Non, pas en fiancés, mon ami. Nous ne le sommes plus.
- Que voulez-vous dire I - se récria le marin bouleversé.
- Ce que je veux dire, Charles 1 Oh ! c'est bien simple, et vous allez me comprendre

tout de suite. - Je viens de vous surprendre sur ce banc, et j'ai, sans doute, été indis-
crète. N'importe ! Nous n'en sommes pas à de tels reproches.

Elle hésita comme si elle cherchait ù prendre de l'assurance pour ce qu'elle allait
dire.

-Charles, sur ce banc, les yeux fixés sur la maison, vous pensiez à quelqu'un... qui
n'était pas moi,-je le sais.

-Simonne !
-Ne m'interrompez pas.-Je le sais, vous dis-je. Vous pensiez à Germaine.
-Simonne ! -répeta encore le jeune homme désolé.
Elle attacha sur lui un regard plein de douleur et de pitié.
-- Je vous en prie, ne niez point. Pourquoi vous amoindrir 1 Je le sais, je vous le

répète. Je ne vous adresse aucun reproche et ce n'est pas pour vous faire de la peine
que je vous parle ainsi, D'ailleurs, quels reproches pourrais-je vous adresser i Vous
avez toujours été loyalenvers moi. C'est moi, moi seule, qui ai voulu ce mariage. Là-
bas, à Bhurnpore, quand vous m'avez ravie à la mort, c'est moi qui ai accepté ce com-
promis. J'aurais dû attendre l'expression de votre cœur, votre aveu spontané. Faut,
il vous l'avouer, c'est parce que 'ai eu peur qu'il ne vint jamais, cet aveu, que je lui ai
fait violence, en quelque sorte. N'ayant aucun amour au cœur, vous avez. accueilli
celui de la pauvre petite Indieuue.-Vous voyez que j'ai lu dans votre pensée, mon
ami.-Aujourd'hui, cet amour que vous ignoriez est venu enfin ébranler votre coeur. Il
est venu,-mais, pas pour moi.

Un sanglot lui coupa la voix.
Charles fit un effort pour secouer la honte qui le paralysait. La clairvoyance de cette

enfant, sa sublime mansuétude, le déchiraient en l'humiliant. Mais elle ne lui donna
pas le temps de trouver une dénégation.

-Mon ami,-reprit-elle,-si l'un de nous devait pardonner à l'autre, ce serait vous,
-Il n'y a qu'un coupable : c'est moi.

Elle joignit ses mains blanches, si blanches qu'elles paraissaient de cire.
-Mon crime,-murmura-t-elle sans le regarder,-a été de vous aimer, de vous aimer

comme je crois que nulle autre femme ne vous aimera, pas même elle. Vous'étiez tout

þour moi, vous m'aviez prise tout entière, à ce point que j'ai peut-être eu à me reprocher
d'avoir négligé tous ces chers êtres qui, les premiers, avaient droit à ma tendresse : ce
vieillard dont je suis devenu toute la vie, et qui, chaque jour, sombre et silencieux, rôde
autour de moi, épiant les progrès du mal, comme le regard d'un calculateur observe la
marche de l'ombre sur le cadran solaire,-cette pauvre femme qui m'a donné son lait,
impuissant à m'assurer la force ;-ce serviteur plus dévoué qu'un chien et qui, vingt
fois, donnerait sa vie et celle de sa compagne pour fixer le lendemain de la mienne.
Que Dieu me le pardonne, mais il faut bien que je vous le dise, Charles. Vous m'étiez
devenu plus cher que tous.

Elle fit une pause. Elle haletait, et les larmes roulaient en perles sur ses joues.
Charles fou de douleur, avait couvert son visage de ses mains.
-Et je vous aime encore,-poursuivit-elle.-C'est parce que je vous aime que j'ai

voulu vous parler. Ce n'est point votre faute si, au lieu de Simonne d'Illoy, votre
cœur a choisi Germaine du Méal.
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Elle ajouta, toujours avec le même régard vague
-Ce n'est pas davantage la faute de Germaine, si son cœur a battu pour vous.

Pauvre Simonne ! Elle ne vit pas tressaillir son fiancé à l'audition de cette nouvelle

par laquelle elle lui donnait le bonheur.
Elle reprit encore :
-Oui, je vous aime,-et je puis vous le dire sans rougir maintenant,-car désormais

tout nous sépare,-mais je ne vous aime plus de la même manière. Vous restez, et je

pars. Je veux votre bonheur et aussi le bonheur de Germaine. Il n'y a point de

place pour d'autres sentiments en moi. Quand je ne serai plus là...

Cette fois, un cri jaillit de la poitrine du jeune homme.

-Simonné, que vous ai-je fait pour que vous me parliez de la sorte I Depuis que je

vous écoute, je me demande si c'est bien vous que j'entends, si chacune de vos paroles

n'est pas comme une épreuve que vous voulez me faire subir. Avez-vous vraiment le

droit de me tenir un tel langage, de briser sciemment un cœur qui vous appartient sous

le gage de la foi jurée
Elle l'arrêta d'un beau sourire trempé (le larmes.
-Hé ! croyez-vous qua l'ignore, mon ami 1 Croyez-vous que je ne sache point votre

honneur scrupuleux et votre parole inviolable I-C'est précisément parce que je le sais

que je me refuse à bénificier plus longtemps d'une équivoque douloureuse. Je n'en-

tends pas que vous soyez l'esclave de votre engagement. C'est votre amour que j'ai

voulu, non votre soumission.
Il se redressa frémissant.
-Et si je me refuse, moi, à ce bonheur que vous prétendez m'octroyer, à cette liberté

que je ne demande pas I...
-Prenez garde ! C'est de votre amour propre que vous allez être victime

Il revint à elle et lui reprit les mains, qu'elle ne retira pas.
-Simonne, écoutez-moi bien. Quoi que vous m'ayez dit déjà, quoi que vous médi-

tiez de me dire encore, je ne reprendrai point ma parole. Librement, je me suis fiancé

à vous ; c'est librement que j'entends le demeurer. Il ne m'appartient pas de rompre

un lien que je tiens pour sacré ; il ne vous appartient pas davantage de juger le mal

présent de mon cœur comme incurable...
_-.Oh !... -prononça-t-elle sourdement.

Il la reprit avec véhémence :

-Non, vous n'avez pas ce droit-là. Je vous ai engagé ma foi, et jamais, entendez-

vous bien, jamais ma pensée ne vous a éte infidèle...

-Même... l'autre soir,... le soir du bal,... derrière la pagode ?

Elle tremblait de tous ses membres. Sa voix était étouffée. A son tour il se rendit

compte de la souffrance de l'enfant. Il s'vxpliqua sa syncope pendant la fête. Il com-

prit qu'il l'avait frappée au cœur.
Mais, par là même, il se crut tenu de réparer sa faute.

-Non,-répondit-il avec force,-non, pas même ce soir-là. L'homme dont une

plainte involontaire trahit la souffrance, doit-il se voir imputer ce cri comme une défail-

lance de sa volonté ?
-C'est vrai.-prononça-t-elle, -mais cela confirme mon jugement. Ce n'est point

votre cœur, Charles, qui m'appartient, c'est votre volonté.
-Eh ! qu'importe ! Ce qu'on veut bien, on l'obtient. Un cri douloureux, déchi-

rant, souleva la poitrine de la jeune fille. .
-Hélas ! N'ai-je donc pas voulu vous conquérir, moi I Et l'ai-je obtenu 1

De nouveau il lui prit les mains. Elle voulut se dégager. Le peigne d'écaille qui

retenait sa coiffure se détacha. Les longs cheveux noirs se déroulèrent en une seule

masse et l'enveloppèrent jusqu'aux pieds. Et sous cette parure triomphale, elle apparut

à Charles si merveilleusement belle qu'il crut avoir devant lui un être surnaturel, une

de ces apparitions idéales dout les légendes racontent le magique pouvoir.

Son trouble fut plein de respect. Il eut comme l'intuition soudaine d'un autre état

de son propre creur. Il comprit,-ou il crut comprendre qu'il pourrait l'aimer, elle

aussi, et il lut dans les yeux de Simonne cet amour qu'elle voulait nier.

-- Ah !--s'écria-t-il,-pardonne-moi. Je ne te connaissais pas. Je ne t'avais jamais

vUe avant. C'tat d'aujourd'hui que je t'aime.
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Elle lui imposa silence.
-Tais-toi ! tais-toi ! Elle serait jalouse peut-être. Tais-toi, car tu me fais du mal.

Ne me dis pas de ces choses qui me bouleversent. Mon sacrifice était accompli. Je
vous avais donné l'un à l'autre, car vous êtes faits pour vous aimer, car elle est belle
aussi, ma Germaine, elle est bonne, et elle doit vivre, elle...

Doucement, elle retirait ses ni uns de celle du jeune homme.
-Elle doit vivre,-moi, je dois... mourir.-Vois-tu, mon aimé, rien de cette terre ne

doit désormais retenir nies yeux, les détourner du ciel. Ne me rends pas le passage
cruel en me donnant un regret à la dernière heure.

Il avait appuyé derechef ses lèvres aux mains un instant réchauffées.
-Mourir ! Pourquoi pares-tu de mourir, enfant ? Pourquoi mourrais-tu ? Est-ce que

l'on meurt, à ton âge I Va : ramène-les vers la terre, ces chers yeux, que tu as voulu
éloigner de moi.-Laisse-toi aimer. L'amour guérit, tu le sais bien. Nous t'entoure-
rons de tant de soins, nous te ferons la vie si douce, nous te verserons tant de joies, que
tu oublieras ce mauvais rêve, que tu reprendras tout doucement ta chaîne, mon bel ange
du ciel que Dieu a laissé s'égarer un instant sur la terre.-Oh ! non, ne parles plus de
mourir, Sinionne. Tu vas vivre, tu vas vivre pour le bonheur de ceux qui t'adorent.

-Et pour mon bonheur aussi,-nurmura-t-elle, dans la ferveur de sa confiance, dans
l'élan de son retour à l'espoir.

-Oui, pour ton bonheur aussi, puisque ton bonheur, c'est que je t'aime.
Ils se turent. Les paroles leur manquèrent. Maintenant, ils éprouvaient comme un

vertige les isolant du monde les emportant ensemble dans les régions où Dieu place les
âmes qui ont confondu leurs soupirs et leurs joies. Simonne avait fermé ses paupières. Sa
voix s'éleva, suave musicale, avec cet accent étrange qu'elle avait sur la barque, le soir
de leur dernière promenade en mer.

- O mon ami, - disait-elle, - ne me réveillez pas. Si ce n'est pas déjà le ciel que
je vois, s'en est le seuil. .Je voudrais m'endormir pour toujours, garder éternellement
ce songe, i'envoler dans le ciel où les séparationis prennent fin, où le mot adieu signifie
peut-être que l'on s'approche le plus en plus de Dieu, m'enfuir dans ce radieux soleil
de notre Inde gai vous a révélé à moi. Je voudrais mourir ainsi.

Et lui, éper lu, l'âme broyée, essaya de la retenir comme on cherche à fixer un rêve.
Car il sentait bien que ce corps périssable ne retenait plus qu'imparfaitement cet esprit
fugitif, que les liens frêles étaient au moment de se rompre, que ce souffle si pur allait
se perdre dans les infinies profondeurs de la nuit.

- Simonne, - pleura-t-il, - Simonne, j'ai été fou, j'ai été coupable, mais pardonnez-
moi. Ne fuyez pas. Vous ne voudriez pas châtier aussi cruellement celui que vous
aimez 1 Vous ne voudriez pas me laisser cette inconsolable douleur i

Elle rouvrit les yeux lentement. Elle le regarda.
- Ah ! - dit-elle, - j'ai fait un beau songe. Me voilà revenue sur la terre. Vous

avez raison, mon ami. Je ne puis m'en aller ainsi. Il faut que je reste encore. Il faut
que j'assure votre avenir... malgré vous, et aussi l'avenir de cette chère, bien chère
Germaine. Car, seule, je sais certaines choses, - que je vous dirai plus tard. - Non,
je ne peux pas mourir, je ne veux pas mourir encore.

Elle dégagea ses mains et fit un pas dans la chambre. Elle chancela. Charles courut
à elle, les bras tendus.

Mais, déjà, elle s'était raffermie.
- Non, - prononça-t-elle en souriant, - je suis forte. C'est à vous que je le dois.
D'un geste charmant elle ramena sa chevelure sur son bras gauche et la soutint ainsi

comme un pli de manteau royal.
- A demain ! Il se fait bien tard, et les étoiles nous regardent. Nous avons abusé

de la permission du ciel, - et, vous voyez, la lune nous signifie son congé.
Gaiement, elle montrait au jeune homme la blanche clarté délaissant le fond de la

pièce, où ils se tenaient encore, et ne baignant plus que les baies des fenêtres et le seuil
de la porte vitrée. Charles demeurait à sa place, les mains jointes, en extase.

- A demain ! - répéta-t-elle, en faisant un pas de retraite.
- A dem1ain 1 - répondit-il avec ferveur.
e, Comme elle atteignait la port@ du vestibule, prête à remonter dans sa chambre,

ainsi gu'elle l'avait fait tout à l'heure, dans le jardin, elle appela
.- sharl. I
Ili ne flt qu'un bond vers elle. Elle lui prit la main, avec une supreme caresse dB

rêgar4.
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- Deux fois vous m'avez donné le bonheur tel que je l'avais rêvé, deux fois vous

avez versé une joie sans mesure dans mon cœur. Merci ! Je ne demande plus rien à

Dieu. Il importe peu maintenant que je meure. J'ai eu ma part de félicité en ce

monde. Merci i
Il sentit la petite main trembler ; il vit briller encore une larme, une douce et pieuse

larme.
- A demain i - dit Simonne pour la troisième fois.

Alors, demeuré seul dans l'obscurité, Charles Kerval comprima de ses deux mains sa

poitrine. Au sortir de cet enivrement, de cet amour si tard venu, il éprouvait une

atroce douleur, et, sourdement, une plainte s'échappa de sa gorge
- Mon Dieu ! Mon Dieu !
Brusquement, il recula. Devant lui une ombre se dressait dans l'obscurité, le con-

templant.
En même temps, la voix du nawâb lui disait

Venez ! Nous sommes deux pour pleurer, mon fils.

Ix

Raham-Sing ramena Kerval dans le jardin.
Ils marchèrent silencieusement jusqu'à l'entrée du pare.
Ce fat Holkar qui parla le premier.
- Mon fils, - Laissez-moi vous donner ce nom que je ne pourrai bientôt plus vous

donner, - j'ai à vo s remercier pour ce que vous avez fait ce soir.

- Qu'ai-je donc fait I - demanda Charles un moment distrait de sa douleur par l'é-

tonnement, ,
- Pour le bonheur que vous avez donné à notre ange.
- Hélas ! plût à Dieu, prince, que je pusse lui donner ma vie !
- Votre vie, mon enfant I Je sais que vous le feriez. Mais de quoi cela servirait-il

Ce soir, vous avez accompli une action plus généreuse encore que de sacrifier votreexis-

tence à Simonne. Vous lui avez, par un pieux mensonge, épargné la suprême douleur

de sa vie.
- Je ne vous comprends pas ! - s'écria le jeune hiomme.

- A quel mensonge faites-vous allusioi ?

Le vieill rd fixa un long et bienveillant regard sur le franc visage de son interlocu-

te ur.
- Mon ami, ce n'est point à un homme de mon âge que l'on peut donner le change.

Il y a longtemps que je possède votre secret ; je vous en estime et je vous en aime da-

vantage. Vous êtes un vaillant Kerval. Vous avez une grande et belle âme, et l'é-

preuve vous transfigure au lieu de vous assombrir les traits. Je sais que vous aimez

Mlle du Méal, et que vous enêtes aimé. Je sais aussi que vous êtes restés, l'un et l'autre,

dignes de vous-mêmes, dignes du respect et de l'admiration de tous. Je sais qu'aucdn

aveu, aucune complaisance n'a amoindri votre mérite, et que, si je ne venais de vous

l'apprendre, vous en seriez encore à ignorer l'amour de Germaine pour vous. C'est

parce que je sais tout cela que je vous remercie d'avoir joué auprès de mon enfant con-

damnée, - et de l'avoir joué avec tous les dehors de la véité, - cette comédie de l'a-

mour qui a mis le baume sur son cœur ulcéré. Kerval l'interrompit de nouveau.
-Comédie de l'amour, dites-vous 1 Oh ! le mot est injust: ! Tout à l'heure, c'est

bien l'amour vrai qui m'a fait tenir à Simonne le langage que je lui ai tenu. C'est l'a-

mour qui m'a rapproché d'elle, et c'est lui que je lui ai otfert à genoux. Où est la co-

métie en cela 1
Holkar ne parut point surpris du cri de révolte.

-Tant mieux, fit-il,---ou plutôt tant pis. Si vous l'aimez, vous allez doublement

souffrir !
Et, se reprenant, avec un accent de désespoir sans bornes

-Hélas ! qu'est-ce que cet amour dont vous vous croyez possédé pour elle t Une

surprise du cœur dont l'effet durera peut-être un jour, peut-être une heure. Que voua

ayez été sincère, je le crois volontiers ; mais je demeure convaincu qie, cette épreuve

subie, vous reviendrez aux sentiments qui ne sont qu'endormis en vous, et que, Simoal-
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ne disparue, vous aimerez, sans honte comme sans crainte, cette autre jeune fille si bien
faite pour vous. Et ce sera justice, car elle est digne de votre affection autant que
vous l'êtes de la sienne. Vous aimant, vous serez heureux, -t vous vous consolerez de
la mort de la pauvre enfant dont la vie eût été un invincible olstacle à votre mutuel
bonheur.

- Prince, - dit encore une fois Kerval, - je vous en supplie, ne me parlez pas
ainsi.

Raham-Sing se croisa les bras avec une souveraine majesté du geste et de l'attitude.
- Au contraire, mon filD : il faut que je vous en entretienne. Je vous le répète, je

vous aime et je vous admire. Je connais trop le cSur humain pour ne pas comprendre
les mouvements irréfléchis qui peuvent l'agiter, l'emporter même en dehors de sa voie.
De même qu'il y a des défaillances coupables, il peut y avoir des élans vers le devoir,
des séductions de celui-ci sur l'esprit de l'homme. Tout, à l'heure, en parlant à Simon-
ne, vous avez été sincère. Vous n'avez point trahi Germaine parce qu'aucun lien, au-
cune foi jurée ne vous attache à elle. C'est à Simonne que vous apparteniez, et vous
êtes revenu à Simonne. Mais moi qui sais l'état de votre âme, moi qui me rappelle
cette conversation que nous eûmes ensemble à Bhurnpore, lorsque la croyant frappée
mortellement, je vous suppliai de ne point laisser votre ouvre inachevée, de ne point
laisser mourir une pauvre enfant que vous veniez d'arracher aux griffes d'un tigre, -
je ne pourrais vous reprocher de ne point avoir aimé Simonne. Et c'est pour cela que
je vous admire et que je vous aime, moi, d'avoir gardé la parole volontairement
donnée.

Son front s'inclina. Kerval vit son visage couvert de pleurs. Holkar articula péni-
blement.

- C'est une terrible épreuve pour mes vieux jours, mon enfant, - et je ne crois pas
qu'il puisse y avoir de spectacle plus douloureux que celui d'un mourant qui voit partir
avant lui l'être que le destin semblait réserver au cours de longues années.

Charles essaya de calmer ce chagrin.
- Pourquoi ce désespoir absolu 1 - (lit-il. - Vous l'homme aux énergies indompta-

bles, vous toujours prêt à recevoir l'ordre de Dieu comme un bienfait, vous vous cour-
bez déjà sous un malheur qui, peut-être, ae se consommera point 1 Ne reste-il aucune
ressource î Et ne restât-il plus de ressource, Dieu ne peut-il faire un miracle I

Raham-Sing releva la tête. Sa main tremblante se posa sur l'épaule de l'ancien
lieutenant de vaisseau. Il parla avec la lenteur des sages et aussi avec leur autorité.

- Mon fils, je vous sais gré des consolations que vous répandez en vain sur ma ten-
dresse. Non, je ne faiblis point, non, je ne me révolte pas contre la volonté du ciel,
non, je ne maudis pas l'arrêt qui me maltraite. Comme vos prêtres, je crois à la bonté
immuable de l'Etre divin, et, si je souffre, je n'accuse de ma souffrance que ma propre
faiblesse humaine. Le coupable, même de souffrir, c'est l'homme qui ne sait point pré-
parer son coeur à l'entrée progressive de la lumière dont cette existence n'est que la pé-
nombre, qui ne sait point, d'avance, résoudre son cœur aux sacrifices et aux séparations
nécessaires à l'éternelle glorification.

Petite Simonne ! Petite Simonne ! C'est là ma consolation de penser que je t'ai
trop donné de ma vie pour qu'il en puisse rester beaucoup encore. Et si tu nous quittes
mon enfant chérie, ce ne sera que pour ouvrir la voie. Ton vieil oncle, ton " vieux
père ", comme tu m'appelles quelquefois, saura d'avance le chemin qui mène à la mort i

En ce moment, un son clair et argentin s'échappa du clocher lointain de Villefranche
et vint, avec de molles vibrations, par dessus les flots de la vaste rade, mourir douze
fois dans la nuit calme du promontoire.

-Un jour de plus qui finit, un jour de plus qui commence,- prononça religieuse-
ment Kerval, gagné par l'intense poésie de l'heure et des circonstances.

- Oui, - répondit Holkar sur le même ton, - une nouvelle portion du temps qui
tombe dans l'abîme du passé, sans diminuer le flot de vie dont nous nommons la source
" l'avenir ".

Charles avait levé les yeux vers le ciel. Ses regards sondaient la voûte noire. Un cri
lui échappa soudain, -un cri d'angoisse et de stupeur.

-OhI
- Qu'y a-t-il 1- demanda Raham-Sing.



SOUFFRAN&CE ET BONHEUUR

- L'étoile; - bégaya le jeune homme, - l'étoile de ma Simonne !... Disparue
Et sa main désignait au vieillard les profondeurs oh étincelait la constellation.
-Voyez plutôt

Le front d'Hlolkar n'eut pas un plissement de plus.
fIs n'échangèrent plus de paroles, et se dirigèrent vers la maison. Ni l'un ni l'autre,

ne dormit cette nuit-là. Anxieux, plein d'une crainte superstitieuse, ils appelèrent le
jour de tous leurs veux, comme s'il eût été possible à leurs prières d'obtenir que l'astre
htâtt sa course.

Il vint pourtant ce matin, tout pareil aux autres, voilé des mêmes brumes mauves, et
frangeant du mêie or, rougissant de la même pourpre les murailles blancheo des mon-
tagnes. Kerval et le na wab se retrouvèrent ensemble au jardin, mouillés par la rosée
qui perlait sur les jeunes feuilles. Silencieusement leurs mains tremblautes se serré-
rent, silencieusement leurs regards interrogèrent les volets clos. Tout à toup ces volets
s'ouvrirent. Une forme gracieuse s'encadra dans la baie une voix pure les salua

- Bonjour, père ! Bonjour, Charles ! Je suis encore là I.
Le nawâb ne put réprimer un tressaillement.
-Fous que nous sommes ! Nous avons trahi nos inquiétudes. S
Mais Kerval, se raccrochant à l'espoir, répondit
- Qu'importe, puisque l'étoile a menti

Simonne descendit comme à l'ordinaire dans la salle à manger. Son visage resplen-
dissait. Ce n'était plus seulement l'expression habituelle de la paix intérieure que dé-
voilaient ses traits. On eût dit qu'une immense joie venue du dehors l'avait subite-
ment réchauffée. Cette joie, n'était-ce pas celle qu'elle avait éprouvée la veille, pen-
dait cette entrevue si remplie pour elles de révélations inattendues i Aussi, en sortant
de table, prit-elle spontanément le bras de son fiancé.

- Je deviens si faible, mon ami, - murmura-t-elle, - que je me hâte d'utiliser nies
dernièes forces. - Voulez-vous que nous fassions une promenade en mer ?

Il aequiesça gaiement à sa demande.
Voilà qui est d'un bun augure, Simonne. Il y a huit jours, vous n'auriez pas eu

ce désir.
Elleeut un petit accès de toux, et dissimula rapidement son mouchoir pour que le

jeune homme ne vit pas la large tâche de sang qui le rouillait. Quand ils furent à
bord tous les deux, Giuseppe veillant la mâture, Charles tenant la barre, l'enfant se
tint près de son fiancé.

- Je n'ai point invité Germaine à nous accompagner, mon ami. Savez-vous pour-
quoi 1

Il balbutia, un peu ému
- Non, Simonne. Comment l'aurais-je su ' Et puis n'êtes-vous pas libre d'agir à

votre guise 1
Elle hocha la tête doucement, puis attirant la main droite de Charles et la retenant

entre les siennes, elle voulut s'expliquer.
SMon ami, - si je vous en parle, c'est que j'ai mes raisons. Vous plait-il de m'é-

conter 1
- Est-ce que je ne vous écoute pas toujours Simonne?
-C'est vrai, - dit-elle en souriant. - Vous êtes docile comme un enfant. - Ecou-

tez-moi donc sans m'interrompre. - Savez-vous ce qu'elle a fait, Germaine ' - Non,
n'estr pas, car la chère créature n'a pas l'habitude de se vanter de ses mérites. Eh
bien ! je vais vous le dire, moi, afin que vous puissiez la juger.

- Simonne, - prononça Kerval, avec un accent de doux reproche, - pourquoi
me parlez-vous de mademoiselle du Méal 1 Ne vous semble-t-il pas que, depuis quelques
heures, bien des choses ont changé de face '

Elle attacha sur lui un long regard chargé d'amour.
-C'est encore vrai, - fit-elle. - ier vous me disiez tu.
Une chaste rougeur couvrit ses traits pales.
-Pourquoi ne te le dirais-je plus I dit très bas le marin.
-Pas encore, -. prononça Simonne dans un souffle et en fermant ses yeux. - il

faut parler d'abord de choses... sérieuses, Je reviens à mon sujet, Voici ce que Ger-
maine a fait.
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Il y a longtemps qu'elle vous aime. J'ai surpris son secret pendant sa maladie. Elle
avait le délire, et dans ce délire, elle s'en prenait à moi; elle m'accusait de lui voler
votre cœur.-Chère Germaine !-L'autre soir, elle a, comme moi, receuilli vos aveux-à
la nuit. Pendant huit jours elle m'a soignée avec le dévouement d'une sieur de charité.
Et quand elle m'a vue sur pied, elle a mis à exécution son projet. Sa mère est venue
avec toutes sortes de précautions, m'annoncer qu'elle et sa fille allaient quitter la villa.
Je n'ai rien répondu à Mme du Méal, car je me proposais de parler % Germaine elle-même,
Lorsque nous sommes revenues ensemble dans la hambre de ma cousine, nous avons
trouvé Germaine évanouie sur le plancher.

-Oh ! mon Dieu !-prononça Kerval en se couvrant le visage de ses deux mains, qu'il /
avait retirées de la pression des doigts de Simonne.

-Pourquoi pleurez-vous, Charles !-demanda celle-ci.
-Quelle est donc ma destinée-gémit le jeune homm,-pour que je sois une telle

cause de chagrin pour les êtres que j'aime le plus au monde ?
-11 n'y a point de chagrin, mon ami.-J'ai tenu à vous parler de Germaine pour

vous dire que vous serez heureux avec elle, Charles.
-Simnne !-protesta Kerval avec une sorte de violence.
Elle ne parut point s'émouvoir de cette protestation.
- Charles,-poursuivit-elle,-je vous l'ai dit hier.
Je suis à la limite de mon existence. Tout le bonheur que je pouvais souhaiter, vous

me l'avez donné. Il ne me reste plus que le temps de préparer mon départ, et mon cœur
n'a pas de place pour l'envie. Je souhaite votre bonheur et celui de Germaine. Je veux
que vous me promettiez de l'épouser quand je ne serai plus.

Il se débattait sous l'oppression d'un sentiment de douleur profonde.
- Vous m'avez promis de ne point m'iaterrompre, et depuis votre promesse, vous

m'avez constamment interrompue. Et, cependant, vous n'en avez pas le droit. Non
vous n'en avez pas le droit,-répéta-t-elle avec force,-car s'il peut vous convenir de
broyer votre propre cœur, vous devez tenir compte du chagrin et des souffrances de cette
jeune fille digne de votre affection. Elle a tout ce qu'il faut pour fixer les yeux et les
ceurs. Elle est bien plus belle que moi, elle est instruite et gracieuse, elle a les quali
tés qui imposent le respect et qui font naitre l'amour, et... elle doit vivre, elle.

-Mais vous, Simonne, vous...?
-Moi,-je vous l'ai déjà dit,-j'ai accompli mon existence, et je sens parfois que je

suis déjà en dehors des bornes du monde. Les liens qui me retiennent s'usent et se
brisent peu à peu. Un de ces jours, je m'en irai sans vous prévenir, vous trouverez la
petite Indienne morte sur sa chaise ou dans son lit. Ce ne sera ni bien long, ni bien
douloureux, je le sens. Voilà pourquoi je n'éprouve plus les émotions de la terre. Il
me serait doux d'être assurée que ma Germaine,-ma sœur,-trouvera près de vous le
bonheur. Vous ne pouvez, ni l'un ni l'autre, rencontrer ailleurs plus de garanties de
félicité.

Et comme un sanglot éclatait dans la gorge du lieutenant de vaisseau, elle ajouta :
-Je vous en conjure, Charles, accordez-moi cette joie. Ne faites point mentir votre

cSur. Cette nuit, vous m'avez parlé d'amour, et j'ai bien senti, allez, que vous m'aimiez
à ce moment-là. Mais vous vous étiez laissé surprendre. Il ne faut pas que cette sur-
prise dure. Je vous ai demandé une promesse. Ne me la refusez pas.

Elle avait repris les mains de Kerval; elle les pressait en insistant.
-Mais, malheureuse enfant,- pleura-t-il, vous ne prenez donc aucune pitié de mapro-

pro souffrance, en ce moment 1
-Je prends pitié d votre souffrance à venir, et je vous l'épargne,-prnonça-t-elle

avec une solennité qui la fit paraitre sublime aux yeux du jeune homme. . 1*
-Et si je le refusais, Simonne, ce legs que vous me faites et qui engage ma volonté
-Vous ne le refuserez pas, car c'est le bonheur que je vous lègue.
Sa main s'étendit et désigna à son fiancé la pointe du petit cap. Malgré la distance,

à travers les arbres encore dégarnis, on apercevait la villa. Les fenêtres étaient ouvertes,
et dans le cadre de l'une de ces fenêtres une silhouette blanche se dessinait.

-Là,--fit-elle,-voyez.-Elle attend.
Charles frémit. Il ne put réprimer wn soupir.
Simonne insista une dernière fois :
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-Je le veux, Charles,-pour mon repos en ce monde et dans l'autre. Jurez-moi que,
moi morte, Germaine sera votre femme.

Et lui, vaincu, subjugué par ce désir d'une mourante, il murmura, très bas:
-Je te jure !
-Merci,-ft-elle.-Maintenant, tout est fini pour la terre. Charles, tu m'as aimée

une heure. Je n'avais pas droit à plus. La prédiction du fakir s'accomplit : le tigre

reprend sa proie. Mais je n'ai plus peur de lui. Dieu m'a enlevé ma dernière souf-
france. O mon ami, aide-moi à me détacher de la vie ; berce ma mort.

Il sentit la tête s'alourdir. Une terreur s'empara de lui. Est-ce qu'elle allait mourir là,
entre ses bras ? Est-ce que cette barque qui, naguère, avait promené ses rêveries, n'allait
être pour elle qu'une couche funèbre,-le lit mortuaire de cette innocence en blanc mol-
lement ballottée par les larmes de cette mer bleue ? Il jeta précipitamment à Giuseppe
l'ordre de regagner Saint-Jean.

Simonue avait bien vu. C'était bien Germaine qui, penchée sur l'appui de la fenêtre,
regardait le yacht glissant sur le golfe d'azur. Elle avait vu partir Charles et Simonne.
Prise d'un sentiment bien naturel au cœur humain, elle avait éprouvé l'atroce désir de
savourer sa propre douleur, et c'était pour cela qu'elle était remontée dans sa chambre
afin de mieux jouir du coup d'oil. Le cotre avec ses voiles ouvertes, donnait à l'œil
l'illusion d'un mirage. On l'eût dit suspendu entre ciel et terre, tant sa course était
aérienne, tant l'eau bleue qui le portait avait une transparence de vapeur.

Mais ce n'était point au yacht que Germaine prêtait son attention. A l'arrière du
bateau, elle apercevait le groupe formé par l-s deux jeunes gens, et il lui semblait, à
voir leur attitude, qu'ils devaient deviser d'amour. Il lui semblait qu'en tendant l'o-
reille elle pourrait surprendre leurs paroles, et voilà que son cœur, résolu au sacrifice,
dressé à l'abnégation, ne pouvait plus supporter cette vue. Un cri de douleur s'échappa
de son sein et elle couvrit son visage.

.- Germaine 1-prononça une voix grave et triste derrière elle.
Elle se retourna; elle vit Mme du Méal, dont le regard, plein de compassion, se

reposait douloureusement sur elle. La jeune fille n'y put tenir. A défaut (le consola-
tion, n'allait-elle pas trouver là une poitrine sur laquelle elle pouvait gémir ?

--Maman !-s'écria-t-elle é-perdue,--maman !c'est trop ! Tu vois bien que je ne puis
plus en supporter davantage. Je souffre, mère, je souffre. Allons-nous-en.

La veuve baisa tendrement les chevenx blonds de sa fille. Elle soutint ce torse pâmé,
que soulevaient les hoquets de la douleur.

-Nous nous en irons, Germaine, mon enfant,-tu le sais bien.
Mlle du Méal se redressa et pressant fiévreusement les mains de sa mère:
-Mais,... quand, maman ? Quand partirons-nous I Voici plusieurs jours déjà que la

résolution en est prise. Pourquoi tardons-nous ? Qu'attendons-nous i
La veuve répondit sincèrement :
-C'est Simonne qui m'a priée d'attendre, ma fille.
-Simonne ... ?
-Oui, Simonne. Elle n'a point protesté contre notre intention. Elle m'a dit simple-

ment ; " Ma cousine, je ne vous demande qu'une chose : c'est de retarder de quelques
jours l'accomplissement de vos desseins. Je ne veux pas m'imposer à Germaine et à
vous, mais j'ai comme un pressentiment que j'aurai encore besoin de vous.

-Besoin de nous 1-s'écria la jeune fille violemment ramenée à de tout autres pensées.
-Est-elle donc plus malade, maman?

Mme du Méal leva les yeux au ciel et, pour la première fois, révélant à Germaine la

gravité de la situation, elle murmura:
-Ma fille, ta cousine est bien malade. Il y aurait ingratitude et cruauté de notre

part à la quitter au moment...
-Au moment où 1-Achève, mère !-reprit vivement Germaine devenue très pâle.-

Est-ce que, vraiment, la chose est possible I Est-ce que notre ange protecteur va mourir I
Et comme sa mère ne répondait pas, baissant ses paupières qui laissaient filtrer des

larmes, la jeune fille jeta un cri perçant :
-Simonne... mourir ! Elle ?-Oh ! non ! non ! C'est impossible ! C'est à moi, c'est à

moi, maman, de m'en aller à sa p!ace. Pourquoi Dieu ne me prendrait-il pas ?
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Un cri de !a veuve répondit à ce cri. Elle entoura Germaine de son bras droit et lui
ferma vivement la bouche.

-Tais-toi, malheureuse enfant, tais-toi ! Il ne faut pas que Dieu t'entende. Tu n'as
pas le droit de réclamer la mort, même pour sauver la vie d'une autre. C'est moi, moi,
ta mere, qui te le défends !

X
On avait franchi l'équinoxe sans trop d'encombre. Les bourrasques de la Méditerra-

née s'étaient produites presque toutes au large du golfe de Gênes. Marseille et la Corse
en avaient eu leur part. Mais Nice et la région du paradis terrestre n'avaient été que
fort peu éprouvés.

De tous côtés la végétation renaissait, et Simonne assistait avec des joies sincères à
cette éclosion de la vie.

Arrivée un an plus tôt, en mai, elle voyait pour la première fois le printemps de
France.

Pour elle le renouveau de l'existence était un signal d'adieu.
A mesure que le mal étendait ses ravages, il semblait que Simonne prit plus de plai-

sir encore à regirder naitre les choses. A sa demande, le jardinier de la villa avait,
depuis l'automne précédent, multiplié les plantes sur les parois rocheuses. Et, depuis
février, il ensemençait les plates-bandes de ces herbes éphémères qui donnent, pour
quelques matins seulement, leurs senteurs à l'air, leurs couleurs aux regards.

Simonne ne marchait plus que languissante. Le vieux docteur Péjarry avait pro-
noncé la sentence, et sa suprême consolation avait été de dire, en essuyant ses lunettes
troublées par des brumes inaccoutumées :

-Elle ne souffrira pas ! Le mal a mis dix-neuf ans à accomplir son ouvre. Le pas-
sage est aplani. L'âme protitera du premier rayon chaud pour remonter avec lui... là-
haut.

Elle se traînait, maintenant, du jardin à la maison, assoiffée d'air et de lumière.
-- Mon Dieu !-dit-elle un jour à Germaine,-comme c'est long de mourir
Et, tandis que Germaine fondait en larmes, elle ajouta
-Ecoute, ma chérie. Je voudrais te parler, et tout de suite, car je ne sais jamais, le

soir, si je serai vivante le lendemain.
-Tu sais bien que je suis toute à toi, ma Simonne,-répondit Mlle du Méal, étran-

glée 'ar les sanglots.
En ce moment, le nawâb passait sur le perron, voûté par la douleur, lui que les

années avaient laissé droit.
-Comme il est changé !-murmura Mlle d'Illoy tristement.-Et dire que c'est moi

qui lui cause ce chagrin mortel !
Affectueusement, elle l'appela
-Mon oncle...
Et. se reprenant, elle dit
-Père !
Le vieillard s'avança vers elle et demanda
-Que désires-tu, mon enfant 1
Sinionne lui adressa un de ces sourires de mourant qui navrent et ravissent à la fois.

Elle dit :
-Je voudrais la clef de la grotte, père.
Raham-Sing se redressa effaré. Depuis le jour où lui-même avait conduit l'enfant

par l'escalier en vis de la pagode, personne n'était descendu en ce lieu que Simonne
avait nommé une tombe. Pourquoi voulait-elle y revenir 1 N'était-ce pas un secret ins-
tinct qui l'y ramenait I L'âme mystique de l'Oriental fut envahie d'un pressentiment.
Il courba le front sans répondre. Mais Simonne devina sa pensée.

-Père,-dit-elle,-rassurez-vous. Ce n'est pas pour y mourir.
Et comme il hésitait encore :
-'J'ai choisi ce lieu pour parler à Germaine. Vous ne me refuserez pas cette

faveur 1
Il prétexta le froid de la grotte et l'influence fàcheuse qu'il pourrait exercer sur létat

de sa petite nièce.
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-Non, père,-insista doucement la jeune fille.-Au point où j'en suis, plus rien ne

peut me nuire. Et si vous saviez comme je tiens à me retrouver là avec mla cousine,
vous ne me refuseriez pas de me donner c3tte satisfaction.

-Enfant,-soupira Holkar,-il faut bien en passer par ce que tu désires
Il remit à Simonn" une petite. clef merveilleusement ouvragee.

-Voilà la clef du temple. Je te la confie. Ne prolonge pas ton séjour outre me-
sure là-bas.

-Ne craignez rien, répondit-elle.-Dans une heure, je serai de retour ici. Viens,
Germaine.

Mlle du Méal ne connaissait pas encore les féeriques transforiations qui avaient

embelli la retraite où, jadis elle aimait à isoler ses tristesses. Maintenant que le che-

min en était coupé du côté de la mer, comment aurait-elle pu s'y rendre ? Elle ne put se

défendre de manifester à Simonne sa sincère admiration.
-N'est-ce pas i-prononça Mlle d'Illoy.-Tu vois que mon oncle a bien fait les cho-

ses, que ta grotte est devenue pareille à une habitation.
Elle s'était reposée sur l'un des divans qui meublaient la chambre taillée en plei

rOC.
-Je dis " ta grotte," Germaine, car c'est toi qui l'as découverte et qui l'as ainsi

révélée. Mon oncle s'est emparé de ton secret. C'est ici que tu venais pleurer, ma
chérie.

-Pleurer !-se récria Mlle du Méal.-qui t'autorise à penser cela I
Simonne l'attira affectueusement à elle.-Je n'ai plus rien à te cacher, ma chérie, plus

rien à t'apprendre. Ecoute donc attentivement.
Germaine était prise par l'anneau que formaient à son cou les bras de sa cousine.

-Tu veux partir, ma chérie,-dit doucement Simonne.-Tu veux quitter cette mai-

son. Oh I je ne te fais pas de reproches. Je sais quel est le motif qui te guide. C'est un

éloge de plus pour toi, ma belle Germaine aimée.-Ta mère m'a sig.ifié ton intention.

Je ai priée d'attendre. Aujourd'hui je te dis, à toi " Ne pars pas, Germaine, car esë

'est pas toi qui dois partir."
-Simonne...
-Non, ce n'est pas toi, mon aimée. C'est moi qui m'en vais. C'est moi qui meurs.

-Tais-toi ! Oh ! tais-toi !-C'est avec ces affreuses paroles que tu te brises toi-même.

-Je ne me brise pas, Germaine. Je ne puis ni hâter ni retarder l'heure. Mais je

sais qu'elle va venir, qu'elle vient, qu'elle est proche. Tout est fini pour moi désormais

et j'ai fait mes adieux àla terre.
Elle s'interrompit et respira longuement. Puis, de la même voix calme

-Germaine, il me reste, avant de partir, à te demander un service, et aussi à as-

surer le lendemain de ta chère existence. Du service, je te parlerai tout à l'heure. Je

veux d'abord recevoir ton aveu. Et, comme tu ne voudrais peut-être pas le.faire, c'est

moi qui le ferai pour toi... .Moi aussi je sais ton secret. Tu aimes Charles.

Mlle du Méal se redressa. Elle était aussi pâle que la malade.
Elle glissa sous l'étreinte de celle-ci et se trouva agenouillée, les mains jointes, devant

sa cousine. Elle supplia :
-Oh ! Simonne, ma Simonne, épargne-moi. Je n'ai rien dit, je n'airien pensé. Ce

n'est point de ma faute, vois-tu ! Tout ce que j'ai pu faire pour m'arracher le cur, je
l'ai fait. On ne s'arrache pas le cœur, hélas ! Mais, du moins, nul ne l'a su, nul ne le

sait. Moi partie; le secret mourra avec moi.
Elle sanglotait lourdement, durement, la poitrine comme enfoncée par le chagrin, la

tête ensevelie dans les genoux de la petite Indienne. Et voilà que les bras de Simonne

la reprirent et la relevèrent, forçant ses yeux à la regarder, et la voic de la céleste créa-

ture chanta à son oreille :

-Te pardonner I Qu'ai-je donc à te pardonner, mon aimée I Pardonne-t-on aux mar-

tyrs leurs souffrances ! Ah ! il y a longtemps, va, que je la connais. ta douleur. Tu me

l'as livrée toi-même en ce terrible jour où j'ai, de mes mains, coupé ces beaux cheveux

blonds aujourd'hui rendus à cette tête charmante. Je compris pourquoi ta mère m'avait

jusqu'à ce moment, interdit le seuil de ta chambre. FlY redoutait le délire. Elle n'a

pu éviter, pourtant, qu'il ne fit son œuvre, ce délire reu.o e'. Ft, -1 lieu de te hair,
ma Germaine, je t'en ai aimée davantage. Je me suis jure, ce j -,. que, si je partais
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la première, je te donnerais mon fiancé. Tu vois,-ache va-t-elle avec un sourire un
peu triste,--que je ne m'engageais pas beaucoup

Germaine l'étreignit convulsivement, cherchant à lui imposer silence.
-Simonne, Simuonue, c'est horrible, ce lue tu dis là ! Ne sens-tu donc pas, chère

enfant bien-aimée, que tu es toute la vie de cette demeure, -qu'il nous est iiñpossible
d'y rester sans toi 1 Je t'en conjure, chasse ces pensées atfreuses. Consens à vivre.
Nous t'arracherons à la mort. Je suis prête à tous les sacrifices. A force d'aimer...

La malade eut un radieux sourire.
-Oui, je sais. C'est ta devise, celle de la broche que tu m'as donnée " A force

d'aimer, l'oa oe sauve." C'est vrai pour l'àme peut-être, ma Germaine, non pour le
corps. Je te repète, je vais mourir.

-Tu vivras :--it Mlle du Méal avec véhémence.-Tu vivras ! Ecoute-moi à ton tour
Un jour, dans un cri de souffrance, je t'ai dit que je voulais prendre le voile. Eh bien!
je le prendrai, Simonne, pour toi, pour que Dieu te conserve à ceux qui t'aiment. Et
tiens, ces cheveux dont tu parlais tout à l'heure, ces cheveux que tes mains, tes petites
mains d'enfant ont coupés, ces cheveux qui ont repris leur sève,-ce sont mes mains, à
moi, qui les couperont'tout à l'heure et qui les offriront demain à la Vierge de Nice:
Salus inßrmorum.

Simonne avait posé ses doigts sur la superbe chevelure cendrée. Elle contemplait sa
cousine du fond de ses yeux noirs agrandis par le mal, et de douces larmes brillaient
sous ses paupières.

-Chère, chère Germaine ! Je savais bien que tu m'aimais, toi. Je sais trop que je
vais déchirer ton coeur. Mais à mon tour de te dire que ce n'est pas ma faute, mon
aimée. Tu m'as appelée " enfant," tout à l'heure. Je suis plus vieille que roi, Ger-
maine, puisque ma vie est close, alors que la tienne commence.

Garde tes beaux cheveux. La vierge, notre mère, ne les demande pas. En ne t'en-
voyant pas la vocation, Dieu a marqué qu'il ne t'appelle point à la vie de prières. Ta
place est dans le monde. Ce n'est pas seulement un mari queje te donne et qui t'aime,
--c'est une mission que je te confie et des âmes que je te lègue.-Ne repousse pas mon

désir et laisse-moi m'endormir avec cette suprême consolation.
Mlle du Méal ne trouvait plus de paroles. Les sanglots l'étouffaient. Simonn,

l'attiraplus près, tout près d'elle. Ses lèvres effleurèrent le front de sa cousine.
-Sois la continuation de ma vie, Germaine, la survivance de ta Simonne. J'ai dis-

posé de toi déjà. Hier, j'ai fait jurer à Charles qu'il serait ton mari. Tu ne peux pas
t'y refuser désormais. Il t'aime et tu'l'aimes aussi. Tu l'aimeras plus et mieux encore.
Ta vie avec lui sera toute de bonheur. Tu seras sa compagne, le cœur qui réchauffera
son cœur, la pensée qui réconfortera sa pensée. Vous vous êtes mérités par la souf-
france. Jure-moi, à ton tour. qu'il en sera ainsi, Germaine.

La fille du capitaine de vaisseau du Méal ne répondit pas. Mais la pression de ses
bras autour de la taille de Simonne, le frémissement de sa poitrine haletante, disaient
assez à la mourante quelle immense douleur lacérait le coeur de sa compagne.

IA petite Indienne répéta
-Jure-le moi, Germaine.
-Je le jure, - articula enfin Mlle du Méal, écrasée. Une fois de plus le silence

régna dans la grotte. On n'entendit plus que les sanglots de Germaine et les batte-
ments tumultueux de la poitrine de Simonne. Au dehors la brise caressait les plantes,
et des vols d'oiseaux de mer venaient battre de l'aile à l'entour des balustres du balcon
de marbre blanc. Simonne reprit :

-Maintenant, écoute-moi encore. J'ai un service à te demander.
Mlle du Méal s'était relevée. Le visage baigné de pleurs, elle dit
-Parle, ma chérie, et souviens-toi que j'obéirai aveuglément.
-Voici ce que j'attends de toi, ma Germaine. Dans cette chère maison, malgré

toute l'affection dont on m'entoure, on n'a guère la notion des choses de notre religion.
Je ne puis compter que sur ta mère et sur toi pour y pourvoir. Prépare donc tout pour
je puisse accomplir mes derniers devoirs.

La jeune fille ne put répondre que par une inclinaison de la tête.
-Il y autre chose encore. Depuis trois semaines environ, j'ai converti ma pauvre

Parvâti. Ma bonne nourrice m'a écoutée lorsque je lui ai parlé d'embrasser notre foi.
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Parvâti sera baptisée. Ce n'est plus qu'une question de jours. Je te prie de tenir la
main à ce que rien n'entrave ou ne retarde la cérémonie.

-Je te le promets, Simonne.
L'enfant s'appuya sur l'épaule de sa cousine, et, avec une nuance de tristesse, elle

murmura :
-J'aurais désiré que mon bon oncle suivit le même chemin, ainsi que Dandari.

Pour celui-ci la chose serait plus facile, et l'exemple de sa femme le déciderait, Mais
le nawâb est un vieillard, un ichatrya, et, de plus, de la grande famille Radjpoote. De
tout temps, les hommes de cette sorte ont professé un dédain absolu de leurs propres
prêtres. Il est à craindre qu'il ne se montre récalcitrant à l'idée d'abjurer le brahma-
nisme, dont la pratique, d'ailleurs, ne lui a jamais imposé de bien grandes obligations. r
Veux-tu essayer d'entreprendre cette conversion a

-Je l'essaierai, mon enfant bien-aimée, - prononça Germaine avec la tendresse d'une
mère.

La malade devint rayonnante.
-Allons ! Dieu me rend le passage facile, et, grâce à toi, qui plus est. Maintenant,

que je te dise mon dernier voeu. Il m'est tout personnel. Je voudrais que mon corps ne
quittât point cette maison, et que l'on déposât ina dépouille...

Elle s'interrompit.
Germaine sanglotait si fort que l'enfant eut pitié le ses latimes.
-Oh ! chérie, ne pleure pas ainsi. Vos larmes me rendraient le départ cruel. Toi

qui es si vaillante, ma Germaine, fais un suprême effort et tâche de mettre un sourire
sur tes traits, quand sonnera l'heure des adieux. Elle ne peut tarder beaucoup désormais.

Mlle d'Illoy se fit violence.
Ce fut d'une voix entrecoupée qu'elle répondit
-Je voudrais que l'on mît mon cercueil ici même, où nous sommes en ce moment, le

visage tourné vers la mer.
Elle ajouta, fixant ses yeux sur l'occident lointain
-Dans l'Inde, on place les morts vers le levant. Je veux, moi, voir se coucher le

soleil.
Elle acheva, du même accent paisible
-J'ai pris toutes mes dispositions, et mon oncle les a ratifiées. Je te laisse toute ma

fortune. Toi et Charles, vous garderez, s'ils y consentent, Dandari et sa femme auprès
de vous. Et puis, du reste de votre argent, vous secourrez des misères, vous aiderez
les malheureux, les enfants surtout, ma Gernaine. Il y a une Suvre qui a toujours eu
mes faveurs, celle de la dotation des filles pauvres. Tu continuerus à donner pour moi.

En dépit de ses efforts, Mlle du Méal ne parvenait pas à dompter fe spasme de ses
nerfs. Simonne était visiblement fatiguée, elle mit fin à sa cruelle entrevue.

-Enfin, et ceci ne regarle que toi. Tu placeras à mon cou ta broche et tu la retire-
ras quand je serai morte. Quand je serai morte aussi, ma chérie, tu me rendr is le même
service que je t'ai rendu, pour te faire vivre, heureusement. Tu me couperas les cheveux
et tu les feras mettre en couronne avec les plus belles pierres de mon écri.n, et tu enverras
cette couronne à Notre-Dame de Nice pour qu'on la suspende dans la chapelle. Main-
tenant, remontons, - fit-elle. - Mon oncle serait inquiet. N'oublie rien de les pres-
criptions. C'est demain la fête de Pâques, la fête de la Résurrection. Je crois que je
la célèbrerai dans le ciel.

Au moment où elle posait le pied sur la première pierre de l'escalier tournant, elle
embrassa d'un dernier regard la grotte, les roches et la nier.

-Je ne leur dis pas adieu, - soupira-t-elle, - puisque je vais en prendre posses-
sion... pour toujours.

Et, parvenue au centre de la pagode, au niveau de ses chers vivants, elle répéta avec
un accent intraduisible:

-Pour toujQurs !
Soutenue par Germaine, elle traversa une fois encore le jardin et rentra dans le salon.

Un prêtre s'y entretenait avec Kerval et Raham-Sing. C'était le père Jean-Joseph, un
missionnaire lazariste qui avait connu le nawâb et sa nièce à Bhurnpore.

A sa vue, les traits de Simonne s'éclairèrent d'une immense joie.
- Ah ! Padré, - cria-t-elle, le bon Dieu vous envoie ! Vous venez pour ouvrir le

ciel'à votre petite fille. Merci de vous être souvenu de moi.



SOUFFBANCE ET BONHEUR 107

Une allégresse enfantine s'était répandue sur son visage. Elle parlait au mission-
naire les miins jointes, comme si elle eût invoqué un saint. Le vieillard, - car c'était
un vieillard à barbe blanche comme le nawâb, envoyé chez les païens depuis trente ans
martyrisé en Corée oÙ, pareil à son Christ, il avait été lié à une croix, et sauvé par une
soudaine et heureuse intervention de l'équipage d'un vaisseau de guerre français, - le
vieillard regardait Simonne avec la mélancolie pieuse de ces êtres déjà sanctifiés qui ne
voient plus dans la mort que la délivrance de l'âme. Il avait vu S-monne au berceau ;
il lui avait donné le baptême. Plus tard, d;ans ce coin sauvage entre le Bundelcund et
le Gondwâna, c'était lui qui lui avait fait faire sa première communion à l'enfant vêtue
d'une parure immaculée. Et voilà qu'il revenait sur sa route, attiré par le bruit de la
fête qui avait fait courir toute la côte, espérant qu'il lui serait donné de bénir l'hymen
de la jeune vierge. Elle attachait sur lui ses grands yeux pleins (le reconnaissance.

- Oh ! que vous avez bien fait de venir ! - Je sais, je sais. Vous vous attendiez à
autre chose. Ne vous désolez pas, mon père. Il y a dix-neuf ans que Simonne d'Illoy
doit m ourir. Ne faut-il pas que l'heure sonne enfin ?

Mme du Meal venait d'entrer dans le salon. Dans la baie d'une porte, Dandari, et
Parvâti se tenaient immobiles d'angoisses. Simonne les assembla tous d'un geste. Ils
se rapprochèrent, pliés par l'émotion. Alors, l'enfant dit au prêtre

Mon père, vous aurez pourtant bien des choses à faire. il y u baptême à don-
ner, - et elle -désignait Parvâti, - un mariage à bénir et une mourante à absoudre.
C'est par elle que vous commencerez.

Personne n'éleva la voix. Il n'y avait que (les sanglots dans les poitrines. Simonne
prit la nin (l de Germaine et, appelant Kerval, courbé par la douleur, elle unit sa main
à celle de Mlle du Méal.

- Vous m'avez juré l'un et l'autre de faire mutuellement votre bonheur. Charles,
voilà l'épouse que je vous ai choisie ; Germaine, tu auras pour mari le plus noble des
hommes. Je ne veux pas de larmes sur ma mort. Je p ars heureuse, car je vous laisse
heureux. Je vais simplement vous attendre... dans le ciel, car je vous y attendrai
tous, tous,

Elle s'était laissée tomber sur unfauteuil. La flamme de ce regard devenait douce
comme la lumière d'une lampe tamisée par un écran aux teintes sombres. L'ombre de
la mort interposée éteignait les éclats trop vifs de l'humanité défaillante. Elle mur-
mura encore :

- Tous, j'ai dit tous, n'est-ce pas ? C'est aussi pour toi, Dandari, - et elle adressa
un sourire au Mahratte, c'est aussi pour vous, père ! - Et un intense reflet d'affection
empour pra son 'is ige en fixant ses prunelles sombres gur RZalam-Sing.

Il comprit que ses yeux sillicitaient une réponse. Le vieux lion fléchit sur ses ge-
noux, et enlçant son enfant de son bras de héros vaincu :

-Tu as raison de m'assigner rendez-vouspleura-t-il,-je ne veux pas d'autre ciel
que le tien, mon enfant bien-aimée !

-Sahib, je ferai comme vous,-prononça une voix male et grave, celle de, Dandari.
Le visage de Simonne eut un sublime rayonnement. Elle se tourna vers le mission-

naire :
-Etes-vous contente de moi, Padré -- demanda-t-elle.
L'apôtre étendit solennellement la main sur le front de l'élue de Dieu.

XI

Les cloches sonnaient à toute volée. L'Alleluia était dans lesairs, chanté d'uu bout du
monde à l'autre par les chSurs des fidèles.

De tous les pores de la terre, de tous les calices embaumés, de toutes les gorges d'oi-
seaux montait l'hymne de la délivrance. Il n'y avait plus d'hiver,-plus de mort. Et,
pourtant, la mort prenait sa revanche sur ce cap étroit, à la limite de cette terre baignée
par la plus séduisante les eaux. Son aile noire s'était ouverte et ses ombres descen-
daient lentement sur un front de vierge, naguère ceint des joies et des triomphes de
la vie. Simnonne d'Illoy avait prévu jusqu'à l'heure. Elle mourait. La nuit avait été
mauvaise. On avait rappelé en toute hâte le docteur. L'excellent homme était accouru
de Nice. Il avait trouvé la malade couverte de sueurs épuisantes et déjà prise à la gorge
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par les étouffements, avant-coureurs de la fin. Pauvre petite Simonne ! Elle la soute
nait vaillamment, cette dernière lutte, cette agonie que tout l'effort de la science n'a-

brège pas. Au reste,'en ces affections terribles, les facultés intellectuelles se maintien-
nent jusqu'i la fin. L'enfant n'avait pas une plainte. Assistée du père Jean-Joseph et
de toutes les affections qi l'entouraient, elle n'avait fait qu'une question au docteur.

-Est-ce que je ne pourrais pas vivre jusqu'au jour t
Il était venu, le jour, apportant un apaisement aux sens défaillants de la mourante.

Elle l'avait vu poindre, et elle avait appelé Germaine.
Ma chérie, - avait-elle prié, je désire que l'on me transporte en bas, dans le

vestibule. Je serai plus près de l'air, du soleil, du ciel. C'est là que l'on me donnera
le saint viatique. Que l'on m'apporte des fleurs

On avait consulté le docteur P'éjarry.
Le docteur avait répondu tristement
-11 n'y a pas lieu de lui refuser ce qu'elle demande. Que l'on prenne seulement des

précautions en la transportant. Elle est si faible !
Kerval et le nawâb avaient délicatement soulevé l'enfant dans leurs bras réunis et

l'avaient étendue sur une chaise long' e. Alors, elle avait réclamé que l'on ouvrit toutes

grandes les portes et les fenêtres. On le lui avait accordé. Tout à coup un souci de

tendresse lui était venu. Elle n'avait pas voulu que Kerval assistât à ses derniers mo-

ments.
-Charles,-lui avait-elle dit,-il y a à La Condamine un pépiniériste qui possède les

plus belles fleurs de la côte. Je vous demande, mon ami, d'y courir et de m'en rappor-
ter toute : ne corbeille.

Il avait hésité, la voyant si proche de la fin. Mais elle, avec le plus deu= de ses sou-

rires, avait insisté :
-Je vous en prie, mon ami.
Et le jeune homme, affolé, avait obéi à cette prière. Dès qu'elle l'eut vu disparaître,

Simonne se retourna vers sa cousine.
-Comme cela,-tit-elle,-il ne me verra pas mourir'

Puis, joignant ses deux petites mains exsangues, elle murmura encore à l'oreille de

Germaine:
-Récite pour moi les prières. Je les suivrai de pensée.
O consolant tableau que celui d'une mort de chrétien ! Simonne avait demandé, là-

haut, dans sa chambre, qu'on la laissât seule, un instant, avec les femmes. Elle avait

tenu à faire elle-même sa funèbre toilette. Et, par une exquise coquetterie d'amour

filial, c'était sa toilette d'Indienne qu'elle avait voulu revêtir.
-Mon oncle gardera mieux ainsi mon irage,-avait-elle prononcé.
In bas, dans le vestibule, on avait tout préparé pour la pieuse cérémonie. Sur une

table recouverte de tentures blanches, de dentelles, de tout ce que la riche demeure

avait pu fournir de plus précieux, Mme du Méal avait dresséun crucifix d'ivoire. Des

cierges brûlaient de chaque côté, et, au lieu d'encens, c'était le parfum des fleurs qui
emplissait la salle.

Et il tombait des fleurs sur les tapis ; les corbeilles et les jardinières en débordaient.

On les versait à pleines mains sur la couche même de la mourante, et les mains défail-

lantes se baignaient avec volupté dans cette pluie de pétales blancs et roses, dans ce flot

vivant et pur d'où se dégage tit tous les effluves du printemps.
Dans le village, où depuis dix jours, tout le monde prenait des nouvelles de l'enfant,

les braves gens s'étaient mis en quête de présents. Autour de la villa on dépouillait

les jardins, et, par files, au retour des premières messes, les paysans se pressaient à la

frille du parc. Ils venaient, chargés de leur odorante moisson. On les faisait entrer

'un après l'autre, et, muets, saisis par la majesté du spectacle de la mort, ils s'arrêtaient

au seuil de la pièce, c ichés par les arbustes qui entouraient les massifs, et leurs yeux
avides et troublés pa<r des larmes suivaient les détails de la douloureuse scène. Simonne

se détachait lentement de la terre. Elle priait. On pouvait voir ses yeux levés au ciel

S'abaissant parfois sur la mer oh le jour grandissant mettait à chaque seconde un azur

plus profond. Ses lèvres remuaient, répétant sans doute les paroles des oraisons pro-

noncées par la voix tremblante de Germaine. Tout à coup, on entendit au loin, sur la

route, le son clair d'une clochette, La mourante tressaillit et tourit. Sa tête languis-
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sante se tourna vers la grille d'entrée. Le tintement d'argent retentit encore, se rap-
prochant. Il parvint au portail. La voix cassée du nawâb s'éleva:

-Ouvrez les deux battants,-ordonna-t-elle.
Les portes grincèrent, et tous les assistants à l'entour de la maison tombèrent à genoux.

Alors le parasol de soie blanche s'inclina, et le père Jean-Joseph, précédé de doux en-
fants de chour, pénétra dans le vestibule, dégageant le ciboire des plis qui l'abritaient
et l'élevant au-dessus des fronts inclinés. Il s'avança vers Simonne que soutenait Ger-
maine et sa mère.

Le missionnaire était en proie à une poignante émotion.
-Mon enfant,-dit-il, en donnant à sa voix le plus de fermeté qu'il put,-je vous

apporte le ciel dès ce monde. C'est un vieil ami qui vous parle et qui trouve dans l'ac- î
complissement de sa mission la seule consolation que puisse recevoir sa douleur. Nous
ne vous perdons pas, Simonne. Vous nous montrez le chemin et vous partez la pre-
mière. Souvenez-vous de nous tous dans le séjour de gloire où vous allez entrer; obte-
nez de Dieu qu'il tarisse les larmes dans nos yeux, et que notre passage à l'éternité bien-
heureuse ne nous soit pas plus cruel, à nous qui vous pleurons, qu'à vous-même, déjà
transfigurée. Chère enfant, donnez une pensée au vieux prêtre qni versa l'eau sainte
sur votre front, et méritez-lui par vos prières d'être moins indigne du Maitre qu'il sert.

Simonne ne parlait pas. Par un mouvement de piété évoqué des jeunes années, elle
ramena sur son front le voile de gaze blanche. N'était-elle pas ainsi au matin de sa
première communion ? Le prêtre approcha la patène. L'hostie apparut entre ses doigts.
Il la déposa doucement sur les lèvres décolorées de la jeune fille. Elle demeura ren-
versée sur l'épaule de Germaine, extatique, voyant le ciel ouvert. Au dehors, de la foule
agenouillée qui avait envahi le jardin, il s'éleva une rumeur, un bruissement pareil au
souffle du vent dans les roseaux d'une rive. Les sanglots s'étoutfaient au sein de l'uni-
verselle prière, Le père Jean-Joseph s'était agenouillé, lui aussi. On voyait son front
chauve incliné, et, au-dessous, sa barbe blanche s'épandait sur sa large poitrine creusée
par les jeûnes et les macérations. De temps en temps, sa main fermée 1I frappait, et
rien n'était comparable à cette humilité d'un saint devant 1 gonie d', 4c vierge. Le
soleil avait enfin franchi les bornes de l'orient. D'un seul élan le globe rouge avait pris
possession du ciel, et, n'attendant que ce signal, tous les concerts de la na:ure, qui avaient
préludé par un hymne, entonnèrent le Te Deum. En même temps, aux quatre vents,
les voix des cloches se marièrent. Ce n'étaient plus les tintements d'appel, espacés et
monotones. C'étaient les frémissements sonores de l'airain versant à l'atmosphère toute
la gamme des chants de bronze, toute la cadence du battant secoué, tout le rythme de
longues vibrations décroissantes. Un brouillard d'harmonie saturait l'air et l'on eût dit
que la mélodie empruntait à la lumière une merveilleuse puissance, lui jetant en retour
un incomparable éclat.

Le père Jean-Joseph, sa prière finie, se leva. Il fit signe aux enfants de chour. Il
regagnait l'église de Beaulieu afin d'y déposer le ciboire.

La foule le suivit, s'écoulant silencieusement. On referma les portes de la grille, et
il n'y eut plus au chevet de la mourante que les témoins intimes du drame.

" O mort, oÙ est ta victoire? O mort, où est ton aiguillon "1
Elle ne mourait pas, l'enfant pure et pareille aux anges désormais. Elle dépouillait

seulement l'enveloppe terrestre. Simonne promena un long regard autour d'elle. Elle
vit Germaine et lui sourit. Elle sourit à Mme du Méal, elle sourit à Parvâti, à Dandari,
à tous les serviteurs désolés. Son regard chercha quelqu'un encore. Elle vit Raham-
eing debout, l'oil sombre. Un pâle sourire attira le vieillard. L'enfant eut encore la
force de murmurer :

-Ton ciel sera mon ciel 1
-Oui,-prononça le nawâb, écrasé pa; le chagrin, tombant à genoux à son tour aux

pieds de sa nièce.
Simonne lui prit une main qu'elle. retint avec celle de Germaine. Son souffle mur-

mura à l'oreille de sa cousine:
--Souviens-toi'
Germaine ne répondit que par un baiser sur les cheveux noirs. Alors, l'enfant ras-

sembla doucement les deux mains qu'elle tenait, et sa voix, grad4ellement éteinte, pro-
nonça ses adieux•
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La nuit se fait, je ne vous vois plus, mes aimés. Ne pleurez pas. Je sens que je
vais vers l'aurore. - Des fleurs, mettez-moi des fleurs, beaucoup de fleurs ; que je re-
ç oive leur dernier parfum. - Germaine, rappelle-toi que mes cheveux appartiennent à
a Vierge. -- Père, n'oublie pas que ma tombe doit être là,... en bas. - Daïe, je verrai

ton baptême. - Dandari, vous avez promis, comme mon oncle. - Ma cousine, j'aurais
ioulu vous aimer plus tôt. - Germaine, père, aimez Charles et rendez-le heureux.

Brusquement elle se redressa.
- Des fleurs, voici des fleurs. C'est Charles qui me les apporte : vite, vite, donnez-

les moi vite. Elle avait eu la vision des choses extérieures. Deux hommes e-trèrent,
portant de larges corbeilles. Alors à pleins bras. le vieil Holkar saisit cette moisson
de l'aube, toute trempée des pleurs de la rosée, et la répandit sur les pieds de l'enfant
défaillante. On la vit tressaillir, Une radieuse flamme glissa sur sou visage, alluma
ses yeux noirs d'un merveilleux éclat. Ses mains diaphanes s'élevèrent ; un dernier
cri monta de sa poitrine

-La lumière ! La lumière ! Je vois ?
Et les mains retombèrent doucem'ent, la bouche retint son sourire, les paupières s'a-

baissèrent toutes seules, tandis que la rougeur fugitive s'effaçait sur les joues. Et à
l'appesantissement (le la tête sur son bras, Germaine comprit que la matière seule pos-
sédait ce corps charmant. L'âme avait fui sur l'oblique rayon dont le soleil venait de
caresser ses lèvres expirantes. - Tout était fini.

Et Kerval, qui accourait, frémissant, ne put retenir un cri de désespoir.
-Ah ! Simonne 1 Simonne ! Pourquoi ne m'as-tu pas attendu 1
Germaine avait doucement reposé la tête sur l'oreille.
-Elle dort, - dit gravement le naw.âb ; - elle dort pour l'éternité ! Ne troublons

pas son sommeil !
Et s'adressant à Germaine qui pleurait sur la chère dépouille
-Mon enfant, - lui-dit-il, - vous avez été sa meilleure ami-. Vous lui avez donné

toutes les preuves du plus pur dévouement. C'est encore à vous qu'il appartient de
veiller à son entrée dans le grand repos.

Germaine le lui avait promis. Elle lui fit la toilette du sépuicre.
Deux heures plus tard, dans ce même salon où, peu de jours avant, elle avait passé,

blessée au cœur, à travers les umurmures enthousiastes d'une foule d'admirateurs, Sinion-
ne d'llloy reposait, immobile, vêtue (le blanc sur un lit de parade digne d'une reine.
La piété des siens lui avait dressé un véritable trône. Certes, on ne vit jamais plus
belle morte. L'odieux trépas qui livre aux forces de la nature les plus nobles produits
de son sein, avait respecté cette adorable figure de vierge. Fleur elle-même, entourée
de fleurs, Simonne avait pris dans le repos suprême une réflle majesté.

Maint nant ces traits délicats dont l'excessive finesse décelait naguère une sève ap-
pauvrie, fixés dans la rigidité, acquéraient une suavité céleste. La tête et les mains
étaient de cire et l'on ne lisait sur ces yeux clos que la marque d'un paisible sommeil.
Les admirables cheveux noirs, répandus à l'entour de cette dépouille immaculée, en
faisaient mieux ressortir les contours élégants et frêles., Sur la poitrine frgile, Ger-
maine avait placé toutes les parures de l'écrin. A droite, à gauche, sous la flamme
bleue des torchères, les fleurs en monceaux s'élevaient, emplissant la salle de leurs ha-
leines. Et à voir ces autels aux teints verts et roses, on avait la sensation d'assister
aux apprêts d'un triomphe beaucoup plus qu' des funérailles.

Pour complaire au désir suprême de l'enfant, il avait fallu demander l'autorisation
préfectorale, le permis d.'inhumer dans la grotte. Avec une bonne grâce exquise, le
préfet s'était empressé de l'accorder, et déjà les ouvriers creusaient la fosse dans les
flancs de la roche, sous le dallage de mosaïque. Simonne n'aurait pas à se plaindre.
Sa couche serait bien telle qu'elle l'avait souhattée.

Pauvre petite Simonne !
Elle était venue de bien loin pour mourir ! Elle avait quitté la terre aux sèves exhu-

bérantes afin d'échapper aux expansions du mal dans son propre sein. Elle était venue
se réfugier sur ce promontoire, pareil à une retraite du paradis. Ou plutôt, elle avait
suivi l'amour, et, si l'on eût consulté la vieille daïe en deuil, au travers des enseigne-
ments nouveaux de la foi qu elle allait embrasser pour retrouver " la fille de son lait, "



SoUwriNoI UT BOMRa1

elle aurait rappelé les images de la croyance reniée. Simonne était de ces créatures que
leurs étoiles ont vouées aux sacrifices de la jeunesse. Les lieux qui assistent à la nais-
sance n'ont pas le pouvoir de rév quer ou de retarder l'arrêt fatal. Pour elle, livrée
d'avance à Kâli, elle n'avait été sauvée un instant que par l'intervention du jeune dieu
Kama. Hélas ! l'amour, lui aussi, l'avait abandonnée, et, dès lors, sa destinée s'était
accomplie. L'enfant avait rencontré sur le seuil de la vie le génie de son premier jour.
Il n'avait pas même eu le temps de restituer à Dieu les ailes de la petite âme, et la vierge,
telle q e l'oiseau rendu au ciel de son nid, s'était envolée, pure de tout contact humain,
à peine meurtrie de la chaîne qui, pendant dix-neuf ans, 'avait tenue captive de la
terre !

Le soir du second jour, quand virt l'heure de la mise en bière, Germaine se souvint
de sa promesse. C'était son tour maintenant de rendre à la morte bien-aimée le ser-
vice qu'elle en avait reçu. Hélas ! quand la main de Simonne avait dépouillé le front _
de sa cousine, c'était pour éloigner d'elle la mort. Aujourd'hui la chevelure seule de
Simonne échapperait au tombeau. Mais elle l'avait demandé, elle en avait fait une obliga-
tion à Germaine. Mlle du Méal hésita pourtant. Jusqu'à la dernière minute, elle eut
comme l'appréhension qu'elle allait accomplir là une profanation. Ce ne fut qu'à la
chute du jour que, prenant tout son courage, elle pénétra dans le salon mortuaire. •

Au pied du lit funèbre, la bière reposait tout ou, erte, une bière de chêne revêtue
d'acajou, destinée à s'emboîter elle-même dans une enveloppe de plomb. Elle était
capitonnée, cette bière. Un oreiller de dentelle s'arrondissait à la place où reposerait la
tête.-On eût presque souhaité d'y dormir, tant cette longue boîte disait peu sa destins-
tion. Germaine frémit à cette vue. Elle s'agenouilla au chevet. Puis, se relevant,
elle parla à la morte.

-Me voici, ma Simonne bien-aimée. Tu vois que je t'9béis. Chère âme, depuis
deux jours que tu t'es envolée, as-tu quitté ces lieux où nous -pleurons encore, où nous
pleurerons toujours ? Et si tu nous vois, assiste-moi : donne-moi la force d'accomplir
l'holocauste. Ce front que j'ai orné de mes mains, je n'ai pas le courage de le dépouil-
ler.

La belle morte ne répondit pas. Lorsque la main tremblante de Germaine toucha ce
front si pâle, elle se retira au contact de ce froid sans nom.-Oh! oui, tout était bien
fini ! La flamme baissait dans les larges cratères où brûlaient les aromes des funérailles.
L'odeur de l'encens, subtile et pénétrante, dominait peu à peu les senteurs des corolles
fanées. Germaine fit appel à toute son énergie.

-Que ta volonté te survive, enfant chérie,-murmura-t-elle,-comme va te survivre
cette parure faite pour toi seule !

Alors dans le douloureux silence, les lames des ciseaux crièrent en mordant les bou-
cles répandues. Elle continua cependant, elle acheva sa pénible mission.

Une sueur d'angoisse perlait aux tempes de Germaine. Ainsi se renouvelait
à l'inverse, la scène qui s'était accomplie quelques mois plus tôt, sous le même toit. Les
cheveux avaient repoussé sur la tête blonde de Germaine; ils ne repousseraient plus sur le
front glacé de Simonne. Il fallut près d'une demi-heure à Mlle du Méal pour couper
la merveilleuse chevelure. Et quand cela fut fait, lorsque la splendide couronne, déta-
chée, tint tout entière entre ses doigts, elle ne put réprimer un sanglot de désespoir.

La tête dépouillée lui paraissait toute petite, lourdement enfoncée dans le cadre blanc
de l'oreiller. Mais, loin d'y perdre sa beauté, elle prenait, à cette heure, un reflet de
candeur enfantine, d'adorable naïveté, qui faisait songer à la mort des tout petits
enfants. N'était-ce point une enfant, d'ailleurs, cette morte 1 Son âme avait crû trop
vite, usant le corps au lieu de le guider vers l'épanouissement graduel. Germaine le
comprenait bien. Elle ne pouvait pas vivre, cette petite Simonne. Son pied n'était
pas assez lourd pour laisser une trace durable sur la terre.

Germaine se pencha dereghef et ses lèvres ne craignirent pas la glace de ce front.
Puis elle prit la chevelure coupée, l'enveloppa avec un soin pieux, et alla chercher

sa mère et Parvâti. L'heure était venue de placer l'enfant dans sa dernière couche.

Simonne y dormit une nuit encore.
Une nuit encore, elle reposa sous ce toit. A l'aube, l'asile souterrain était prêt. Le

marbre attendait pour retomber sur le trou béant. Et, le lendemain, elle descendit dans
le repos, la douce créature qui rêvait d'immortelles ascensions dans la lumière.
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Sur ce visage la planche du cercueil avait déjà jeté son voile de chêne. Main-
tenant, c'était à la terre de couvrir ces mystères de la transformation ; c'était au
temps d'effacer pour toujours, sous la poussière des générations et sous la nuit des siè-
eles, ces traits que l'Artiste créaiteur avait pétris de tant de grâces dans le limon du
.omposé humain. Cette mort fut un deuil pour toute la côte. On ne s'expliquait pas
cette "fin ". On ne comprenait pas que l'adorable enfant, à peine apparue dans les
fêtes du monde, eût a'insi pris essor vers un autre monde inconnu.

Pauvre petite Simonne ! Elle avait touché cette rive du soleil pour y briller une
heure et s'éteindre, pareille a cet enfant romain dont l'épitaphe, trouvée à Fréj is, pirte
cles simples mots : "Il dansa et plut. " -Du moins, elle eut sa demeure perpétuelle,
"on coin de terre baigné par les flots d'azur. Rien ne pouvait le lui prendre. Le même
tontinuel bruissement, les mêmes tristesses hivernales, les mêm-es rénovations printa-
iijâres, se succéderaient autour l'elle. Son sépulcre se parerait, sa pierre connaitrait la
vie, et la mousse elle-même en rongeant les lettres d'or incrustées dans le marbre ne lui
apporterait que le bruit du mouvement sans fin qui fait évoluer la matière de l'atome
inerte à l'organisme supérieur. Mais non ; ce ne serait pas même cela. Rien d'elle, de
ce qui avait été son corps, ne tressaillerait dans la tombe. Tout au plus, ce corps
épancherait-il sa vie dans le réservoir inépuisable où s'élaborent les molécules vivantes.
Pour elle, semblable à l'oiseau blanc dont l'amitié de Germaine lui avait fiit un emblè-
me, - elle volerait dans l'espace sans bornes, s'imprégnant de lumière et de chaleur, et,
peut-être, âme charmante et pure, viendrait-elle, avec les colombes, ses sours, battre
d'une aile invisible ce roc où dormirait...... son souvenir.

EPILOGUE

Un an plus tard, un matin de mai, le nawâb Raham-Sing sortit de la villa déserte et
se dirigea, à pas lents, vers la pagode désormais sacrée, puisqu'elle était devenue la
tombe d'une chrétienne. Ceux qui l'avaient connu naguère, n'auraient osé prononcer
un nom près de lui, dans la criinte de réveiller un spectre égaré parmi les vivants, Sa
haute taille s'était voûtée. Sun visage, prodigieusement amaigri, ne laissait voir que
le sillon des larmes sur les joues, au.dessous de deux orbites creuses. Un morne reflet
se voyait encore dans les prunelles éteintes, attestant que la pensée douloureuse con-
tinuait à vivre, exerçant son ravage interne dans ce corps déjà prêt pour le cercueil.
Holkar ouvrit la porte de fer. Il descendit lentement, péniblèment, les degrés de l'es-
ealier en spirale. La grotte l'accueillit en visiteur quotidien, et la mosaïque ne s'émut
pas de cette démarche appesantie. Il vint droit à la tombe. La pierre, - un seul bloc
de marbre blanc, - portait pour unique épitaphe, après la croix qui parlait de résur-
rection:

SIMONNE D'ILLOY.

DIX-NEUF ANS.

Et plus bas, en lettres gothiques, ces vers immortels de Musset

Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux
h leur faudrait user de pierres sépulcrales,
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous.

Ce cri du poête, Holkar en avait fait le sien.
C'était lui qui, depuis treize mois, venait chaque jour user, non la pierre infrangible

et froide, mais ses genoux de vieillard et son cœur de père, sur ce tombeau qui ne lui
rendrait rien, pas même la résignation. Et, pourtant, ce jour-là, le visage du prince
exprimait un apaisement ; son oil voilé avait presque un sourire. Il s'agenouilla comme
à l'habitude, et ses mains, pour le soutenir, "appuyèrent au marbre, lorsque ses lèvre.
mirent un baiser au calcaire poli. Et, ainsi courbé, à haute voix, il parla au cercueil :

" Simonne, les jours et les nuits ont passé, mon enfant bien aimée. Tu ne t'es pas
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relevée de ta couche, tu n'es pas venue vers la mienne pour me prendre par la main. Et
cependant ton vieux père a tenu ses promesses, et tous ceux auxquels tu as donné ren-
dez-vous dans ton ciel, en ont pris le chemin.

'i Et maintenant, vois. Plus rien ne me rattache au monde. L'homme aux destinées
duquel tu as uni ta Germaine, a, lui aussi, accompli sa promesse. Les deux vivants qui
s'aimaient ont joint leurs cSurs et leurs mains. Désormais leurs destins se confondent.
L'ombre d'un vieillard serait importune à leur jeunesse. Tu peuxs venir me chercher,
enfant

" Il doit y avoir dans ton ciel des forêts comme nos forêts de l'Inde, des arbres géantai
qui versent la fraîcheur aux âmes altérées. Simonne, mon âme est altérée ; elle est
lasse. Emmène-moi dans ton paradis, dont tu dois connaître toutes les routes abreuve-
moi de ces sources de paix que ma vie n'a point connues, et si là-haut, comme ici-bas,
la lassitude peut renaître, si tes paupières réclament de nouveaux sommeils, enfant, tu
auras ton vieil oncle, - ton père, - puisque tu me nommais ainsi, - pour te bercer
encore comme aux jours où j'espérais m'endormir avant toi. "

Il se releva, plus calme ; il reprit le chemin du monde des vivants. Comme il ren-
trait dans la villa, Dandari lui annonça que Mme du Méal venait d'arriver et l'attendait
au salon. Ce salon, Raham-Sing l'avait presque converti en chapelle. A la place où.
s'étaient dressé le lit de parade de son enfant morte, il avait fait ériger une sorte d'autel.
Là, dans un cadre d'or massif, entre deux mèches de cheveux noirs, apparaissait en mé-
daillon une miniature représentant Simonne enfant. C'était tout ce qui restait d'elle.
IL vieillard tendit les deux mains à la veuve.

-Ah i Madame, fit-il-Merci d'être venue. Vous avez compris, n'est-ce pas, pour-
quoi je ne pouvais assister à ce mariage 1

-Nous l'avons tous compris,-répondit Mme du Méal.-Et si j'ai pris les devants,
c'est pour vous annoncer le retour de nos enfants.

-Leur retour !... dit Holkar qui tressaillit.
Et se reprenant aussitôt :
-C'est bien à eux de revenir. Ils vont me relever de ma garde. Charles m'a offert,

il y a un an, de me transporter à son bord dans l'Inde. C'est le moment de mettre ce
projet à exécution.

Et, comme Mme du Méal paraissait surprise, il ajouta avec une ineffable douceur
-Non, ne vous méprenez point au sens de mes paroles. Ce n'est point leur bonheur

qui m'offusque. Mais je n'ai plus de raisons pour demeurer sur la terre de France, et
ma patrie sollicite mes derniers regards. J'y veux retremper mes forces pour le jour
du suprême passage ; peut-être la volonté d'En Haut est-elle que je rende mon souffle
aux brises de nos forêts. On meurt plus doucement sur le sol où l'on est né

-Et.. .cette tombe 1-demanda Mme du Méal émue.
-Abandonnerez-vous pour toujours le sépulcre de notre chère Simonne 1
-. Madaine,-prononça le vieillard-voici plus d'un an que je vis face à face avec

cette tombe. Chaque jour j'y passe des heures à genoux. Nul coin de la terre ne re-
tient l'âme captive. Si ma dépouille ne repose pas auprès de celle de Simonne,
qu'importe ! Nos esprits ne se sont jamais quittés.

'Il vit Dandari qui passait sur le seuil. Il l'appela. Le Mahrate entra, grave et la-
conique comme à son ordinaire. Il attendit la question du maître. Le vieillard redresa
sa taille voûtée.

-Dandari,-demanda-t-il,-à qui appartiens-tu désormais 1
L'Hindou répondit sans hésiter :
-- Raheb, ma femme et moi nous étions liés à la race du Français, votre frère. Elle est

éteinte Nous n'avons plus de maître, il nous convient de demeurer à votre service pour
le reste de nos jours.

Holkar garda le silence, visiblement en proie à une violente émotion. Puis, avec une
majesté souveraine, il dit :

- Mahratte, tu as fidèlement ser'vi Simonne. Demeure fidèle à son souvenir. Je te
garde, pourtant. Ecoute. Je vais retourner à la terre de nos pères. Peut-être ne re-
verrai-je plus ce ciel de douleur et d'exil. Veux-tu m'accompagner là-bas 1

- A Bhurnpore ?
- Non, - A Aminabad. - Depuis un mois je suis libre de rentrer au foyer des

princes mes aïeux.
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Dandarie se courba, mettant la main sur sa tête :
- Nawâb d'Aminabad, je vous suivrai là-bas.

- C'est bien 1 Après, tu devras revenir ici. Ma dernière volonté est formelle. J'ai
détaché de mes biens cette demeure. Je la laisse à toi et à Parvâti. Je vous confie la
garde de ce tombeau.

- Maintenant, - ajoutat-il, - prépare tout pour notre départ.
L'Hindou s'inclina pour la seconde fois, et sortit.

Sur l'eau bleue de la Méditerranée un élégant steamer glissait à l'allure modérée du
navire qui voit la côte. Son hélice battait les flots d'un rythme tranquille, et l'écume
de son sillage se colorait de tous les feux de l'arc-en-ciel. Sur la dunette, Charles et

ermaine s'entretenaient. Depuis un mois, Mlle du Méal était devenue Mme Kerval.
ce moment, ils rentraient tous deux de leur voyage de noces. Ils avaient visité en-

semble tous les rivages de la mer d'azur.
Partout, sous les voûtes des sanctuaires, au pied des ruines aux grands noms, au ber-

cement des ondes comme dans l'assoupissement des langueurs de la saison, ils avaient
porté un même cœur, un même regard. L'amour qui, si cruellement, avait torturé
leurs existences séparées, venait de confondre les pulsations de leur sang, leurs souf-
,fles et leurs espérances, leurs pensées. Maintenant, ils revenaient vers la patrie, et, à
mesure que le beau navire voyait monter plus haut dans les cieux la ligne blan-
che des côtes de France, uh trouble religieux les gagnait. Charles avait attiré sa
femme sur son épaule. Il avait rempli ses yeux de ce beau visage rayonnant de vie et
de bonheur. Un soupir souleva sa poitrine.

-Qu'as-tu 1-demanda Germaine, s'arrachant brusquement à l'incantation du mer-
veilleux tableau qui se déroulait dans ses yeux. Il ne répondit pas. Inquiète, la
jéune femme se redressa. Elle noua ses mains frémissantes au cou de son mari. Sa
voix trembla en le questionnant. - Charles, à quoi penses-tu ?

Il appuya ses lèvres au front pur de la jeune femme.
- Oh ! à rien, ma Germaine ! une réminiscence, en passant, a jeté son ombre sur

mon esprit. Il ne faut pas que tu m'en veuilles pour cela. Le cœur que tu as su
prendre est bien à toi. Il n'est au pouvoir de personne de nous séparer l'un de l'autre.

- Pas même des morts, n'est-ce pas ? - prononça Germaine dont les yeux avaient
ou un singulier éclair de jalousie. Mais, tout aussitôt, des larmes noyèrent cet éclair.

- Oh ! je ne suis pas mauvaise, va ! Je devine, je comprens ton soupir. Moi-même,
j'ai ressenti ce contact de la douleur. Nous revenons vers la terre où nous nous som-
mes rencontrés, où nous nous sommes donnés, l'un à l'autre, entre les bras d'une mou-
rante. Car c'est elle qui nous a fiancés, Charles ; c'est son vou suprême qui s'est
accompli. Comme elle nous aimait, elle ! Que sommes-nous auprès de ce que fut cette
enfant I

bon front retomba sur l'épaule de son mari. Il eut sur sa main la chaude impression
d'une larme. Germaine murmurait :

- Simonne, chère petite Simonne, créature de Dieu à peine entrevue sur la terre,
étais-je donc digne de cette sainte affection que tu as répandue sur moi ? - J'ai accepté
le bonheur de ta main, et j'ai déserté ta tombe. il y a un an que tu t'es envolée au
ciel. Il y a des mois entiers écoulés depuis que je ne t'ai offert mon tribut de fleurs et
de prières. Oh ! chère morte, m'as-tu pardonné d'avoir perdu dans l'ivresse la mémoire
de la douleur I

Le yacht suivait une ligne parallèle à la rive. Des panneaux successifs se décou-
paient échancrant l'horizon. Des points rouges et blancs piquaient leurs n, tes dans la
radieuse monotonie de cette ligne de faites que frangeaient des neiges lointai4es. C'é-
taient Savone, lieu d'exil, B]ordighera à la chevelure de palmes, Albenga et Finale,
Port-Maurice et son phare de briques, San-Remo et Vintimille.

Soudain Kerval eut une exclamation étouffée.
- Monaco ! - Déjà !
Il s'était levé ;.il avait découvert son front. La crique du petit port qui se termine

à la Condamine étincelait comme un saphir. De l'arrière, où ils se tenaient, les deux
jeunes gens aperçurent les charmilles vitrées du restaurant où, deux années avant,
ils avaient dû subir leur silencieux tête-à-tête aux côtés de Simonna endormie. Charles
se pencha sur sa compagne, et, très bas :
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- M'aimais-tu déjà, ma bien-aimée ? demanda-t-il.
- Oui, - répondit la voix à peine distincte de Germaine.
Et brusquemement le rocher de Monaco déroba le spectacle à leur vue. C'était Panse

de Beaulieu qui s'ouvrait. En se penchant sur la lisse, ils virent la pointe de Saint-
Jean, et, du milieu des cimes vertes, le toit en terrasse de la villa apparut. Kerval
entraîna sa femme à l'intérieur de la chambre.

- Viens ! - dit-il, - il faut être bien seuls pour pleurer.
Il avait donné l'ordre de mouiller par delà le promontoire. Le' cap, avec ses roches

éboulées, se dressa sous leurs regards. Ils traversèrent l'axe, et, lentement, le vapeur,
infléchissant sa course à tribord, dépassa l'extrémité de la pointe. Alors, ils eurent
vision du mur de clôture, de la bordure (le dalles et de gallets rasant l'eau, de la pago,
indienne surmontant la plate-forme, et dans le flanc creusé du rocher, la grotte
apparut pleine d'ombres, sous sa tenture de plantes grimpantes, sous son voile de lierr
de jasmin, de glycine, de chèvrefeuille et de roses des haies. Tous deux avaient joint
leurs mains ; Germaine tomba à genoux ; leurs yeux étaient brûlés de larmes. Le nom
qu'ils prononcèrent ensemble fut celui de l'ange envolé

-Simonne ! Simonne !
C'était justice. N'était-ce point à Simonne qu'ils devaient leurs premiers hommages 1

De celle qui avait été un instant la lumière et la vie de cette demeure, il ne restait
plus maintenant qu'une inage profondément gravée aux cours de ceux dont elle avait
consommé le bonheur en ce monde. Et, songeant aux jours de douleur enfuis, Charlea
et Germaine se rappelèrent qu'un soir, à la clarté des astres, sous ce même ciel, sur ces
mêmes eaux, l'enfant avait jeté toute son âme dans le cri sublime du poète

Eh! quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi 1 passes pour jamais! Quoi 1 tout entiers perdus 1
Ce temps qui es donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus !

Le yacht avait jeté l'ancre à une encablure du rivage. Un rayon du matin, venu par
ricochet de l'eau, faisait sourire les parois de marbre de la grotte. La mer bleue rou-
lait ses caresses et son bruit au pied même de ce cercueil d'enfant. La baleinière prit
à son bord les deux époux. Quatre matelats l'emportèrent à la cadence de leurs avi-
rons. Et comme l'embarcation frôlait la muraille de granit, Chailes et Germaine virent
l'intérieur de la grotte comme saupoudré d'une poussière lumineuse, au travers de
laquelle la lampe des veillées funéraires, avec sa pâle lueur vacillante, avait l'air d'une
étoile en exil. Le grand silencedu rocher les enveloppa. Ils se regardèrent avec un
frisson, %yant la vague conscience qu'ils ava ient bien fait de venir d'abord à cette tombe,
pour se pardonner leur bonheur. En face de ce sommeil de la pierre, se rappelant le
passé d'hier, la douleur apaisée, les pleurs essuyés, ils songèrent à leur propre lende-
main, et il leur parut que le temps s'était arrêté entre l'azur insondable du ciel et .les
flots clairs de la mer bleue.

FIN

LA COMPAGNIE DES VINS DE BORDEAUX, (Bordeaux claret Co.) établie à Rostréal en vue
du traité Français, offre les meilleurs vins à $3.00 et $4.00 par caisse de 12 grandes bouteilles> aussi boa

ue n'importe quels vins à$6.00 et $8.00 vendus sur leurs étiquettes. adressez, La Compagnie de. vias
e Bordeaux (Bordeaux claret Co.) 30 Rue Hopital, Montréal.
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'Nouvelle Cuisinière Canadienne, contenant tout ce qu'il est nécessaire de

savoir dans un ménage...............................WCc. par poste 55
"Gabrielle," par Emile Richebourg...................................... 25
"Le Sermnent du Corsaire," par R. de Navery......................... 15
"Une Erreur Fatale," par R. de Navery.................................. 15
"Un mariage pour l'autre monde," par M. Maryan ........................ 15
»Prima Vera. 'par M. Maryan ............... 4................... ........ 10

"Les Diables Rouges," par Chs. des Lys .. ............................... 10
"Le Chien d'Or," par P. Lemay, 2 vols..................................;. 50
Charge d'Âme," par Jeanne Mairet, auteur &'une Folie, un beau vol. de 168 p. 15
Mille et une Nuits," .................... .............................. 0

"Secrétaire Universel,". .................... .......... ..... ...... ... 25
"Mademoiselle Mars=~," par Mary Floran .................. ............. 15

"Ma Belle-Mère," ............................ ............... 0.......... 15
"La Femme de mon Fils," par Danlelle d'Arthez .......................... 15
"Vies briséu," par J. Mary, auteur de "OoeCur de femme," "Blessée ait coeur,"

IdLa fée printemps," etc ............................... %c., par poste 40

"Répertoire ILe. Vérande," chansonnier comique noté contenant toutes les
ch&no comiques les plus on vogue.................................. 25

ILe Plaisir au Salon," jolies mélodies, romances, etc........ .............. 35
"leSuccès du Salon," romances nouvelles à grand succès, avec musique ........ 35
"Album du Chanteur," les plus jolies romances modernes avec musique... 3s
"d20 Chansnus populaires du Canada," par Octave Fortier................. 1.00
IdLa Muse Populaire." Recueil de romances, chansonnettes et chansons

comiques avec musique. 1 fort volume............................... 50
"1La Gaudriole." Recueil de chansons comiques et de chansonnettes et suivies

de monologues en vers et en prose. 1 volume,- avec musique............. 40
"eLe Secrétaire Canadien," lettres pour toutes les cireonstances de la vie; let-

,tres d'amour, de félicitations, de condo4danes, du jour de l'an, d'invita-
tions, etc..................................... ................... 25

'»La seule et vraie Clef des Songes"........ ........ . ................. 6
"La Clef des Songes".l............... ............ .0................ 12
"La seule et vraie Clef des Songes"........... ......................... 70

IdLa Double Clef des Songes........... ......... .. a............. .. 30
Tous ces ouvrages seront expédiésflraiwosurrdception du prix en timbres-

poste ou en argent. Adressez:

LEPROHON cg LEPROHONt
m0iotGVre fs

25, Rue St-Gabriel, Montreal, Os»
..- B .- Nous pren ons l'argent et les timbres amnéricains.
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Volumes à 15 Cents

La Chambre des Ombres, par Marin de Livonnière.
Un Crime Mystérieux, par Léon Bachet.
Le Roman d'un jeune homme pauvre, par Octave Feuillet.
Bêrangère, par Edouard Delpit.
Une Rencontre, par Louis Fréchette, trad.
Le Million du Père Raclot, par Emile Richebourg.
Mademoiselle de la Seiglière, par Jules Sandeau.
L'Ombra, par A. Gennevrage.
Le Secret de l'abbé Césaire, par Léon de Tinseau.
La Peau du Lion, par Chs. de Bernard.
Le Roman du Médecin de Campagne, par M. Maryan.
L'Assassin, par J. Lerminas.
Disparu, par Albert Delpit.
Aurette, par Henry Greville.
Vaillante, par Jacques Vincent.
Monsieur Barnes de New-York, par Mme Savary, trad.
Procès Mercier, par T. Tarte.
Les Batailles de la Vie ou le Dr. Rameau, par Geo. Ohiet

'e.

Volumes a 10 Cents.

Le Jeune Henri, par Chanoine Schmid.
Agnès ou la Petite Joueuse de Luth, par Chanoine Schmid.
Itha, ou la Vertu Persécutée, " "g
Geneviève, • "

Eustache, a C e

Marie, 9>u la Corbeille de Fleurs, "



uL'ýPAPIER D'ARM ENIE
POUR-

Parfumer et Purîffer l'Air des Appartements et Chambres des Maldes.6

Le PAPIER d'ARMÉNIE PONSOT, nouvellement importé
en Amérique, est SPIeCIALEMENT RECOMMANDi par tous les iliédecins
pour PARFUMER et ASSAINIR LES APPARTEMENTS, LES CHAMBRES
1)'tHOTEL, en un mot tous les endroits tenus fermés ài.cause du froid,
ou pour toute autre cause.

Il est EMPLOYÉ AVEC succks dans l'Europe entière par les
PENSIONNATS, les COMMUNAUTeS, les CASERNES, les HOPITAUX, ETiC;,

~ O là nfin oùil yAjýgglomènration de monde et ou.ardit tojours
oe ~ êtreparfaite ment pur.

-J Le PA PIE R d'ARMÉNIE PONSOT, en plus de ses propriétés
~ . de parfumer et assain~ir, présetve des nmaladiès épidémiques, CROUP,

VARIOLE, CHOLÉRA, Fip'lVRE TYPHOIDE, FlèVRE JAUNE, MUQUEUSE,
Z SCARLATINE, ETC.

b Nous recommandons SP1'.CIALEMENT som, emploi dans les pays
x chauds pour sa merveilleuse propriété d'ïLoiGNER LES MOUiSTiQuEs

O .C. ET LES COUSINS, et préserver de leurs piqûres.
O LU Sera éxpédié franco sur réception de 25cts. en argent,

f B Bandes enroulées et embaumées pour 48 usages.
1i hi Pochette, 2 Cahiers pour '48 usages,

Xessic -ira les PharSMaobqns. ]Parfumeurs. IPapetiers Tabsoultes, lute.,
sont iMormde qu'il leur sera fait deis prix speciaux polir la

vente du gros.

LEPROHON cg LEPROHON,

PAPIEýR SUIPREV[E
A LA CRÉOSOTE DE HETRH

Ce papier est effica, (tans toutes les affeCtions des-voies respira-
toires: RHUMES, CATARRHES, BRONCHITES, Etc., mais il
est tout q>dialemenzt recommandé par tous les grands médecins POUR
GUÉ1HIR LA TUBERCULOSE PULNIQN.ÀIRE (Conýomption)-
ainsi que toutes les mialadies de poitrine quelle qu'en'soit la cause.'

PRIX: 1 -gâte pour 100'usages avec notices et Bruleur - - - - 75 Cts.

Adressez lea Commandes pour le Crus et le bétail dm.

.LE-PR.OH-ON & L.EP.ROHQM.,
25 Rue St-Gabrlel, - - Mné



DrJ.6.A. 6,ndrnulï'%Wri T
20 rue St-tuirent, Montreal. Extraction
de dents sans douleur par l'électricité e
par anesthé-sie. D3nts posées avec ou
sans palai-ï, d'après lei procédés les Plu.
nouveaux. ileures3 de bureau de 9 ýa.

a 6 . m.Téléphone 2818.

VIN VIGER
ViNý RECONSTITUANT pAi EXEIJIENC

RECOMMANDE PAR

Les Principaux Medecins.

EDMOND HARDY
Editeur et Imaportateur de --

Musique et d'instruments. Feurnisseur
dles pensionnats et nmaisons d'édncation
catloliques. Agent pour let célèbre mai-
son d'instruments, de fanfares et d'harmo-
n~ie (le C. Mlahillon, de BnutxEiiEs. Vio-
lons, Mandolines, G utitares, etc.

(7ordes pour tous les instruments.

No. 1637 Rue Notro-Dame

TeL Bell 2466R. .MONTREAL.

MJaison fonadée en M52 L. N. LAMA RCHE & CIE.
ChaRs. Lavallesy el.~v~L ELE R

IMPORTATEUR R LE R

d'instruments de musique de toutes espè- NO. 1 I RUE STE-THERESE,
ces. Réparations de toutes sortes exécu
tées à très bref délai. 4'Ll1(Entre les ruies '-t-Vinceint et St-Gabriel)

36 COTE ST-LAMBERT, MONTREAL. MONTREAL.

N. LEVEILLEEý-
MARCHAND-TAILLEUR

]Employé pendaint 18 zins à la maison L. C. DeTonn,-ancourt

No. 138 RUE SAINT-LAURENT 138

MONTREAL.

Toujours eii magasin un grand atssortiment de Diýalps, Ciisinirs, Tweeds de première
qualité et de Patrons les plus nouveaux.

BAUME m RHUMÀA L.
Remède infaillible pour guérir rapidement et surement les îaffections de La Gorge

et des Poumons, telles que

la Toux, La Gri*ppe, La Consom tion, La
Bronchite, La Coqueluche, L rue
L'asthmne, Les Rhumes Obstines, ]Etc., «Etc.

25 UTS. LA BOUTEILLE. En vente dans toutes les Pharmacies et les Epiceries.

THÉIÈRES ET ('AýFE-TIÈRE-lS ÉMAiLLÉES,
CAFIETI É RES (en civre,) VIENOiSý1ES et RUTJSSES

avec lampe. C'OUTELLERIE valeur extra ; venant
d'être rce; SÉCIhOiIS ou MÉTIIERS à RI-

D)EAUX, de $2.50 à $4.00.
BALAIS, RASOIRS (Surveyer) GARANTIS, etc.

L J. A. Surveyory
MONTREAL.


