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T A porte de l'église s'ouvrit toute 
grande comme un trou lumineux 
dans la nuit sombre: les cierges 
brûlaient encore sur l’autel, l'encens 
fumait, les derniers accords des canti
ques vibraient dans l'air.

La foule des fidèles se pressaient sous 
le porche: aveuglés par le brusque pas
sage de la lumière à l’obscurité, ils s’ap
pelaient. cherchaient à se reconnaître, 
et les voix joyeuses se répondaient.

Bientôt tout s’apaisa, et la lune, sor
tant d’un nuage, éclaira chaque famille 
regagnant par petits groupes le logis où 
attendait le gai réveillon près de la 
bûche de Noël.

Il ne resta qu'une pauvre vieille au 
chef branlant, à la démarche hésitante, 
qui lentement descendit les degrés et. 
toute seule, s’en alla vers sa chaumie- 
re... où personne ne l’attendait plus.
* enveloppée dans sa mante brune.

Elle était pour lui. mais aussi il était 
pour elle; son regard bleu lui mettait le 
ciel dans le cœur, et son sourire argentin 
lui mettait le sourire aux lèvres.

Il était si beau et si bon. son petit 
Noël (on l’avait ainsi nommé parce 
qu'il était né le même jour que l'Enfant 
Dieu), avec ses bonnes joues roses son 
teint vermeil, ses cheveux frisés! Et si 
affectueux. si tendre pour sa grand’mère!

Lorsqu’il courait pieds nus sur le 
galet; c’était pour elle le plus beau co
quillage, la plus brillante étoile de mer.

Lorsque plus tard, devenu grand, il 
faisait une bonne pêche, toujours il rap
portait quelque présent à la grand’mère: 
un fichu à ramages, une capuce bien 
chaude; et il la promenait fièrement à 
son bras.

11 était si fort, si hardi'
Trop, hélas.
Et un jour de gros temps, sa barque

une image de première communion enca
drée, un bateau grossièrement taillé dans 
un morceau de bois, chef-d’œuvre du 
petit-fils, et une de ces grosses bouteilles 
avec des saints et des fleurs dedans rap
portés de quelque pèlerinage.

11 faisait très froid: la re Lausanne 
entra dans le fournil pour chercher une 
brassée de bois. Ses yeux s’arrêtèrent 
sur une bûche énorme, mise à part dans 
un coin.

- Celle-ci, ce sera la bûche de Noël 
avait dit le garçon en rentrant la provi

Combien dormit-elle ainsi.
Longtemps sans doute.
Elle se réveilla avec la crainte de 

s'être refroidie près de son feu éteint.
Mais non. la flamme illuminait la 

chambre et
Ce n’est pas possible! Non Si!...
La bonne vieille se frotte les yeux.
Sur les lourds chenets de fonte, une 

bûche énorme, invraisemblable, est 
majestueusement posée.

C'est un rêve, bien sûr!
Et. pour s’en assurer, elle frappe le 

bois de son sabot et en fait j’aillir une 
pluie d’étincelles.
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sion: ça sera une vraie flamblée. grand’- 
mère, j’en ai tout mon poids à la porter

Hélas! pauvre Noël! il était mainte- Mais c’est que je la reconnais 
nant au f nd cela mer, si froide; l'aïeule c'est celle de mon garçon voilà la
était seule, et la bûche de Noël ne les 
réchaufferait ni l'un ni l'autre

La bonne femme jeta son fagot sur le 
foyer et bientôt une flamme claire monta

grosse bosse et l’encoche qu'il avait 
faite avec sa hâche -

Jésus Seigneur! comment est-elle 
venue là ?

Un voisin ? Elle l'aurait enten
du entrer.

Et puis, qui donc penserait à 
elle, à cette heure où tout le monde 
se réjouit en famille ?

Alors quoi ?
Elle se retourne.
En voilà bien une.autre!
La table est mise avec deux 

couverts, le verre de Noël en face 
du sien, près de son assiette, sur 
laquelle est peint un trois-mâts 
jaune et vert.

Sainte Mère de Dieu, c'est 
un miracle!

Mais déjà deux bras l’envelop- 
pent, elle est serrée contre la poi
trine d'un robuste matelot, c'est 
lui. son Noël! Il l’embrasse et elle 
rit, et elle pleure, et son pauvre 
visage ridé disparait presque dans 
l’épaisse barbe noire du jeune 
homme.

la enfouie sous sa capuce. 
elle se hâtait, à petits pas. s'arrê
tant seulement pour secouer la 
neige qui s'amassait à ses sabots 
et reprenant ensuite péniblement 
sa marche, non sans un soupir de 
regret et un regard d'envie pour 
les maisons qui, l’une après l'au
tre, s’illuminaient sur son passage 
et retentissaient de rires joyeux.

Combien de fois avait-elle suivi 
cette route par cette même nuit 
de Noël: fillette insouciante, rieuse 
jeune fille, épouse heureuse au 
bras de son mari, mère bénie en
tourée de ses enfants, aïeule en 
cheveux blancs, tenant par la 
main son dernier petit-fils, qui la 
consolait de ses deuils et combat- 
tait les vides creusés autour d'elle 
par la mort.

de giosses larmes coulaient 
lef sur le visage ridé de la 
pauvre vieille, au souvenir de ses 
joies envolées, et elle répétait 
mentalement sa fervente prière 
déposée tout à l’heure au pied 
de la Crèche.

■ — Mon doux Jésus, faites-moi 
la grâce que ce soit mon dernier 
Noël loin de ceux que j'ai aimés1

* * *

La mère Lausanne avait quatre-vingts 
ans, mais à Pâques fleuries on ne lui en 
eût pas donné plus de soixante. Droite 
comme un I. allante et agissante comme 
une jeunesse, elle semblait un chêne 
vigoureux que le temps, ce rude bûche- 
ron, ne parvenait pas à abattre.

Pourtant les peines et les soucis ne 
luiraient pas fait faute; elle avait sur- 

son mari, à ses six enfants, et.de 
toute sa lignée, il ne lui était resté qu’un 
seul petit-fils, orphelin dès le berceau, 
dont elle était devenue le père et la 
mère.

Malgré son grand âge elle avait ac
cepté avec joie cette lourde charge, tra
vaillant ferme pour que le petit ne man
quât de rien, et ne se ménageant ni les 
privations ni les fatigues.

Au seuil du tombeau, elle était deve
nue jeune, gaie, souriante, pour ne pas 
assombrir ce berceau, et elle entourait 
l’enfantelet d’un si grand amour, d’une 
si chaude tendresse qu'il ne pouvait 
sentir ce qui lui manquait.
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—C’est donc toi?. Tu n’es 
donc pas mort!

—Je viens fêter mon saint 
Patron avec vous, ma bonne mère.

-Mon pauvre enfant! tu m’a
vais bien dit que tu ne me laisse-. 
rais jamais seule la nuit de Noël. 
J’avais tant de chagrin, j’étais si 
triste de mourir seule dans mon 
coin!

Soyez tranquille, grand mère, nous 
ne nous quitterons plus.

Pour ça. il le faudra bien, mon 
petit Noël: je suis vieille, e ne tarderai 
plus à rejoindre les miens, mais tu me 
fermeras les yeux, mon bon garçon, et 
je suis contente.

Ils se sont mis à table: pendant que 
sa grand’mère le dévore des yeux. Noël 
a versé le cidre mousseux dans les verres 

A votre santé, ma bonne mère!
A. la tienne, mon enfant, et à la 

mémoire de ceux qui ne sont plus, ajoute 
la bonne vieille avec recueillement

Et, de tous les coins de la chambre, 
surgissent les ombres de ceux qu’elle a 
évoqués, et tous semblent lui sourire et 
lui répondre.

En même temps la bûche se fend par 
le milieu avec un grand fracas, une gerbe 
d’étincelles s’élève comme un feu d’ar
tifice et retombe en poudre d’or et de 
rubis, illuminant, toute la pièce.

“Je suis venu pour les grands et les petits”

dans la cheminée. Alors la grand’m re 
s’assit au coin de l'âtre. tendit ses mains 
ridées vers le feu. et les souvenirs du 
passé se pressèrent en foule devant elle.

Elle revoyait son Noël tout petit, 
assis gravement sur son escabeau, regar
dant avec un respect naïf se consumer

de pêche avait disparu au plus terrible 
de la tempête et n'était pas rentrée au 
port.

Il y avait six mois de cela et. en ces 
six mois, la mère Lausanne avait vieilli 
de vingt, ans; sa force était partie, sa 
taille si droite s’était courbée et ses

la grosse bûche, qui lui semblait une 
chose mystérieuse et sainte, écoutant 
les pieuses légendes où toujours elle 
jouait un rôle; puis plus grand, cher
chant à lire dans l’ardent brasier leur . 
destinée future, imaginant des aventu
res .extraordinaires qui faisaient trem
bler la bonne vieille: de grands voyages, 
des naufrages, des trésors, et toujours il 
venait la surprendre une nuit de Noël

— Car. voyez-vous, grand’mère, tant 
que vous serez de ce monde, nous nous 
chaufferons à ta même bûche de Noël.

Sous l’influence de la bonne chaleur 
qui pénétrait ses membres glacés, la 
mère Lausanne éprouvait une sensation 
de bien-être, et, fermant les yeux, elle 
s’assoupit doucement.

Xyeux s’étaient éteints dans les larmes.
Et ce soir-là surtout.-elle se sentait 

bien triste, bien lasse, elle s’appuyait 
péniblement sur son bâton et ses jambes 
lui semblaient lourdes . lourdes

En pénétrant dans sa chaumière vide 
et désolée, son cœur se serra: c’était le 
premier Noël qu’elle passait sans son 
pauvre petit gars.

Elle alluma la chandelle et promena 
sa lueur fumeuse autour de la pièce. Un 
lit à rideaux de serge verte, une grande 
armoire, un coucou, une table, deux 
chaises de paille en formaient tout l'a
meublement.
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