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Voici les familles qui arrivent. Rien
de commun avec les visites aux hopi-
taux, cela tiendrajt plutét des promena-
des aux cimetiéres. On apporte une bou-
teille de biére au lieu d’un pot de géra-
nium, c’est tout.

Pourquoi viennent-elles? Celle-ci par-
ce que le coeur le lui commande. Une
autre parce que les voisins trouveraient
dréle qu’on n’allit pas voir le parent.
Pour s’éviter des remords aussi. Tout
cela est sans espoir. Ce n’est gueére en-
courageant non plus.

La famille représente un monde loin-
tain pour le fou. Les fous polis ne le
marquent pas brutalement.

—Eh bien! tu n’es pas content de me
voir?

S’%il est content, il ne le dit pas.

- —Tu sais, ton frére vient de mourir.
—C’est qu’il a bien chaud ou il est.
1ls sont deux déments précoces sur un

bane. Cette catégorie est encore socia-

ble. Seul, I'un recoit une visite.

—Tu es heureux de me voir?

—Eh oui! ma femme!

Sa femme lui tend une cotelette de
porc. Il la mange:

—C’est bon? demande la femme.

__J’aimerais mieux mes bottes de chas-
se. répond I’homme.

Le second a la figure triste. La chance
du voisin met son malheur en lumiere.
A coté d’une tombe fleurie, il parait en
étre une autre ou s'est fané un bouquet
que personne ne viendra enlever.

Les fous ne sont pas seuls a ne pas voir
les réalités.

—La Sainte Vierge! dit ce malade, a
sa mere, la Sainte Vierge, tu comprends...

—Au lieu de penser a cette Sainte
Vierge, fait la mére, tu ferais mieux de
t'occuper de ta femme et de tes trois
enfants.

Ce qui prouve que si 'on enferme les
fous, on laisse des idiots en liberté!

Deux vieilles se ressemblent: deux
soeurs. Un panier est entre elles. C’est
un panier d’abondance. A une heure de
I’aprés-midi, elles mangeaient. A deux
heures également.

—Madame Servin, dit la religieuse,
vous allez encore étre malade ce soir.

Mme Servin a la bouche trop occupée,
sa soeur répond pour elle:

—Mieux vaut vomir que maigrir.

Quelle noce!

Elles enfournent viandes, gateaux, tout
a la fois. Au juste, quelle est la folle?

—Je me le demande, fait I’interne. Je
devrais établir un roulement et garder
T'une et l'autre tour a tour.

—Pas de sit6t, mon petit brun, j’ai en-
core quatre sous, moi, et la pension de
mon époux, alors?

A sa soeur:

—Mange, Adélaide, tu en as pour qua-
tre jours,

Voici une silhouette qui chatoie, jeu-
ne femme pressée et parfumée. Elle
monte a infirmerie.

—Madame, lui dit le docteur, la situa-
tion est assez sombre.

—Qu’appelez-vous sombre?

—Votre mari n’en a plus pour long-
temps.

—Eh! docteur, quelle importance cela
a-t-il? fait la dame. Il sera mieux et
INo1 aussl.

Et la dame ajoute pour elle-méme:

—Depuis longtemps, c’est un mort
pour meoi.

Des ecris rageurs éclatent: “Arriere!
Cachez-vous dans le placard a balais!
Mettez un masque!  Arrachez-vous la
ressemblance. Je vous reconnais, vous,
le fils de cet homme, vous, le pere de
ce fils! Males qui faites du mal. Psitt!
Psitt!  Glou-ou-Glou!”

C’est une femme qui accueille ainsi
son mari et son enfant. Elle était calme
depuis plusieurs jours. La vue des siens
remonta son délire.

L’homme la regarde: il est tout pale.
Serré contre le pére, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jar-
din. Pére et fils attendent un mo-
ment, puis ils la rejoignent avec pré-
caution. Elle les voit qui s’approchent.
Elle ramasse des cailloux et les lapide.

—Papa, demande ’enfant, pourquoi
lui fait-on toujours manger de la mau-
vaise nourriture a la maman?

Une nouvelle visiteuse arrive.
vient voir sa fille.
le de repartir.

—Remettez-lui toujours cette boite de
ma part. Je vais attendre.

Elle

La soeur lui conseil-

La Revile Populaire

La soeur passe dans la cour du quar-
tier. La fille est occupée a chanter.

—De la part de votre mere, dit la
soeur.

L’envoi
théme a sa chanson.

—Poison du regard!
boi-oi-oi-te.

A pas dansants, elle gagne le milien
de la cour, et laisse tomber la boite, dé-
licatement, dans la fosse.

—A-t-elle. mangé ses oranges? deman-
de la mére a la soeur qui revient.
—FElle les mangera, madame...

Celle-ci ne prend pas de détour.
mari s’approche, elle le gifle.

Ce mari en a assez. A sa mine, il ne
reviendra plus. Il part en disant: “Et
puis zut!” ‘

—Ft puis mange! répond la donzelle.

Toutes les situations se présentent:

—Veux-tu revenir a la maison? de-
mandent ces gens a ce malade.

—Je suis bien la, vous ne m’aimez
plus. Je préfére disparaitre d’heure en
heure.

—Tu es calme, tu vas mieux.

—Moi je vais mieux, c’est vous qui
n’allez pas bien. Laissez-moi.

Sur le méme banc, chanson différente:

—Je ne peux plus rester ici, emmenez-
moi.

—Le docteur dit que tu n’es pas tout
a fait guérie,

—3Si, je suis guérie.

—Tu ne ’es pas encore.
nable.

—C’est vous qui m’avez fait enfermer.

—Ne le fallait-il pas?

—Sans coeur, sans coeur, sans coeur!

C’est une jeune fille qui semble sur-
tout avoir besoin d’une cure de tendres-
se.

Plus loin, une dispute s’éleve contre
un arbre:

—Enfin, dit un pere a sa fille, me di-
ras-tu pourquoi tu te bouches toujours
les oreilles?

—Papa, c’est les tuyaux qui me traitent
de vache!

semble fournir un nouveau
Elle chante:
Poison de la

Son

Sois raison-
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Un monsieur et deux petits garcons
traversent la cour et prennent les esca-
liers des “payants”. Ils viennent tous
les dimanches. Au premier étage, ils
tournent par le couloir B, puis ils en-
trent dans une salle. Ils en traversent
quatre. Dans celle du bout, sont trois
lits. Ils se dirigent vers l'un, ils s’arré-
tent et se découvrent. Sous un voile de
tulle, une femme, jolie et sans ride, dort
a plat dans Pattitude d’une momie. Elle
est d’ivoire. Son visage, immobile, res-
pire une féroce méchanceté.

Le monsieur et les garcons sont du
meéme c6té du lit et regardent la morte
vivante,

Une soeur vient:

—Toujours le méme état, ma soeur?

—Toujours.

Cette femme n’est
dort pas.

—Si tu ne veux pas ouvrir les yeux,
dit le mari, donne-moi ta main, tu tou-
cheras les enfants, tu verras comme ils
ont grandi...

pas morte et ne

Dans son sarcophage, la momie ne bou-
ge pas. Le mari rabat le drap, prend la
main de cette femme. Cette main est
soudée a la hanche. Il fait un effort: il
ne peut décoller le bras du long du
corps.

—Vous ameneriez un cabestan, mon-
sieur, vous le savez bien, vous n’y arri-
veriez pas, dit la soeur.

Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille
jours bientét qu’elle n’a pas ouvert la
bouche, méme pour s’alimenter. On la
nourrit par le nez, a la sonde. Pas un
de ses muscles ne bouge. Quand chaque
matin, on change son lit, il serait inutile
de la saisir par les reins, un homme fort
pourrait soulever tout le corps par les
chevilles, elle se tiendrait raide, elle est
de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau
bas, veillent encore un moment, muets,
pres de ce faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui
roule... L’idée vous vient que c’est le

corbillard.

QUATRE DAMES ELEGANTES

Ce matin j’ai rendu visite aux “pay-
antes”.

Ce sont des dames qui ont “de quoi”
et qui ne vont pas passer leur folie dans
les quartiers des mal peignées.

On peut étre folle, on sait tenir son
rang.

Essuyons nos pieds, nous entrons chez
les démentes a bas de soie.

—Madame, je vous présente mes hom-
mages.

La dame était a la porte de son petit
salon. (C’était une personne distinguée,
grande et brune. Robe noire, souliers
vernis, boucle de strass. Trente-cing
ans... sans étre poli.

—Faites-moi I’honneur, monsieur, de
vous asseoir dans ce fauteuil. C’est sans
doute 4 M. le procureur de la Républi-
que que... ¢

—Oh! non, madame.

—C’est a son substitut?

—Pas davantage...

—Vous étes I’envoyé des “Galeries des
Dames”, alors? J’ai commandé une che-
misette, deux combinaisons de soie, une
paire de souliers de ville, vingt éche-
veaux soie pour ouvrage-main et cing
meétres de charmeuse. Les souliers de
ville ne sont pas de ma pointure. Vous
me facturez la chemisette 120 francs,
alors qu’elle était portée 98 sur le cata-
logue. Votre charmeuse est bien.. Je
paierai pour la charmeuse, mais les com-
binaisons!...

Elle part dans sa chambre et rapporte
les combinaisons.

—Ce sont des combinaisons pour les
cuirassiers de Reichshoffen! Je suis
grande, mais je suis mignonne! J'ai
taille mannequin, monsieur. Je suis fai-
te au moule. Vous m’envoyez des sacs.
Ces combinaisons ne sont pas pour soeur
Gabrielle la Tour! Si, hier, cette soeur
ne m’avait servi de la cervelle au lieu
de rognons et du fromage de chair hu-
maine, en place d’un petit flan entier, je
pourrais lui faire don des combinaisons.
Touchez-les, ce n’est pas de la soie, c’est
du beurre!

—Madame...

—Madame Ameélie Parqueret, veuve de
son mari, qui n’a pas laissé plus d’argent
que de regrets. Or, la santé de Mme
Amélie Parqueret exige un vin tonique,
des viandes saignantes et de vieilles
bouteilles. Le 17 novembre, on m’a ser-
vi trois boulettes de restes, des restes des
folles de la-bas, qui ne savent pas man-
ger dans la vaisselle, une sardine infé-
rieure, du riz pierreux et des chataignes
pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois or, Mme Amélie
Parqueret, veuve non joyeuse, demande
que 'on ne se livre pas sur elle a des
pratiques d’auscultation épidermique; de

plus, que dans le jardin son fauteuil soit.

placé de telle sorte qu’elle n’ait plus a
redouter les nausées que lui occasionne
le fauteuil-balancoise de Mme Urbain,
et je m’oppose a ce que 'internée suisse,
Mme Verming, me joue a tout instant
sur la téte la “Marche funébre” de Cho-
pin.

—Madame, j’ai bien I’honneur...

Je me suis levé, Mme Amélie Parque-
ret s’agriffe 2 mon bras.

—Et je demande d’€tre séparée a table
de Mme Zémandel, dont je ne puis sup-
porter I'odeur physique délétere, le nez
en clarinette, le corsage épinard, et la
poitrine désormais vide.

J’ai pu retirer mon bras, elle m’a saisi
au poignet.

—Et joffre! Et joffre une prime
de trois cent vingt ducats a ’homme qui
s’en ira la-bas, au cimetiére, sur la tombe
de feu Parqueret, mon époux, et pendant
une nuit entieére, alors que hululeront
les chouettes, lui fera, a la lueur d’une
lanterne sourde, de terrifiantes grimaces
au fond de sa juste tombe.

%k

J’ai pu m’enfuir de I'autre c6té du jar-
din. La féroce veuve, accoudée a sa fe-
nétre, me fait des signes. Je disparais
dans un pavillon. Mlle Escan m’attend.

Cela sent bon, ici.

Dans un salon une jeune fille est de-
bout. Son attitude est celle qu’elle au-
rait, en dansant une gavotte. C’est une
D. P., une démente précoce et sa folie
est a forme de maniérisme. Elle vient
au devant de moi, glissant en cadence. A
plusieurs reprises elle corrige d'un mou-
vement de pied une traine “imaginaire”
gui la suit mal. Son bras droit levé fait
une anse. Son petit doigt, qu’elle af-
fecte de détacher des autres, domine tout
le sujet qu’elle compose. A trois pas de
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moi, elle plonge en un profond salut de
cour, puis elle se redresse et s’évente,
avec un éventail “qu’elle n’a pas”.

Ses mouvements dégagent le parfum
dont elle s’inonde (six ou huit flacons
par mois). Un sourire changeant passe
légérement sur sa figure, comme une
eau limpide, mais diversement colorée,
glisserait sur une plaque de verre. Tout
a coup, ’eau ne glisse plus.

La force expressive du visage se con-
centre dans les yeux. La jeune fille me
regarde “en coulisse”, recule sur la poin-
te des pieds, puis, ayant mesuré la dis-
tance, doucement, de ses deux mains,
elle me jette comme un cil. Alors elle
éclate de rire. On ne régle pas mieux
une scéne au foyer de la danse.

Je m’incline, elle s’incline, je pars.
Nous n’avons pas échangé un mot.

*
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Le docteur est dans le couloir. Nous
pénétrons dans une autre chambre. As-

sise, sa téte posée mélancoliquement sur
son poing fermé, une femme blonde, veé-

_tue de vert, une croix d’or pendant a son

cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.

—Comment allez-vous ce matin, ma-
dame Germaine?

—Docteur, “il” ne veut plus me
ler.

Le docteur demande a la soeur:

—Elle pense encore a son tapis?

—Tout le temps, docteur. Hier, nous
sommes restées dans Dautre chambre.
Toute la journée elle répéta:

—Ouvrez la porte, ma soeur, que je
voie mon tapis.

Il m’a fallu ouvrir.

—I1 est triste, le tapis, aujourd’hui,
m’a-t-elle dit, il ne me parle pas. Que
lui ai-je fait?

—Voyons, madame, ce tapis ne peut
pas vous parler, croyez votre docteur, qui
est votre ami.

—Ah! il me disait de si jolies choses!

Un moment apres, elle s’effondra sur
ce tapis et pleura sur lui, douloureuse-
ment.

par-

£
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Entrons dans la salle a manger de ces
dames. Une pensionnaire déja assise at-
tend I’heure sainte. En voyant sa cliente,
le docteur se bouche les oreilles.

—Bouchez! Bouchez! cela ne change-
ra pas le fond de votre ame. Ah! Voi-
la ce que l'on appelle des docteurs!
Pourquoi, au fait, n’avez-vous point de
bonnet d’ane ce matin?

Le docteur fait un geste.

—Inutile! ne me touchez pas. Loin
de moi, la béte. Moi qui avais en pro-
priété toutes les Russies et le tsar pour
régisseur; moi pour qui Guillaume II
envahit la Belgique, afin de m’atteindre
plus tot et de me rendre mére d’un en-
fantradium! A trois pas, je vous prie,
manant, serf, moujik, négre, docteur!

Et puis, enfin, quand allez-vous signer
ma sortie?

—Je signerai votre sortie le jour ou
vous me direz: “Je me suis trompée, je
ne suis pas la femme du roi Chilpéric”.

—Ah! je ne suis pas la femme de Chil-
péric?:i5Siy »SiiSil

—Comment vous appelez-vous, exacte-
ment?

—Demoiselle. Jai épousé Chilpéric.
Je suis devenue duchesse de Magenta, et
comtesse de Montalembert. Maintenant,
Joffre et Saussier sont mes propres fre-
res, je suis au Quirinal, aussi-je dis a
Philippe d’Orléans.

—Cousin, tu est une belle branche!
“Mais vous, vous étes une tomate, un co-
chon, un...”

D’authentiques ordures sortent de la
bouche de cette femme dont I’allure dé-
cele la bonne éducation. Avant sa ma-
ladie, elle efit rougi des termes qu’au-
jourd’hui elle lance avec conviction.
C’est qu’il n’est pas une femme bien
élevée dont les oreilles n’aient été frap-
pées, dans la rue, a 'office, par les mots
interdits. Ces mots alors refoulés, re-
montent a la mémoire des démentes. De
la bouche de dames du monde tombées
dans la folie on entend les inconvenances
les plus ébouriffantes.

—Allons, madame, ce langage ne vous
convient pas. :

—Le sang de mon honneur coule, ani-
si que celui de ma liberté. Si vous ne
me donnez pas ma sortie, je l'aurai a
coups de canon. Ah! Je le sais bien
pourquoi vous me gardez!




