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La soeur passe dans la cour du quar­
tier. La fille est occupée à chanter.

—De la part de votre mère, dit la 
soeur.

L’envoi semble fournir un nouveau 
thème à sa chanson. Elle chante:

—Poison du regard! Poison de la 
boî-oî-oî-te.

A pas dansants, elle gagne le milieu 
de la cour, et laisse tomber la boîte, dé­
licatement, dans la fosse.

—A-t-elle mangé ses oranges? deman­
de la mère à la soeur qui revient.

—Elle les mangera, madame...
Celle-ci ne prend pas de détour. Son 

mari s’approche, elle le gifle.
Ce mari en a assez. A sa mine, il ne 

reviendra plus. Il part en disant: “Et 
puis zut!”

—Et puis mange! répond la donzelle.
Toutes les situations se présentent :
—Veux-tu revenir à la maison? de­

mandent ces gens à ce malade.
—Je suis bien là, vous ne m’aimez 

plus. Je préfère disparaître d’heure en 
heure.

—Tu es calme, tu vas mieux.
—Moi je vais mieux, c’est vous qui 

n’allez pas bien. Laissez-moi.
Sur le même banc, chanson différente:
—Je ne peux plus rester ici, emmenez- 

moi.
—Le docteur dit que tu n’es pas tout 

à fait guérie.
—Si, je suis guérie.
• —Tu ne l’es pas encore. Sois raison­

nable.
—C’est vous qui m’avez fait enfermer.
—Ne le fallait-il pas?
—Sans coeur, sans coeur, sans coeur!
C’est une jeune fille qui semble sur­

tout avoir besoin d'une cure de tendres­
se.

Plus loin, une dispute s’élève contre 
un arbre:

—Enfin, dit un père à sa fille, me di­
ras-tu pourquoi tu te bouches toujours 
les oreilles?

—Papa, c’est les tuyaux qui me traitent 
de vache!

Ce sont des dames qui ont “de quoi” 
et qui ne vont pas passer leur folie dans 
les quartiers des mal peignées.

On peut être folle, on sait tenir son 
rang.

Essuyons nos pieds, nous entrons chez 
les démentes à bas de soie.

—Madame, je vous présente mes hom­
mages.

La dame était à la porte de son petit 
salon. C’était une personne distinguée, 
grande et brune. Robe noire, souliers 
vernis, boucle de strass. Trente-cinq 
ans... sans être poli.

—Faites-moi l’honneur, monsieur, de 
vous asseoir dans ce fauteuil. C’est sans 
doute à M. le procureur de la Républi­
que que...

• —Oh! non, madame.
-—C’est à son substitut?
—Pas davantage...
—Vous êtes l’envoyé des “Galeries des 

Dames”, alors? J’ai commandé une che­
misette, deux combinaisons de soie, une 
paire de souliers de ville, vingt éche- 
veaux soie pour ouvrage-main et cinq 
mètres de charmeuse. Les souliers de 
ville ne sont pas de ma pointure. Vous 
me facturez la chemisette 120 francs, 
alors qu’elle était portée 98 sur le cata­
logue. Votre charmeuse est bien... Je 
paierai pour la charmeuse, mais les com- 
binaisons!...

Elle part dans sa chambre et rapporte 
les combinaisons.

—Ce sont des combinaisons pour les 
cuirassiers de Reichshoffen! Je suis 
grande, mais je suis mignonne! J'ai 
taille mannequin, monsieur. Je suis fai­
te au moule. Vous m’envoyez des sacs. 
Ces combinaisons ne sont pas pour soeur 
Gabrielle la Tour! Si, hier, cette soeur 
ne m’avait servi de la cervelle au lieu 
de rognons et du fromage de chair hu­
maine, en place d’un petit flan entier, je 
pourrais lui faire don des combinaisons. 
Touchez-les, ce n’est pas de la soie, c’est 
du beurre!

—Madame...
—Madame Amélie Parqueret, veuve de 

son mari, qui n’a pas laissé plus d’argent 
que de regrets. Or, la santé de Mme 
Amélie Parqueret exige un vin tonique, 
des viandes saignantes et de vieilles 
bouteilles. Le 17 novembre, on m’a ser­
vi trois boulettes de restes, des restes des 
folles de là-bas, qui ne savent pas man­
ger dans la vaisselle, une sardine infé­
rieure, du riz pierreux et des châtaignes 
pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois or, Mme Amélie 
Parqueret, veuve non joyeuse, demande 
que l’on ne se livre pas sur elle à des 
pratiques d’auscultation épidermique; de 
plus, que dans le jardin son fauteuil soit 
placé de telle sorte qu’elle n’ait plus à 
redouter les nausées que lui occasionne 
le fauteuil-balançoise de Mme Urbain, 
et je m’oppose à ce que l’internée suisse, 
Mme Verming, me joue à tout instant 
sur la tête la “Marche funèbre” de Cho­
pin.

—Madame, j’ai bien l’honneur...
Je me suis levé, Mme Amélie Parque­

ret s’agriffe à mon bras.
—Et je demande d’être séparée à table 

de Mme Zémandel, dont je ne puis sup­
porter l’odeur physique délétère, le nez 
en clarinette, le corsage épinard, et la 
poitrine désormais vide.

J’ai pu retirer mon bras, elle m’a saisi 
au poignet.

—Et j’offre! Et j’offre une prime 
de trois cent vingt ducats à l’homme qui 
s’en ira là-bas, au cimetière, sur la tombe 
de feu Parqueret, mon époux, et pendant 
une nuit entière, alors que hululeront 
les chouettes, lui fera, à la lueur d’une 
lanterne sourde, de terrifiantes grimaces 
au fond de sa juste tombe.

Voici les familles qui arrivent. Rien 
de commun avec les visites aux hôpi­
taux, cela tiendrait plutôt des promena­
des aux cimetières. On apporte une bou­
teille de bière au lieu d’un pot de géra­
nium, c’est tout.

Pourquoi viennent-elles? Celle-ci par­
ce que le coeur le lui commande. Une 
autre parce que les voisins trouveraient 
drôle qu’on n’allât pas voir le parent. 
Pour s’éviter des remords aussi. Tout 
cela est sans espoir. Ce n’est guère en­
courageant non plus.

La famille représente un monde loin­
tain pour le fou. Les fous polis ne le 
marquent pas brutalement.

—Eli bien! tu n’es pas content de me 
voir?

S’il est content, il ne le dit pas.
■ —Tu sais, ton frère vient de mourir.
—C’est qu'il a bien chaud où il est.
Ils sont deux déments précoces sur un 

banc. Cette catégorie est encore socia-

moi, elle plonge en un profond salut de 
cour, puis elle se redresse et s’évente, 
avec un éventail “qu’elle n’a pas”.

Ses mouvements dégagent le parfum 
dont elle s’inonde (six ou huit flacons 
par mois). Un sourire changeant passe 
légèrement sur sa figure, comme une 
eau limpide, mais diversement colorée, 
glisserait sur une plaque de verre. Tout 
à coup, l’eau ne glisse plus.

La force expressive du visage se con­
centre dans les yeux. La jeune fille me 
regarde “en coulisse”, recule sur la poin­
te des pieds, puis, ayant mesuré la dis­
tance, doucement, de ses deux mains, 
elle me jette comme un cil. Alors elle 
éclate de rire. On ne règle pas mieux 
une scène au foyer de la danse.

Je m’incline, elle s’incline, je pars. 
Nous n’avons pas échangé un mot.

* * *
Le docteur est dans le couloir. Nous 

pénétrons dans une autre chambre. As­
sise, sa tête posée mélancoliquement sur 
son poing fermé, une femme blonde, vê­
tue de vert, une croix d’or pendant à son 
cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.
—Comment allez-vous ce matin, ma­

dame Germaine?
—Docteur, “il” ne veut plus me par­

ler.
Le docteur demande à la soeur:
—Elle pense encore à son tapis?
—Tout le temps, docteur. Hier, nous 

sommes restées dans l’autre chambre. 
Toute la journée elle répéta:

—Ouvrez la porte, ma soeur, que je 
voie mon tapis.

Il m’a fallu ouvrir.
—Il est triste, le tapis, aujourd’hui, 

m’a-t-elle dit, il ne me parle pas. Que 
lui ai-je fait?

—Voyons, madame, ce tapis ne peut 
pas vous parler, croyez votre docteur, qui 
est votre ami.

—Ah! il me disait de si jolies choses!
Un moment après, elle s’effondra sur 

ce tapis et pleura sur lui, douloureuse­
ment.

ble. Seul, l’un reçoit une visite.
—Tu es heureux de me voir?
—Eli oui! ma femme!
Sa femme lui tend une côtelette 

porc. Il la mange:
—C'est bon? demande la femme.

de

—J’aimerais mieux mes bottes de chas­
se. répond l’homme.

Le second a la figure triste. La chance 
du voisin met son malheur en lumière. 
A côté d’une tombe fleurie, il paraît en 
être une autre où s’est fané un bouquet

ne viendra enlever.que personne
pas seuls à ne pas voirLes fous ne sont 

les réalités.
—La Sainte Vierge! dit ce malade, à 

sa mère, la Sainte Vierge, tu comprends...
—Au lieu de penser à cette Sainte 

Vierge, fait la mère, tu ferais mieux de 
t’occuper de ta femme et de tes trois 
enfants.

Ce qui prouve que si l’on enferme les 
fous, on laisse des idiots en liberté!

Deux vieilles se ressemblent: deux 
soeurs. Un panier est entre elles. C’est 
un panier d’abondance. A une heure de 
l’après-midi, elles mangeaient. A deux 
heures également.

—Madame Servin, dit la religieuse, 
vous allez encore être malade ce soir.

Mme Servin a la bouche trop occupée, 
sa soeur répond pour elle:

—Mieux vaut vomir que maigrir.
Quelle noce!
Elles enfournent viandes, gâteaux, tout 

à la fois. Au juste, quelle est la folle?
—Je me le demande, fait l’interne. Je 

devrais établir un roulement et garder 
l'une et l’autre tour à tour.

—Pas de sitôt, mon petit brun, j’ai en­
core quatre sous, moi, et la pension de 
mon époux, alors?

A sa soeur:
—Mange, Adélaïde, tu en as pour qua­

tre jours.
Voici une silhouette qui chatoie, jeu­

ne femme pressée et parfumée. Elle 
monte à l’infirmerie.

—Madame, lui dit le docteur, la situa­
tion est assez sombre.

—Qu’appelez-vous sombre?
—Votre mari n’en a plus pour long­

temps.
—Eh! docteur, quelle importance cela 

a-t-il? fait la dame. 11 sera mieux et 
moi aussi.

El la dame ajoute pour elle-même:

Un monsieur et deux petits garçons 
traversent la cour et prennent les esca­
liers des “payants”. Ils viennent tous 
les dimanches. Au premier étage, ils 
tournent par le couloir B, puis ils en­
trent dans une salle. Ils en traversent 
quatre. Dans celle du bout, sont trois 
lits. Ils se dirigent vers l'un, ils s’arrê­
tent et se découvrent. Sous un voile de 
tulle, une femme, jolie et sans ride, dort 
à plat dans l’attitude d’une momie. Elle 
est d’ivoire. Son visage, immobile, res­
pire une féroce méchanceté.

Le monsieur et les garçons sont du 
même côté du lit et regardent la morte 
vivante.

Une soeur vient:
—Toujours le même état, ma soeur?
—Toujours.
Cette femme n’est pas morte et ne 

dort pas.
—Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, 

dit le mari, donne-moi ta main, tu tou­
cheras les enfants, tu verras comme ils 
ont grandi...

Dans son sarcophage, la momie ne bou­
ge pas. Le mari rabat le drap, prend la 
main de cette femme. Cette main est 
soudée à la hanche. Il fait un effort: il 
ne peut décoller le bras du long du 
corps.

—Vous amèneriez un cabestan, mon­
sieur, vous le savez bien, vous n’y arri­
veriez pas, dit la soeur.

Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille 
jours bientôt qu’elle n’a pas ouvert la 
bouche, même pour s’alimenter. On la 
nourrit par le nez, à la sonde. Pas un 
de ses muscles ne bouge. Quand chaque 
matin, on change son lit, il serait inutile 
de la saisir par les reins, un homme fort 
pourrait soulever tout le corps par les 
chevilles, elle se tiendrait raide, elle est 
de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau 
bas, veillent encore un moment, muets, 
près de ce faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui 
roule... L’idée vous vient que c’est le 
corbillard.

Entrons dans la salle à manger de ces 
dames. Une pensionnaire déjà assise at­
tend l’heure sainte. En voyant sa cliente, 
le docteur se bouche les oreilles.

—Bouchez! Bouchez! cela ne change­
ra pas le fond de votre âme. Ah! Voi­
là ce que l’on appelle des docteurs! 
Pourquoi, au fait, n’avez-vous point de 
bonnet d’âne ce matin?

Le docteur fait un geste.
—Inutile! ne me touchez pas. Loin 

de moi, la bête. Moi qui avais en pro­
priété toutes les Russies et le tsar pour 
régisseur; moi pour qui Guillaume II 
envahit la Belgique, afin de m’atteindre 
plus tôt et de me rendre mère d’un en- 
fant-radium! A trois pas, je vous prie, 
manant, serf, moujik, nègre, docteur!

Et puis, enfin, quand allez-vous signer 
ma sortie?

—Je signerai votre sortie le jour où 
vous me direz: "Je me suis trompée, je 
ne suis pas la femme du roi Chilpéric”.

—Ah! je ne suis pas la femme de Chil­
péric? Si. Si. Si.

—Comment vous appelez-vous, exacte­
ment?

—Demoiselle. J’ai épousé Chilpéric. 
Je suis devenue duchesse de Magenta, et 
comtesse de Montalembert. Maintenant, 
Joffre et Saussier sont mes propres frè­
res, je suis au Quirinal, aussi-je dis à 
Philippe d’Orléans.

—Cousin, tu est une belle branche! 
“Mais vous, vous êtes une tomate, un co­
chon, un...”

D’authentiques ordures sortent de la 
bouche de cette femme dont l’allure dé­
cèle la bonne éducation. Avant sa ma­
ladie, elle eût rougi des termes qu’au- 
jourd’hui elle lance avec conviction. 
C’est qu’il n’est pas une femme bien 
élevée dont les oreilles n’aient été frap­
pées, dans la rue, à l’office, par les mots 
interdits. Ces mots alors refoulés, re­
montent à la mémoire des démentes. De 
la bouche de dames du monde tombées 
dans la folie on entend les inconvenances 
les plus ébouriffantes.

—Allons, madame, ce langage ne vous 
convient pas.

—Depuis longtemps, c’est 
pour moi.

Des cris rageurs éclatent: 
Cachez-vous dans le placard

un mort

“Arrière! 
à balais!

Mettez un masque! Arrachez-vous la 
ressemblance. Je vous reconnais, vous, 
le fils de cet homme, vous, le père de 
ce fils! Mâles qui faites du mal. Psitt! 
Psitt! Glou-ou-Glou!”

C’est une femme qui accueille ainsi 
son mari et son enfant. Elle était calme 
depuis plusieurs jours. La vue des siens 
remonta son délire.

L’homme la regarde: il est tout pâle. 
Serré contre le père, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jar­
din. Père et fils attendent un mo­
ment, puis ils la rejoignent avec pré­
caution. Elle les voit qui s’approchent. 
Elle ramasse des cailloux et les lapide.

—Papa, demande l’enfant, pourquoi 
lui fait-on toujours manger de la mau­
vaise nourriture à la maman?

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle 
vient voir sa fille. La soeur lui conseil­
le de repartir.

—Remettez-lui toujours cette boîte de 
ma part. Je vais attendre.

J’ai pu m’enfuir de l’autre côté du jar­
din. La féroce veuve, accoudée à sa fe­
nêtre, me fait des signes. Je disparais 
dans un pavillon. Mlle Escan m’attend.

Cela sent bon, ici.
Dans 

bout.
un salon une jeune fille est de-

Son attitude est celle qu elle au- 
unerait, en dansant une gavotte. C’est

D. P., une démente précoce et sa folie 
est à forme de maniérisme. Elle vient 
au devant de moi, glissant en cadence. A 
plusieurs reprises elle corrige d’un mou­
vement de pied une traîne “imaginaire” 
qui la suit mal. Son bras droit levé fait 
une anse. Son petit doigt, qu'elle af­
fecte de détacher des autres, domine tout 
le sujet qu’elle compose. A trois pas de

—Le sang de mon 
si que celui de ma 
me donnez pas ma

honneur coule, ani- 
liberté. Si vous ne 
sortie, je l’aurai à

QUATRE DAMES ELEGANTES

Je le sais bienAh!Ce matin j’ai rendu visite aux “pay­
antes”.

coups de canon, 
pourquoi vous me gardez !
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