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—Aussi cette nuit, on m’a fait le cer­
cle de feu. J’ai flambé toute! J’ai souf­
fert, ça sera un joli film!

Sa confidence terminée, elle reprend 
tout haut:

—Heureusement que j’ai les rayons X 
pour moi! Seulement, cet appareil tour­
neur cinématographique que j’ai dans 
le corps, il faut qu’on me le sorte. Pour­
quoi suis-je entre quatre verres? Pour­
quoi ai-je la radiographie par-dessus, 
par-dessous et sur les côtés? C’est que 
j’ai tellement gagné d’argent au cinéma, 
qu’on veut me tuer pour avoir mon cof­
fre. Au secours, les haut-parleurs! Au 
secours!

Si je suis dénoncé comme fou. je de­
mande que l’on m’interne chez le doc­
teur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un 
état qui en vaut un autre et que les 
maisons de fous étant autorisées par des 
lois dûment votées et enregistrées, les 
fous doivent pouvoir, dans ces maisons, 
vire tranquillement leur vie de fou.

Et ce savant a raison. C’est assez que 
l’on ne puisse pas les guérir.

Il est puéril de reconnaître, de ma­
nière officielle, qu’un individu possède 
telles aptitudes réclament son transfert 
dans un milieu spécial, si, cette recon­
naissance établie, on défend aussitôt à 
ce citoyen l’exercice innocent de ces di­
tes aptitudes.

On ne punit pas un homme parce que 
cet homme ayant attrapé une bronchite, 
ajoute à sa maladie la malice de vous 
tousser au nez. De même, si quelqu’un 
tâtonne sous le prétexte qu’il est aveu­
gle, cela ne doit pas lui mériter, à pre­
mière vue, un coup de poing bien placé 
entre les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la 
folie n’est pas considérée comme un cri­
me.

On ne se dresse pas devant le pension­
naire pour lui dire: “Misérable! Qu'as- 
lu fait? Tu viens de perdre la raison!”

On lui dit: “Bonjour, monsieur, vous 
voici chez vous.”

Les châtiments sont interdits.
Existent-ils en d’autres lieux? Je 

vous crois! Si je suis certain de ce que 
j’avance? Tout à fait! Laissons les “ré­
flexes”. Un fou vous enfonce les ongles 
dans la chair, vous le repoussez sans 
douceur. Cela va! Un grand mystique 
inoffensif tombe à genoux contre son lit, 
et, dans l’attitude des plus célèbres saints 
du calendrier. les bras en croix, ouvre 
son âme au Seigneur, cela est son droit 
de fou, qu'en entrant à l’asile il a hon­
nêtement acquis.

La folie est justement de le forcer à 
se relever sous la botte. Priver cet au­
tre de nourriture, parce qu’il ne fait 
que hurler, est une économie qui ne 
devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce 
monsieur qui s’est “évadé”, et l’enfermer 
nu dans un cachot froid, c’est vouloir 
placer une bonne petite congestion pul­
monaire que l’on tient en réserve.

Il est possible, puisque la main-d’oeu- 
vre manque, que des malades, payant la 
rançon de la loi de huit heures, doivent 
être attachés. S’ils doivent l’être, pour­
quoi, lorsqu’un inspecteur se présente, 
alors que l’on prie l'inspecteur de souf­
fler un instant dans le fauteuil directo­
rial, fait-on courir une infirmière dans 
les salles au cri de: “Détachez les mala­
des, détachez les malades!”

—Nous ne sommes plus à Venise, dé­
clarait un docteur, récemment, à pro­
pos d’histoires.

Je n’avais pas dit que nous fussions à 
Venise, docteur, je n’avais parlé que des 
bords de la Seine...

mouvements mécaniques. On dirait qu’il 
y trace des figures de géométrie.

Il serait d’une religion lui ordonnant 
ces gestes, tout le monde trouverait cela 
édifiant: lamas, boudhistes, musulmans, 
catholiques et, à Jérusalem, les juifs de­
vant le mur des lamentations, en font 
bien davantage à l’heure de la prière!

—Regardez, c’est beau, c’est grand 
dans son mystère, disait le savant.

Cinq minutes après, comme exorcisé, 
le jardinier reprenait tranquillement sa 
bêche.

Voici les ateliers. Parmi scies mé­
caniques, rabots, instruments tranchants, 
onze ouvriers s’évertuent : dix fois — dix 
délirants — et un chef normal.

—Cherchez l’homme normal, demande 
le docteur.

Je ne l’ai pas trouvé.
Ces temps derniers, l’électricien est 

tombé malade. Un fou l’a remplacé 
pendant deux semaines. Il aurait pu 
tout faire sauter. Il n’a même rien abî­
mé.

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous 
en prie, levez les yeux avec moi. Sur 
le toit d’une bâtisse à trois étages, tra­
vaille un couvreur. Ce couvreur ne vient 
pas de Toulouse, il est de Braqueville. 
C’est un fou.

■—Un fou? demandai-je éberlué.
—Evidemment, fit Dide, pris de pi­

tié pour mon étonnement. 
* * *

Dans la maison du docteur Dide, je 
n’entendais pas un cri.

—Vous n’avez donc pas de “cinquiè­
me”?

-—Vous venez d’y passer deux heures.
La “cinquième” est le quartier des 

agités. Dans cette cour, c’est générale­
ment la bamboula des grands jours de 
fête. On n’en ressort jamais que le tym­
pan en folie.

—De la blague! dis-je, ce n'était pas 
là votre cinquième.

C’était sa cinquième.
—Dans les autres asiles, pourquoi hur­

lent-ils, alors?
—Je ne sais.
■—Enfin, que leur faites-vous?
—Je leur fiche la paix.
Un franc compère vient nous serrer 

la main, il se plante devant nous et chan­
te:

Le remords les travaille. Ils s’accu­
sent de crimes. Ce sont eux qui sont 
cause des catastrophes.

Un homme se frappait la poitrine à 
grands coups de poing. Il ne se ména­
geait pas. Son thorax rendait un son 
cave.

—C’est moi! C’est moi! C’est moi! 
répétait-il.

C’est lui qui était responsable de l’é- 
vacuation de la Ruhr!

Leur douleur ne se traduit pas tou­
jours par une excitation, leur folie est 
circulaire, c’est alors la période de dé­
pression. A ces moments, leur souffran­
ce est muette. Ils en sont comme inon­
dés. Accablés sur un banc, les yeux ex­
ténués et perdus dans le lointain, leur 
“faute” les ronge.

—Allons, madame Garin, marchez un 
peu, promenez-vous, chassez vos vilaines 
pensées.

—Se peut-il, monsieur, quand c’est 
moi qui ai déclaré la guerre! J’ai fait 
tuer des millions d’hommes. Il n’y a 
pas plus affreuse criminelle que moi, 
ma place n’est pas ici, non, pas ici.

—Et où est votre place, madame Ga- 
rin?

—Aux galères.
■ —Vous ne pouvez pas avoir déclaré 

la guerre toute seule, voyons!
—C’est moi. J’ai donné voilà dix- 

neuf ans, sur un bateau, un calendrier à 
un officier autrichien, au quatrième offi­
cier exactement.

—Et qu’est-ce qu’il y avait sur ce ca­
lendrier?

—Des vues de Paris.
Lesquelles?
—La tour Eifffel, le pont Alexandre, 

le Grand Palais, tous les points de repè­
re.

—Ce n’est pas ce qui fit déclarer la 
guerre.

—Si, c’est cela. Je suis un horrible 
monstre. Ma place n’est plus ici, où je 
suis trop bien. J’ai mérité le martyre. 
De plus, je n’ai pas été une honnête fem­
me.

—Mais si, madame Garin, nous savons 
qui vous êtes. Votre conduite fut tou­
jours très honorable.

—Je ne fus qu’une vilaine grue, voilà 
ma conduite.

Et des sanglots étouffent Mme Garin.
Et cet homme qui exige que je l’écou­

te. Je m’éloigne. Il me suit:
—Pourquoi l’“on” m’en veut? crie-t- 

il, mais c’est moi qui ai fait le tour du 
monde sur le “Nautilus”. Le Juif Er­
rant, c’est moi! Et qui a traversé la 
Hollande? C’est moi. Et la Russie en 
tank anglais? C’est moi, mais je n’ai 
jamais fait l’espion. Victor Hugo est 
un imbécile, ce n’est pas lui qui écrivit 
ses oeuvres, c’est moi. Il n’y en avait 
qu’un qui connaissait la botte de Ne- 
vers, c’est moi. Je suis le Hussard de 
la Mort. Qui a conquis Madagascar? 
Ce n’est pas Gallieni, c’est moi. Et le 
Maroc? Ce n’est pas Lyautey, c’est moi! 
Et le Tonkin? Ce n’est pas Jules Ferry, 
c’est moi, moi Bibi du grand Univers!

Les persécutés ont une consolation. 
Pour qu’“on” les persécute il faut qu’ils 
soient quelqu’un. De là les idées de 
grandeur. Ainsi, voit-on dans les cours, 
des pouilleux marcher en grands sei­
gneurs. Les “rois de France” naissent 
de cette folie. Ne mettez pas deux “rois 
de France” face à face. L'un dit:

—Le roi de France, c'est moi!
L’autre grince des dents et dit:
—C’est moi.
Le pugilat est certain.
Et cette jeune femme au masque gri­

maçant qui me demande:
—Etes-vous le général inspecteur des 

cinémas ?
—Eli bien! mon général, je suis la rei­

ne des cinémas. H me semblait bien 
vous reconnaître, car je possède la ra­
diographie! Et je vous ai vu à travers 
les murs. Or, tous ces ennemis qui 
m‘"accramponnent", c’est la faute du ci­
néma et du nitrate d’argent, qui font 
tous deux contact avec l’électricité. Ce­
pendant l’essentiel est de se tenir l’esto­
mac propre, et pour cela j’emploie le 
spiritisme. Mais, monsieur le général, 
vous ne voyez pas les deux pirates qui 
en ce moment me serrent le cou, parce 
que je suis la reine de l’écran? “Le Crâ­
ne d’or”, et le “Tombeau de l’Hindou”, 
c’est moi qui ai tourné ces chefs-d’oeu­
vre.

Elle m’entraîne dans un coin et me 
dit à voix basse:

La plus tragique est encore cette da­
me blanche, mince et douloureuse.

Son visige exprime la douleur. Elle 
souffre terriblement ! C’est l’électricité 
qui la “diminue”.

—De cinq centimètres par jour, me 
dit-elle.

Et comme si son ennemi venait de lui 
apparaître, elle s’écrie:

—Arrière les fluides!
Elle s’approche de moi et murmure:
—Ils sont venus s’installer chez moi le 

26 juillet.
—Qui donc, Madame?
—Les fluides électriques. Alors, je 

suis sortie pour acheter un bifteck, car 
j’étais seule, mon mari était à la gare; 
et l’électricité me cria :

—Coupe-toi le poignet, coupe-toi le
poignet!

J’ai pris un petit
—Laisse saigner!

couteau, j'ai coupé.
Laisse saigner!

criait l’électricité. 
Après un aigle avec son gros bec me

renversa sous le tramway. Cet aigle fai­
sait du spiritisme et de l’avion. Alors 
mon mari me dit:

—H paraît que c’est pour mettre ton 
nom sur le journal.

Oh! j'ai bisqué, j’ai bisqué. Alors, 
l’électricité et la “radiogueraphie” ont 
transformé mon mari en diable. H avait 
de petites cornes sur la tête grandes 
comme ça. (Elle montre son petit doigt) 
et par derrière une très jolie petite queue 
bien frisée. Moi j’avais mal au coeur, 
car il sentait la chair brûlée.

Le délire, soudain, devint plus inco­
hérent :

—Alors, on me criait:
Catin de Ninon! Catin de Ninon!
C’est lépoque où les Monticelli ont 

vendu les boutons électriques à un 
comte russe. Ils les ont vendus 17 si, 
17 so, 17 cent, 1.700 francs! C’est ce 
qui fait que le pauvre Charles a échoué 
comme empereur d’Autriche, et que la 
chère Zita son épouse fait du cinéma. 
Et c’est ce qu’on appelle une sortie à 
l’anglaise! Mais que je souffre! Arriè­
re! les fluides! Ça y est! Je suis en­
core raccourcie de cinq centimètres!

Et celle-ci, qui renverse tables, bancs 
et se sauve, affolée, traquée, parce que 
le haut-parleur la poursuit avec un cou­
teau et un revolver!

Et ce prince russe, qui, grelottant de 
peur, est caché sur le toit de son ar­
moire, parce qu’il entend les pas de 
Djerjensky, roi de la Tchéka?

J’voyais, tell’ment j’étais pompette, 
Les becs de gaz qui tournoyaient.

—Voilà le chanteur, donnez-lui deux 
sous. Il chantait devant les cafés, c’était 
son métier à cet homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient.

—Bravo! Dupré! Voilà tes deux 
sous; continue, mon ami, c’est ta vie, ne 
la change pas.

Tout en allant, j'aperçus une tombe.
—Qui est-ce? demandai-je.
Alors Maurice Dide, d’un ton absent, 

répondit:
—C’est mon prédécesseur.
En effet, le docteur Marchand, direc­

teur de Braqueville, fut tué à cet endroit 
par l’un de ses clients...

* *
Dans la maison du docteur Dide, la 

folie est sacrée. C’est un talent que l'on 
respecte, une chute d’eau que l’on ne 
cherche pas à canaliser pour faire de la 
houille blanche. Les neiges ont fondu, 
qu’elles s’écoulent suivant les fantaisies 
de la nature. Ce fou a pour habitude, 
chaque matin, de rédiger une affiche et 
de la coller à la porte 3 du couloir de la

*
Les malades guérissent-ils moins rapi­

dement qu’ailleurs dans la maison du 
docteur Dide?

Ils retrouvent plus vite la lumière.
Ce n’est pas en exaspérant ces malheu­

reux qu’on les ramène à la raison.
Pour soigner les fous, il faut d’abord 

prendre la peine de comprendre leur fo­
lie.

Il faut aussi profiter de leurs jours de 
lucidité pour les réadapter à la vie or­
dinaire.

Traiter continuellement comme un fou 
l’homme qui ne perd que de temps à au­
tre le contrôle de son jugement, c’est 
l’enfoncer dans son infortune.

Nous marchions dans l’allée principale 
de l’établissement. A vingt pas de nous, 
un pensionnaire s’arrêta. H prit l’attitu­
de qui immortalise Gambetta dans le jar­
din du Louvre puis entama une éloquen­
te harangue.

—Cet homme est en proie à son orage. 
L’orage ne durera, mais il faut qu’il pas­
se. Si je voyais un infirmier brutaliser 
ce malade sous prétexte de le faire taire, 
c’est l'infirmier que je mettrais au caba­
non.

Quand la fièvre nous tient, nous, gens 
de raison, nous avons des rêves horri­
fiants. Des bandits nous pourchassent, 
nous fuyons; mais, soudain, nous som­
mes comme paralysés. Le bandit va 
nous atteindre. Nous sentons déjà le 
froid du couteau. Enfin, nous pouvons 
repartir. Péniblement, nous grimpons 
sur un toit. L’angoisse nous étreint. 
Les bandits nous ont découvert! Ils ac­
courent! Ils vont nous jeter du sixième 
étage sur le sol... mais, en sursaut, 
mouillés de sueur, nous nous réveillons. 
Le cauchemar est fini.

Pour les pauvres persécutés le cauche­
mar continue toujours...

deuxième.
—Alors, 

mon ami?

Pourquoi la lacérer ? 
que vends-tu aujourd’hui.
Du veau à six cent mille

francs le kilogramme? N’est-ce pas un 
peu cher?

—C’est le prix, patron. A prendre 
ou à laisser.

Dide va aux fous, et n’attend pas que 
les fous aillent à lui. Celui-ci a la ma­
nie d'être joyeux.. Dide éclaire sa figure 
d’un franc sourire, trempe sa voix dans 
un bain de gaîté:

—Allô! Dario! fait-il, bourrant ami­
calement l’épaule de l’homme heureux, 
tout est encore très beau, ce matin, n’est- 
ce pas, mon ami?

—Tout roule sur des roulettes idéales, 
patron.

—Si ça roule? Mais à merveille, vieux 
frère!

—Vieux frère! va, dit le malade, qui 
éclate de contentement.

Le jardinier bêchait en conscience. 
Soudain, il plante sa bêche en terre et 
le voilà contre le mur. Il le tate de

CES MESSIEURS DU DOCTEUR DIDE

Le docteur Dide est un aliéniste, qui 
tient du merveilleux.

Afin de prouver que parfois des cho­
ses tombent bien, son asile est situé en 
un lieu nommé Braqueville.

La maison de Braqueville est une mai­
son comme il n’en est pas une autre sur 
le territoire de la France républicaine
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