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Les oiseaux la regardent avec amitié 
et volent se poser sur le cou de la folle. 
Ces oiseaux ne jugent pas Mme Coste 
dangereuse pour la société!

Beaucoup de ces dames dorment et 
celles qui veillent ne font pas de bruit.

Discrètement, celle-là demande:
—Que comptez-vous faire de moi? Me 

couper le cou, me pendre ou me sau­
ver?

—Vous sauver.
—Alors où est l’échelle de soie?
Nous sortons. L’occupante du lit du 

fond porte la main à sa tempe droite:
—La fille de Lamoricière vous fait le 

salut militaire, dit-elle. A vos ordres!
Minuit passé. Nous changeons de 

quartier. Nous voici maintenant dans 
la cour de la “cinquième”.

Quel chahut déjà, aux dortoirs! Des 
protestations, des cris, des disputes et, 
une exclamation, venant de la soeur 
de garde sans doute: “Filles du diable! 
Ah! Filles du diable!”

Il est des écuries qui possèdent l’élec­
tricité, les trois quarts de ces maisons 
en sont à la chandelle. Les asiles avan­
cés ont déjà découvert la lampe à pé­
trole. Une jour que je me mêlais de ce 
qui ne me regarde pas, j’ai signalé à un 
directeur l’existence du verre de lampe 
qui empêche la mèche de fumer! " — 
Cela doit être bien commode, dit-il. je 
vais ordonner des recherches.” Comme 
veilleuse, des boîtes de sardines, fixées 
au mur! Ailleurs, le gaz. Les robinets 
sont à la portée du malade, pour qu’il 
puisse jouer si le coeur lui en dit!

Ici c’était au pétrole et à la boîte de 
sardines. Le spectacle de cette salle dans 
la pénombre dépassait, sur le coup dune 
heure du matin, les frontières de la vrai­
semblance. En des chemises d’une lai­
deur administrative, cinquante furies à 
qui l’on devrait couper les cheveux à la 
mode, ce qui éviterait la valse serpentine 
des mèches crasseuses, se livraient aux 
cris, à la course, aux cent pas, à la lutte, 
à l’extase et aux poses plastiques.

Celle-ci, à quatre pattes, regardait 
sous son lit. Elle hurlait, “voyant” le 
voleur:

—Attrapez-le!
Dressée sur son matelas, une main sur 

la hanche, l’autre posée de façon imagi­
naire sur une canne qui l’aurait soute­
nue, cette forte fille clamait avec la 
voix de Danton:

—Si j’ai perdu ma raison je continue­
rai jusqu’à ce que je perde ma folie. 
Bois de lit!

C’est une ancienne sage-femme. Ses 
derniers accouchements furent des catas- 
trophes...

Cette autre fait des pointes. Elle sem­
ble s’apprêter à tournoyer, mais elle ne 
tournoie pas. Elle m’a repéré:

—Tiens! un nouveau docteur! C’est 
saint Antoine qui nous l’envoie.

—Allez vous coucher!
—J’attends mon mari.
Tout haut, celle-ci calcule:
—33 multiplié par 1 million six cents 

donne 240, plus neuf. Un, dix, cent, 
mille, milliards!

Quand elle ne calcule pas elle a mal à 
l’estomac!

Une unijambiste s’en va, sautillant. 
C’est une épileptique. La nuit dernière 
elle faillit s’étouffer avec son oreiller. 
Le coup est classique. Il en meurt plu­
sieurs par mois, de la sorte.

Une claque retentit. Mme Marie, sans 
raison, vient d’assommer la calculatri­
ce.

—Je vous mettrai la camisole, dit la 
soeur.

Mme Marie, en manière de moquerie, 
imite, sa victime: 33, 240, dix, mille, mil­
liard! brrr! brrr!

Plusieurs sont camisolées et attachées 
sur le lit. Si elles avaient la force sur­
humaine de se remettre sur pieds, elles 
marcheraient le lit fixé au dos. Elles 
écument.

L’horreur est au milieu de la salle: 
c’est un baquet et sans chasse d’eau en­
core! Le baquet ne chôme pas, cinq ou 
six folles sont autour et s’y disputent 
une urgente priorité. Dans une dernière 
bagarre, le baquet est renversé. Pieds 
nus, elles continuent de mener là-de­
dans leur farandole.

C’est le cancan du tout-à-l’égout.

Deux heures du matin; une cour. 
Nos pas résonnent sur les dalles. Sou­
dain, sortant comme du mur, une voix:

Le macaroni leur a donné des forces. 
Le bal hallucinant reprend.

—J’ai trop crié. Je ne peux plus, dit 
la soeur. Ma voix a mis trente-sept ans 
à s’user. Elle était bonne.

—Pimbêche! Pimbêche!
C’est une vieille à tête de brochet et 

qui a couronné de feuilles mortes les 
derniers fils de ses cheveux blancs.

Au cri de: pimbêche !elle se précipite 
sur la soeur et lui enfonce les ongles 
dans la chair de la main.

Les ongles sont entrés profondément. 
Cela saigne.

—Aujourd'hui je ne sais ce qu’elles 
ont, dit la soeur, elles sont toutes fol­
les!

—Monsieur le “doqueteur!” Mon-| 
sieur le “doqueteur!”

—C’est la voix de la petite d’avant- 
hier, dis-je?

Voici le fait:
La petite d’avant-hier a quinze ans. 

Elle aimait le bal, le soleil, les mots 
tendres. C’était inadmissible. Quand 
ses parents sortaient, ils l’enfermaient. 
L’enfant passait par la fenêtre. Les pa­
rents trouvèrent plus commode de char­
ger autrui de la surveillance. Ils l’ame­
nèrent dans cette maison de fous. On la 
garda.

Cette jeune fille n’est pas folle, m'ex­
pliquait le docteur, l’autre matin. Elle 
a besoin d’être tenue de près, c’est tout. 
Pourquoi est-elle là? Enfin! elle sorti­
ra bientôt.

—Je m’évaderai, monsieur le "doque- 
leur”, je vous le dis. Je ne peux pas 
vivre avec toutes ces folles.

Elle s’évada hier. On la rattrapa dans 
les terrains maraîchers de l'asile. On la 
mit en cellule.

Ce matin je l’avais vue derrière ses 
barreaux de fer. Elle me montra sa 
caisse-cercueil garnie de paille.

—-Je ne pourrai jamais coucher là ce 
soir, j'aurais trop peur, faites-moi sortir. 
Mon père ne peut avoir voulu cela. J’ai 
toujours eu des draps, suis-je une crimi­
nelle?

C’est elle, qui d'une voix apeurée, en­
tendant nos pas dans la nuit, appelait:

—Monsieur le “doqueteur!” Mon­
sieur le “doqueteur!”

On se dirigea vers la cellule. Un volet 
plein avait été appliqué devant les gril­
les.

—Mon père n’a pas voulu cela. J’ai 
trop peur. Allez chercher mon père, 
suppliait l’enfant.

On se regarda.
Mais nous n’avions pas les clés des ca- 

chots...

Rendez vos robes 
claires comme neuves !

LES TEINTURES DIAMOND sont 
d emploi facile, s etendent uniment, et 
font paraître comme NEUVES robes, 
draperie et lingerie. Avec les Teintures 
Diamond, aucune trace de chose retein­
te n’apparaît. Couleurs fidèles, égales, 
nouvelles, qui durent en dépit des lava­
ges et de l’usure.

Les Teintures Diamond doivent leur 
supériorité à l’abondance d’anilines pu­
res qu'elles contiennent. Coûtent-elles 
plus cher à fabriquer? Sûrement. Mais 
vous ne les payez pas plus cher. Dans 
toutes les pharmacies — 15c.

Diamond Dyes
Meilleure Qualité depuis 50 Ans 

Fabriqué au Canada

UNE NUIT

Le mystère humain qu’est la folie s’é­
paissit dans les bâtiments pendant la 
nuit.

L’étonnement qui, comme une auréo­
le, ne cesse de nimber le spectateur de 
la vie des fous grandit alors, autour de 
lui, jusqu’à l’infini.

Les asiles deviennent des cloîtres dia­
boliques.

Il était onze heures du soir quand je 
m'amenai devant la grille de la maison 
départementale de cette ville du Sud.

Le portier dormait. C’était bien 1heu­
re. Le directeur ronflait. Heureuse­
ment! Seule une intelligente personne 
comprenant les nécessités du journalis­
me contemporain avait les deux yeux 
grand ouverts.

“Le service de garde ne manque pas 
dans certains cas de présenter quelques 
lacunes regrettables”, est-il écrit dans le 
dernier rapport officiel.

Evidemment!
Tout reposait dans la cage. Aucun

FEMMES DEMANDEES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 
191, Toronto 8, Ont.

ROSES-FEES ou PETITES Roses
Roses qui poussent dès la première année

Ces fleurs en pots 
sont parmi les plus 
jolies et les plus 
nouvelles. C’est en 
réalité la seule Rose 
naine domestique, 
fleurissant quatre ou 
cinq mois après 
qu’on a semé la 
graine, donnant des 
proportions à peu 
près égales de fleurs 

— simples et semi-doubles en 
touffes ou bouquets, conte­
nant toutes les teintes et 
couleurs des Roses de cul­
ture et fleurissant à toute 
époque de l’année. Très 

odorantes et de pousse facile. Le paquet, 10c, 
3 paq. 25c. — Port 2c. Plantez-en maintenant. 
OFFRE SPECIALE • —■ Un paquet comme ci- 
dessus et cinq paquets de graines de plantes 
domestiques, toutes différentes et poussant 
également bien à la maison. Valeur $1.25, le 
tout pour 55c port payé.

DOMINION SEED HOUSE

Nous nous promenions, pour 
travers les cours désertes.

péuiement. 
l’heure, à

l’on perçoit les pre-C'est à minuit que
miers échos du carnaval qui recommen­
ce. Mais il est des dortoirs où personne 
ne se réveille — où personne ne se ré­
veille jamais, ni le jour ni la nuit. La 
salle de la Paille, par exemple.

Salle de la Paille? parce que la lite­
rie est remplacée par la paille. Les lits 
sont des cercueils sans couvercle. Quand 
l’occupant meurt, on n’aurait pas besoin 
de la déranger, si l’on voulait. On cloue­
rait dessus la quatrième planche, il se­
rait tout de suite chez lui. C’est le lot 
des “démences séniles”. Les familles se 
débarrassent volontiers de ces vieillards. 
Les familles riches aussi!

Le jour, les mouches légères chatouil­
lent, en tas, l’épidémie de ces immobili­
sés, la nuit, les mouches étant couchées, 
il ne se passe plus rien. Un décès, par­
fois, en silence. On ne s’en aperçoit 
qu’au matin. Une odeur épouvantable 
monte constamment comme d’un fumier 
humain. Requiescat in pace!

LES PERSECUTES

Ce qu'il y a de poignant, c’est le fou 
persécuté.

Sa folie ne lui laisse pas de répit. 
Elle le tenaille, le poursuit, le torture. 
La nuit ‘on’ le guette, ‘on‘ l’espionne, 
‘on‘ l’insulte. “On” ou “ils” sont ses 
ennemis! Ils sont dans le plafond, dans 
le mur, dans le plancher.

—Dans le réduit à charbon vous le 
voyez tout noir, qui m’envoie des ondes?

‘On‘ ne cesse de s’occuper de lui, ‘on’ 
le frappe, ‘on‘ le pince, ‘on‘ le martyrise 
par l’électricité, le fer, le feu, la nappe 
d’eau, les gaz.

Il se bouche les yeux, les oreilles, le 
nez; en vain! 11 voit toujours ses per­
sécuteurs. Il entend qu’on le menace, 
il sent une odeur de roussi.

Il vit dans les transes, il dort dans le 
cauchemar.

—Quoi? Qu'est-ce qu’il y a? Arriè­
re! Les voilà! Les voilà!

Au début, il n’accuse personne nomi­
nalement. Puis le fantôme prend une 
forme. C’est un individu qui lui est 
inconnu, ou c’est une secte, une société 
secrète, une association, un consortium; 
ce sont les jésuites, les francs-maçons, 
l’Armée du Salut, une compagnie d’as­
surance. Ce sont les physiciens. C’est 
Edison, c’est Marconi, c’est Branly.

Jadis, c’était le diable. Le diable est 
détrôné. Il n’opère que pour les pay­
sans arriérés. Les inventions modernes 
l’ont rejeté dans son enfer, le persécu- 
teur d’aujourd’hui est le cinématogra­
phe, le phonographe, le sans-fil, l’avion, 
la radiographie, le haut-parleur.

—L’avion passait au-dessus de ma fe­
nêtre (c’est une jeune femme qui m’ex­
plique son affaire) et il me disait: 
“Viens sur le balcon, je vais l’emporter 
par les cheveux.” Je fermais ma fenê- 
tre, je mettais les volets, il revenait tou­
jours. “Tes cheveux sont-ils solides, di­
sait-il, prépare-les bien.” Je me suis fait 
couper les cheveux. J’ai pensé qu’il ne 
reviendrait plus. Il revint. C’était en­
tre midi et une heure. Alors, héroïque­
ment, j’ai rasé ma tête. Il est revenu 
quand même. Ecoutez-le, il rôde... rrron 
...rrron-rrron, il sera là, dans le ciel? 
Il n’y a plus de police possible. Les as­
sassins marchent maintenant sur la tête 
de la gendarmerie. C’est la fin des hon­
nêtes personnes bien tranquilles sur leur 
balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crâne 
rasé, disant:

—Ecoutez, il vient!

235 Elgin Street, Georgetown, Ont.

Pour être au courant de ce 
qui se passe dans les 

studios
LISEZ* *

Nous pénétrons dans le dortoir des 
tranquilles, côté des femmes. Nous

IE.FILMavons à peine poussé la porte que deux 
cha-fantômes, à l’oreille fine, 

cun d'un lit déjà occupé,
sortant

se hâtent de
regagner le leur.

Tout de suite une vieille nous fait si­
gne de nous approcher d’elle.

Elle nous demande de coller notre 
oreille contre le mur, où déjà est collée 
la sienne. Tout bas, elle nous dit:

—Le garde champêtre qui est caché 
dans le mur!

—Que vous raconte-t-il, madame Eme­
lin?

—Il me parle. Ecoutez.
Mme Emelin remue distinctement les 

lèvres, répétant mot à mot, mais uni­
quement pour elle seule, ce que “lui dit" 
le garde champêtre.

C’est une hallucinée.
Passons à une autre.
—Que faites-vous assise sur votre lit, 

madame Garçon?
—J’écoute mon mari qui me dit: “Va 

te noyer, vilaine! A l’eau! A la riviè­
re!”

—Dormez !
—Oui monsieur.
Avançons.
—Demandez à Mme Coste avec qui 

elle couche, nous dit cette dame.
Mme Coste a entendu. Elle plonge 

la main sous son traversin, elle en retire 
deux moineaux.

—Celui-ci est Charles, dit Petite Gueu. 
le, l'autre est Victor, comme Hugo, c’est 
le chanteur.

Magazine de grande information 
se documentant aux meilleures 

sources, rédigé en français 
et abondamment illustré.

Dans tous les dépôts: 10 CENTS

COUPON D’ABONNEMENT

E. FILM
Ci-inclus le montant d'un abonnement 
au magazine de vues animées LE FILM, 
$1.00 pour 1 an ou 50e pour 6 mois.
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