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l’Administration), si j’allais rendre visi­
te au vieux frère Manikoff? Et je mis 
le cap sur Bourg-en-Bresse.

J’arrive, Je file à Saint-Georges (l’asi­
le). Je demande à parler à Manikoff. 
On me répond: “Comment donc!” Le 
docteur me précède, un gardien ouvre 
des portes. Manikoff est à l'infirmerie.

Voilà la salle. Ils sont deux douzai­
nes, tous au lit, et remarquablement sa­
ges. Je cherche mon Manikoff. Je ne 
vois pas sa tête intéressante.

—Bonjour! crie-t-on.
C'est lui qui me reconnaît! Il avait 

une barbe et un bonnet de coton. De sa 
barbe ou de son bonnet, on n’aurait pu 
dire quoi était le plus gris et le plus 
long.

—Manikoff, que vous êtes vilain!
—Moi! que ma superbe femme appe­

lait son mari admirable, oui, tel je suis, 
en ce jour.

—Vous savez, dit le docteur, qu’il a 
voulu s’évader, qu’il a fomenté un com­
plot. Ah! c’est un lapin!

—A qui le dites-vous?
—Vous voulez parler à votre ami? fit 

le docteur.
—Oui, à lui seul.
Le docteur n’y vit pas d'inconvénient 

et sortit avec le gardien.
—Eh bien! mon vieux, lui dis-je, 

triomphant je vous avais prévenu que 
vous étiez “piqué”.

—Libre, j’étais agité; enfermé, je suis 
calme, ne jugez donc pas sur l’apparence.

—Mais comment êtes-vous à Bourg-en- 
Bresse?

—Par Saint-Crépin, patron du cuir (!) 
c’est à conter. Un jour, pensant à vous 
je me dis: “Il faut que je le laisse se 
reposer.” J'avais l’adresse d'un Anglais. 
Je vais chez l’Anglais. Il m'écoute cinq 
minutes, tire sa montre et me dit, ma­
gistral: “Repassez donc à six heures.” 
Je ramasse ma serviette de vingt mille 
livres sterling et je pars. Je reviens à 
six heures. A peine avais-je franchi la 
grille de son jardin que deux hommes 
jaillissant de la nuit se jettent sur moi 
et me ceinturent. Une main me bâil­
lonne. L’un dit: “Il n’est pas lourd”. J’é­
tais résigné. On n’avait déjà fait le coup 
à Sofia. La Mafia, la grande Mafia dont 
vous n’avez pas voulu entendre l’histoire 
se réveillait. Elle avait empoisonné la 
fille, débauché la mère, elle ligotait le 
père... Ainsi soit-il. On me jette dans 
un taxi. Messieurs, dis-je aux deux cosa­
ques de la Seine, si je ne suis point 
lourd ainsi que vous avez pu le consta­
ter c’est que je ne suis point gras; aussi 
je vous serais fort obligé de ne pas me 
serrer de-la sorte, car vous froissez mes 
muscles que rien ne protège. On m’a 
emmené à l'infirmerie spéciale du dé­
pôt. Je suis resté deux jours dans une 
cellule qui sentait le chat séquestré...

—Cela, c’est vrai, Manikoff.
—Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte- 

Anne expédia six pensionnaires à Bourg- 
en-Bresse. J en étais. C’est ainsi que 
j effectuai le voyage avec cinq insensés.

le davier! Et j’ai connu bien d’autres 
professions! Drapés dans leur man­
teau couleur d’importance et par sur­
croît démodé, les fonctionnaires, hauts 
et bas mandarins de la République, n’ont 
jamais empêché un journaliste de faire 
son métier, n’est-ce pas, confrères?

On m’avait ouvert une cour d’agités.
—Restez là, les gardiens sont préve­

nus.
Afin de ne pas être pris pour un pro­

cureur de la République, j’avais le chef 
couvert d’un béret. De plus, quand on 
possède un fond d’innocence et que le 
“débraillé” ne vous va pas trop mal, on 
peut fort bien passer inaperçu dans un 
quartier d’insensés.

Les fous n’ont pas d'uniforme. Cela 
ajoute à la tragique mascarade. En voici 
deux presque sans habits. Entre ces deux, 
un gentleman coiffé d’un melon se pro­
mène. Cet autre porte veston et cale­
çon; autour de son bras gauche est son 
faux-col en celluloïd. Ils sont soixante- 
dix environ, en habit de ville, en bour- 
geron de travail et d’une grande variété 
de costumes.

Cela ne hurlerait pas trop sans une es­
pèce de putois qui. tout en dénouant une 
corde, là-bas, au fond, s’en prend à la 
terre entière de je ne sais quel affront 
que lui inflige un être invisible. Il se 
fâche comme si son ennemi était devant 
lui. Son ennemi est bien devant lui, 
mais seul il le voit.

L’air profondément préoccupé, un 
étonnant magot vient me trouver dans 
mon coin. Il me fixe une minute, puis 
se décide:

—Excusez-moi si j’ai la morve au nez, 
je suis préfet des Côtes-du-Nord. J’ai 
passé deux fois par la mort, mais je 
crois encore être vivant. Dois-je ou ne 
dois-je pas vous choisir comme secrétai­
re général? Vous donner le titre, c’est 
vous conférer une autorité qui, peut-être, 
dépasse votre intelligence; me priver de 
vos services, c’est m’accabler de nouveau 
sous un travail écrasant.

Il met un doigt contre son front:
—Réfléchissons. Dois-je ou ne dois-je 

pas, grand chambellan mon père?

devint rouge.” “Yokohama?” Yokoha- 
ma: formidable tremblement de terre. 
Donc: “tout devint rouge et catastrophi­
que.” “Mais j’ai escamoté père, fils et 
petit-fils Deibler.” “Mais je me suis dé­
livré de tous les bourreaux passés, pré 
sents et futurs.” Bravo!

* * *
Quel est ce monsieur, les cheveux 

blancs et la barbe rouge? Il se teint, 
cela est sûr. Il se teint chaque matin 
avec de la poudre de brique. Il démo­
lit le mur, arrache une brique, la pile, 
et, en avant la toilette! Quand il vente, 
une poussière rouge s’élève de sa barbe.

Le gardien me dit: “En voici un qui 
ne pourra pas vous parler, mais il vous
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la bouche. Je ne vois 
oeil. Cet homme n’a

votre
L’homme ouvre 

rien. J’avance un
plus qu’une moitié de langue. Voici 
comment la chose s’est passée. Il était 
là, immobile, dans la cour, la langue 
sortie. Un de ses compagnons, les mains 
aux poches, à pas lents, s’avança vers 
lui. Il colla doucement son menton au 
menton de l’homme, il prit dans sa bou- 
cite la langue qui pendait et, d’un coup 
de mâchoire il la trancha. C’est tout.

Un autre a l’oreille mangée. C’est un 
camarade également qui lui rendit ce 
service.

—Et regardez celui-là qui s’use le cou­
de, là-bas!

C’en était un, en effet, qui sérieuse­
ment, et sans précipitation, se servait du 
mur comme d’une meule pour donner 
de l’air à son os du coude. C’est sa 
manie. On pourrait dire: c’est son plai­
sir. La peau de son coude était passa­
blement entamée. On lui remettra la 
camisole.

Les fous résistent à la douleur de fa- 
con surhumaine. Ils avalent des cuil­
lers comme nous autres un cachet. L’un 
de ces messieurs s’était, un jour, procu­
ré une scie. Il s’attaqua sous le sein 
gauche. Quand le docteur arriva, il put 
voir, par l’ouverture, battre la pointe du 
coeur. L’homme se sciait, sourire aux lè­
vres.

Depuis dix minutes, où que j’aille, un 
pensionnaire va. 11 a les mains jointes, 
ses lèvres remuent. Il prie à voix bas­
se. Il s’arrête si je m’arrête. Je repars, 
il repart. C’est gênant. J’essaye de le 
“semer". Insensé! insensé! que je suis! 
Il colle à cinq pas.

—Faites votre prière contre le mur, 
lui dis-je. C’est plus commode.

Il n’a pas compris. C’est un Polo- 
nais. Il tombe à genoux devant moi. 
La prière s’accélère sur ses lèvres. Je 
sais ce qu’il en est, maintenant, d’être 
pris pour un icône!

Ce n’est pas pour l'harmonie que ce­
la verse dans la cour que l’on a donné un 
sifflet à ce grand monsieur, mais il est 
chef de gare. Il n’était qu’employé au 
chemin de fer. Depuis qu’il a quitté 
visiblement notre triste vallée, il est chef 
de gare. Il fait partir des trains que 
nous ne voyons pas.

—Attention! Attention! crie-t-il en me 
faisant signe de ne pas traverser la voie.

Je m’écarte. 11 siffle. Maintenant 
je puis marcher: le train est passé!

Sauf au putois du fond qui glapit de 
plus belle et cette fois contre ma per­
sonne, il semble que je devienne sym­
pathique à la foule. J’attire les confi­
dences.

—Figurez-vous ce que c’est (l’homme 
est un paysan), je travaillais dans un 
champ quand, soudain, mon intelligen­
ce, mon caractère, vlan! tout s’envola. Je 
suis rentré à ma ferme et j'ai compris 
ce qui m’arrivait; je n’avais plus que 
huit ans. Alors, naturellement, je n’ai 
pas reconnu ma femme, ni mes enfants, 
et je suis Premier Consul.

—Aujourd'hui, quel âge avez-vous?
—Huit ans et trois mois.
—Vous êtes grand, pourtant!
—Oui, je suis Premier Consul!
Il me quitte. Un autre le remplace.
—Je suis le marin. J’arrive avec mes 

26,000 tonnes et je force les Dardanelles 
et le Bosphore, bien entendu! J’entre 
donc dans la boutique et j’achète le 
harem. Je balance tout ce qui n’est pas 
blondes. Je ne leur fais pas de mal, je 
les libère. Les blondes, je les embarque, 
et je vais fonder une dynastie dans l’île 
de Milo. Je deviens roi de mille eaux, 
mille-eaux, vous avez compris? Quant

LA moindre toux de l’enfant 
réveille la maman inquiète. Mais 
quel soulagement dans le Vicks 
VapoRub!
Ordinairement, une seule appli­
cation facilite la respiration et en­
raye le rhume. Bientôt après, la 
mère et l’enfant dorment profon­
dément.
On en frictionne simplement la 
gorge et la poitrine. Vicks agit à
travers la peau comme un cata-

et il dé-plasme ou un emplâtre
gage en même temps des vapeurs 
médicamentées qui pénètrent di­
rectement dans les voies respira­
toires.
Les mères préfèrent de beaucoup 
cette meilleure méthode de trai­
ter rhumes, toux et maux de gor­
ge, parce qu’elle n’affecte en rien 
la digestion des enfants.

Egalement bon pour adultes.

Le fou est individualiste. Chacun agit 
à sa guise. Il ne s’occupe pas de son 
voisin. Il fait son geste, il pousse son 
cri en toute indépendance. Quand plu­
sieurs vous parlent à la fois, l'homme 
sain est seul à s’apercevoir que tous beu­
glent en même temps. Eux ne s’en ren­
dent pas compte.

L’un se suiciderait lentement au mi­
lieu de cette cour qu’aucun ne songerait 
à intervenir.

Ils sont des rois solitaires.
Le corps que nous leur voyons n’est 

qu’une doublure cachant une seconde 
personnalité invisible aux profanes que 
nous sommes, mais qui habite en eux. 
Quand le malade vous semble un être 
ordinaire, c’est que sa seconde person­
nalité est sortie faire un petit tour. Elle 
reviendra au logis. Ils l’attendent.

Si leur conversation paraît incohéren­
te, ce n’est que pour nous; eux se com­
prennent. La rapidité de leur pensée 
est telle qu'elle dépasse les capacités de 
traduction de la langue.

Ils laissent des mots en route, comme 
on saute deux marches d’escalier à la 
fois quand on est jeune et que l’on a du 
souffle. Les poètes, partis dans le cercle 
lumineux de leur inspiration, inventent 
des termes, les fous forgent leur vocabu­
laire. Les conventions séculaires, qui 
font qu'un même peuple s’entend parce 
que les individus de ce peuple accordent 
aux mots une signification définie, ne 
jouent pas pour eux. Les fous parlent 
en dehors des règles établies. Il n’y a 
pas un peuple de fous: chaque fou for­
me à lui seul un propre peuple.

Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune 
homme, qu un veston de bonne coupe 
pince à la taille, vient à vous du fond 
d’un quartier d’asile et vous envoie: 
“Au petit matin, les chapeaux haut de 
forme sont venus me travailler, tout de­
vint ‘Soviet’, ‘Yokohama’, mais j’ai esca­
moté grand-père, fils et petit-fils Dei­
bler”, il ne faut pas conclure que cet 
homme ne sait pas ce qu’il dit. Vous 
allez trouver le médecin. Vous lui sou­
mettez la phrase: “C’est très clair!” fait- 
il. “Au petit matin les chapeaux haut 
de forme sont venus me travailler.” Tra­
duisez: “A mon réveil, les aides du 
bourreau sont venus me prendre.” “Tout
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Les deux douzaines de malades se 
dressaient sur leurs lits. Leurs yeux s’al­
lumaient d’un désir. L’un 
chemise, il traversa la salle

se leva. En
piedssur ses

malpropres et s’approcha de moi:
—Quand est-ce que je vais sortir? me 

demanda-t-il tout bas.
—Moi je veux voir le procureur de 

la République. Il y a le Président de 
la République, il y a le 14 juillet de la 
République, il y a la place de la Répu­
blique; il n’y a pas de procureur de la 
Répuldique, bique de bique!

—Scélérat! Scélérat! Voilà les rats.
Manikoff me frappant sur l’épaule 

me dit:
—Voilà les ex-raisonnables!
Ils sont 80,000 dans les asiles de Fran­

ce!
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NomCette fois j’étais dans l’Ouest. Je tai­
rai le nom de l’asile. Il m’a fallu faire 
autant de promesses qu'exécuter de ca- 
brioles pendant les mois de cet halluci­
nant voyage. Ici, donner ma parole 
d’honneur (cela se pratique encore) ; là, 
passer pour le parent d’un pensionnaire. 
Un autre jour, j’étais interne. Je fus 
gardien. Par un matin ensoleillé, un 
dentiste arriva dans une maison de fous, 
j étais son aide. C’est moi qui portais
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