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OU L’ON N’A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou, du moins visible-
ment, mais jai désiré voir la vie des
fous. Et Padministration francaise ne
fut pas contente. Elle me dit: “Loi de
38, secret professionnel, vous ne verrez
pas la vie des fous”. Je suis allé trouver
des ministres, les ministres n’ont pas
voulu m’aider. Cependant, I'un d’eux
eut une idée: “Je ferai quelque chose
pour vous, si vous faites quelque chose
pour moi: soumettez vos articles a la
censure”. Je cours encore,.

Jallai voir le préfet de la Seine. C’est
un homme fort courtois:

—Grace a moi, me ditil, vous visite-
‘rez les cuisines et le garde-manger.

Jeus peur qu’il me montrat aussi les
tuiles du toit, alors je suis parti.

Je me tournai vers les médecins d’asi-
les.

Ils me foudroyérent: 1

—Croyez-vous, me dit 'un d’eux, que
nos malades sont des bétes curieuses?

Il m’avait pris pour un dompteur. Il
suffisait, lui.

Alors, jai cru qu’il serait plus com-
mode d’étre fou que journaliste. “Je
vais aller a linfirmerie spéciale du dé-
. pot, dis-je, on me gardera sans doute!”

Je m’ameéne de I’Horloge.

Le local n’était pas engageant. On
eut dit la coursive d’'un vieux cargo hors
de service. Le mal de mer apparaissait
déja a I’horizon. C’était propre et cela
sentait le fond de vieille cale. La pro-
preté était ce qu’il y avait de grave.
Autrement, on aurait pu supposer qu’une
fois balayé c’eiit été mieux. Des cellu-
les a hublot donnaient sur ce couloir.
Les trois premieres étaient occupées, la

quatriéme semblait vide, j’avais une
chance!
Catastrophe! Je connaissais le doc-

teur: Clerembault! Nous avions échan-
gé des pensées presque définitives, jadis,
ensemble, sur les quais de Salonique,
aux temps héroiques.

—Bonjour! Que vous faut-il?
étes malade?

C’était sinistre.

—Je le suis moins, dis-je.

—Le cadre vous déplait? Nous avons
ici des gens trés bien: professeurs, artis-
tes, hommes du monde. Nos clients pos-
sedent souvent de beaux appartements
en ville! Il en est méme un qui recut
la Légion d’honneur dans cette cellule.
11 avait fait des galipettes, la veille, en-
tre cinq et sept sur la voie publique. Ce-
la ne vous dit rien?

—Qu’avez-vous a m’offrir comme com-
pagnons aujourd’hui?

Il n’avait rien de huppé; des alcooli-
ques hallucinés, un malheureux -classi-
que qui voulait voir le nonce afin de
lui transmettre une communication ur-
gente, et puis un véritable pére de
famille (huit enfants) qui, vexé a jus-
te titre de n’avoir pas recu un prix Co-
gnacq, était allé dans les magasins dudit
M. Cogneq revendiquer un petit man-
teau, tout au moins, pour son dernier
enfant, en bas dge — vu quiil fait si
froid, avait-il ajouté.

—C’est un fou?

—Pourquoi pas?

L_e doc’teur me mena dans une cellule
capitonnée.

—Ca vous va?

—Ca ne sent pas bon. i

—Mais ca rend des services!

—Je vais réfléchir.

—Adieu! fit Clerembault, me remet-
tant mon chapeau, allez vous faire en-
fermer ailleurs.

Ou?

¥ 5 : .

Qu 115_ s’appellent . asiles départemen-
taux, asiles privés, faisant fonctions d’a-
siles publics, asiles autonomes, la Fran-
¢e compte quatre-vingts immeubles of-
ficiels pour ses fous.
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/ :]e vais aller a Sainte-Anne, me dis-je.
].al entendu parler d'un certain ser-
vice ouvert qui fera mon affaire.”

Jarrive a Sainte-Anne.

Vous

La Revue Populaire

P ar All)ert Lonclres

Les grands reportages d’Albert Londres sont maintenant célebres dans le monde

entier.

Nous publions ici quelques chapitres du livre qu’Albert Londres consacra

aux fous, intitulé “CHEZ LES FOUS” et édité par Albin Michel, a Paris, livre qu’on
peut trouver dans toutes les bonnes librairies, Albert Londres écrivit ce livre apres

avoir visité les plus importants asiles privés et publics de France.

C’est donc des

asiles d’aliénés francais qu’il s’agit ici, et non des établissements canadiens du genre.

“Pavillon de prophylaxie mentale,
docteur Toulouse.” J’y suis.

C’est tout de méme une belle inven-
tion que ce service ouvert. Jadis, les
pauvres “dingos” n’avaient pas le choix:
ou trainer sans espoir leur “dinguerie”
sur la voie publique ou se faire cloitrer
dans un asile. Aujourd’hui, c’est un
réve! Deés que l'on sent les atteintes de
I’araignée, on vient ici. Chauffage cen-
tral. Infirmieéres fraiches et bien nour-
ries. On ne s’ennuie pas une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il,
pour exister, attendre la venue du doc-
teur Toulouse? Jusqu’ici on avait le
droit de souffrir du foie, de la rate et
des autres organes supplémentaires ou
essentiels. Il était défendu d’avoir mal
a l’encéphale. Ou il fallait s’adresser
d’abord au commissaire de police.

Pour étre fou, on avait besoin de cer-
tificats ! Aujourd’hui on n’a qu’a pous-
ser une porte. Et lon vous dit douce-
ment :

—Qu’avez-vous, mon enfant? Voulez-
vous, mon enfant? Voulez-vous que je
vous soigne?

C’est épatant! C’est I’administration
qui doit trouver cela scandaleux!

Je m’asseois. Levé avant le jour, je
n’étais arrivé que le cinquieme. On trou-
ve toujours plus fou que soi! Le pre-
mier était un monsieur qui regardait
avec précision la semelle de son soulier
gauche. Un quart d’heure plus tard, il
la regardait toujours, C’était une se-
melle pourtant! Un couple occupait la
deuxieme et la troisiéme chaises. L’un
des deux venait conduire l'autre; le-
quel? La quatrieme était une dame qui
pleurait sans bruit et sans mouchoir. - Ses
larmes s’allongeaint sur ses joues et tom-
baient abandonnées, sur sa robe noire.
Un nouveau couple entra. Il prit place
a ma suite. La jeune femme enleva son
chapeau et le mit sur ses genoux, puis
elle le remit sur sa téte, puis elle le
mit sur ses genoux, etc. Son mari s’em-
para du chapeau et, d'un geste de per-
sonne raisonnable, I'immobilisa sous son
bras.

Les clients affluaient. Cent mille ma-
lades de cette “maladie” circulent dans
Paris. Ce n’est pas un, c’est vingt ser-
vices ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau.
Elle recommenca son ménage, coiffant
tour a tour sa téte, ses genoux. Heu-
reusement, le chapeau tomba. Le mari
mit vite un pied dessus et ne bougea
plus.

La-bas, dans le fond, voila le maitre,
le docteur Toulouse. Le jour ou l'on
verra le docteur Toulouse sans une
calotte noire crénelant son crane, n’est
pas encore venu. L’autre docteur s’ap-
pelle Pierre Dominique. C’est lui qui
écrivit “Notre-Dame de la Sagesse”. Ah?
je les connais bien tous deux! Pourvu
qu’ils ne me reconnaissent pas!

Une dame entre. Elle est émue. Elle
tient un petit gargon par la main et
pleure. D’un regard elle cherche a qui

confier ’enfant.

—Voulez-vous le garder une minute?

Pourquoi moi? La dame disparait.

Je ne sais pas garder les enfants; je
vais apprendre.

—Tu es malade, mon petit?

—Pas moi, c’est ma grand’meére!

—Qu’est-ce qu’elle a?

—Elle est folle.

—Ou est-elle?

—Au premier étage.

La dame redescend. Elle pleure plus
fort.

—Pourvu qu’on ne “me” la mette pas
en face! me dit-elle, tout comme si j’é-
tais au courant de ses histoires de fa-
mille.

“En face”, c’est Sainte-Anne,

—Mon mari m’a dit: “Fais ce que tu
veux, c’est ta mere. Mais si elle met le
feu chez moi et qu’elle fasse briler mes
petits?” C’est horrible, monsieur! Vous
venez aussi pour une parente?

—Non, madame, je viens pour moi.

Ses yeux, défaits par les larmes, s’im-
mobilisérent. Elle m’arracha I’enfant.
Je me sentis soudain dangereux pour la
société.

Fausse joie!

Mon tour arriva.

Les maitres-médecins
doucement.

Ils regardérent mes prunelles jusqu’en
ses profondeurs les plus reculées. Avec
un petit marteau, mignon comme un
bijou, ils me frappérent sur le genou.
Enfin, ils me dirent:

—Vous? Malade?

—Parfaitement!

—Nous voulons dire: vous étes fou de
vous croire fou. Ou peut-étre vous payez-
vous notre figure?

C’était raté. Il faudra trouver un au-
tre truc. Le mieux sera, je crois de fai-
re un peu moins le fou et un peu plus le
journaliste.

me palpérent

Etes-vous fou?

LE FOU A DOMICILE

On frappa a ma porte quelques coups
vigoureux et mal comptés.

—Entrez!

C’était a la fin d’un aprés-midi, vers
six heures. La porte s’entr’ouvrit, un
homme passa la téte. Je ne vis que la
téte d’abord.

—Eh bien! entrez.

[’homme me tendit une enveloppe ou
mon nom était écrit:

—C’est bien vous?

—Parfaitement.

L’homme manifesta une joie sauvage.
Il tenait, sous le bras, une monumentale
serviette, il la posa sur le plancher.
Ne voyant rien pour accrocher son cha-
peau, il le lanca d’un geste sir, audessus
d’une armoire.

—Je suis heureux! dit-il. Vous ne
me demandez pas comment j'ai trouvé
votre adresse?  Elle n’est pas dans les
bottins, vous savez. C’est une lacune.
Faites-vous inscrire dans les bottins pour
I’année prochaine. Cela économisera de
I'argent a des hougres comme moi. J’ai
dépensé depuis avant-hier trente-sept
francs pour vous dénicher. Je ne comp-
te pag mes souliers. Je viens de Nice a
pied, pour vous voir. Salut!

—Avez-vous un peu d’eau de Cologne?
Rien qu’un peu?

Et il réunit ses
une coupe,

Je lui versai de I'eau de Cologne. Il
s’en frottait le visage et la poitrine.

—Encore! disait-il, encore!

Soudain, il avisa un vague canapé dans
un coin.

—Ah! fitil, vous permettez?

Il se coucha. Des livres et de vieux
journaux lui bourraient les cotes, en

deux mains comme
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dessous. Cela ne le dérangea pas. Il
ferma les yeux et me dit:

—Je suis épuisé. On m’a inoculé onze
maladies. Je puis mourir ici subitement.
C’est pourquoi je vous demande un quart
d’heure de repos. Apres, je vous donne-
rai la plus formidable nouvelle de I’épo-
que. N’ayez pas peur, volis ne perdrez
pas votire temps.

Il ouvrit les yeux.

—Ou est ma serviette? Bon. Si vous
sortez pendant que je dors, enfermez-la
dans votre coffre-fort. La police de Lon-
dres paferait cette serviette vingt mille
livres sterling et ne serait pas volée. Au
revoir. Ne me réveillez pas, mais vous
pouvez fumer. Votre eau de Cologne
ne sent pas mauvais.

11 referma les yeux et ronfla.

L’homme accusait quarante-six ans et
n’était point gras.

Voici ce que disait la lettre qu’il m’a-
vait remise: “Mon cher confrere, je vous
adresse M. Manikoff. Je l'ai entendu
pendant six heures. Je crois que I'histoi- °
re importante qu’il m’a racontée vous
intéressera particuliérement, etc., etc. —
G. A., de I'“Eclaireur de Nice”.”

Ce n’était pas une mauvaise plaisan-
terie!

Le dit Manikoff, lui, ronflait towjours.

A csept heures, je lui pingai 1’épaule.

—Quoi? Ah! oui! Je suis a veus.
Avez-vous un peu d’eau de Cologne?

—Faut décamper, mon vieux, je pars.

—Sept heures? Bien. Si vous m’é-
coutez sans me taquiner, jaurai fini
mon récit a quatre heures du matin.

—Aujourd’hui, mes bureaux sont fer-
més. 11 faut vous en aller.

Vexé, il se leva, reboutonna son par-
dessus sur sa peau.

—FEt le chapeau? demanda-t-il.

Le chapeau était sur I'armoire. Je le
fis dégringoler du bout de ma canne.
Manikoff se coiffa, ramassa sa serviette.

—Au fait, dit-il, j’ai rendez-vous a huit
heures avec le chef de la police de Lon-
dres. Au revoir!

—Au revoir!

—Donnez-moi seulement dix francs
comme acompte sur ce que jai dépensé
pour trouver votre adresse. Merci. Aun
revoir.

Le lendemain, il était assis sur la sep-
tieme marche de mon escalier.

—Jai réduit, dit-il, quatre heures me
suffiront... la plus grosse affaire de 1'épo-
que. Vous allez comprendre pourquoi
certains bateaux coulent au port, pour-
quoi ma splendide épouse, belle comme
la vierge de Kazan, fut enlevée a Sofia
au son de 'accordéon...

—Anu revoir!

—Au revoir! Donnez-moi dix francs,
vous ne m’en devrez plus que dix-sept.

Pendant une semaine, on ne vit que
lui dans T’hotel. Il jetait la panique a
tous les étages. On ne l'appelait plus
que mon fou. Le portier me dit: “‘Ren-
dez-lui ses dix-sept franes et qu'on ne le
revoie plus!” Sous ma porte, je trou-
vais des mots ainsi concus: “Vous refu-
sez de faire votre fortune et celle de vo-
tre journal, les Francais seront toujours
les Francais. Un escroc génial, fort com-
me Napoléon met en coupe 1'Occident et
le proche Orient. J’ai son nom.” Il ap-
porta, une fois, une peau de lapin a la
bonne d’étage “pour qu’elle organise ses
chaussons pour T’hiver”, puis il disparut.

Un jour, les journmaux publiérent cet-
te note:

“Un nommé Manikoff, interné a I'asile
de Bourg, a fait des révélations au pro-
cureur de la République au sujet de I’as-
sassinat de I’ingénieur Duftoy, sur la li-
gne Paris-Versailles.”

Mon Russe, arrivant de Moscou par
Constantinople-Sofia-Nice et Paris, était
aller se faire enfermer a Bourg!

*
* ¥

Et je partis a travers la France voir
les fous.

—Tiens, dis-je, alors que, dans la ré-
gion de Lyon, je naviguais tous feux
éteints (pour ne pas étre torpillé par



