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OU L’ON N’A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou, du moins visible­
ment, mais j’ai désiré voir la vie des 
fous. Et l’administration française ne 
fut pas contente. Elle me dit: “Loi de 
38, secret professionnel, vous ne verrez 
pas la vie des fous”. Je suis allé trouver 
des ministres, les ministres n’ont pas 
voulu m’aider. Cependant, l'un deux 
eut une idée: “Je ferai quelque chose 
pour vous, si vous faites quelque chose 
pour moi: soumettez vos articles à la 
censure”. Je cours encore.

J’allai voir le préfet de la Seine. C’est 
un homme fort courtois:

—Grâce à moi, me dit-il, vous visite­
rez les cuisines et le garde-manger.

J’eus peur qu’il me montrât aussi les 
tuiles du toit, alors je suis parti.

Je me tournai vers les médecins d’asi­
les.

Ils me foudroyèrent:
—Croyez-vous, me dit l’un d’eux, que 

nos malades sont des bêtes curieuses?

dessous. Cela ne le dérangea pas. Il 
ferma les yeux et me dit:

—Je suis épuisé. On m’a inoculé onze 
maladies. Je puis mourir ici subitement. 
C’est pourquoi je vous demande un quart 
d’heure de repos. Après, je vous donne­
rai la plus formidable nouvelle de 1 épo­
que. N’ayez pas peur, volts ne perdrez 
pas votre temps.

Il ouvrit les yeux.
—Où est ma serviette? Bon. Si vous 

sortez pendant que je dors, enfermez-la 
dans votre coffre-fort. La police de Lon­
dres paierait cette serviette vingt mille 
livres sterling et ne serait pas volée. Au 
revoir. Ne me réveillez pas, mais vous 
pouvez fumer. Votre eau de Cologne 
ne sent pas mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.
L’homme accusait quarante-six ans et 

n’était point gras.
Voici ce que disait la lettre qu il ma- 

vait remise: “Mon cher confrère, je vous 
adresse M. Manikoff. Je l’ai entendu 
pendant six heures. Je crois que 1 histoi­
re importante qu’il m’a racontée vous 
intéressera particulièrement, etc., etc. —- 
G. A., de l‘"Eclaireur de Nice”.”

Ce n’était pas une mauvaise plaisan­
terie!

Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours.
A sept heures, je lui pinçai l'épaule.
—Quoi? Ah! oui! Je suis à vous. 

Avez-vous un peu d’eau de Cologne?
■—Faut décamper, mon vieux, je pars.
—Sept heures? Bien. Si vous m’é­

coutez sans me taquiner, j’aurai fini 
mon récit à quatre heures du matin.

—Aujourd’hui, mes bureaux sont fer­
més. Il faut vous en aller.

Vexé, il se leva, reboutonna son par- 
dessus sur sa peau.

—Et le chapeau? demanda-t-il.
Le chapeau était sur l’armoire. Je le 

fis dégringoler du bout de ma canne. 
Manikoff se coiffa, ramassa sa serviette.

—Au fait, dit-il, j’ai rendez-vous à huit 
heures avec le chef de la police de Lon­
dres. Au revoir!

—Au revoir!
—Donnez-moi seulement dix francs 

comme acompte sur ce que j’ai dépensé 
pour trouver votre adresse. Merci. Au 
revoir.

Le lendemain, il était assis sur la sep­
tième marche de mon escalier.

—J’ai réduit, dit-il, quatre heures me 
suffiront... la plus grosse affaire de l’épo­
que. Vous allez comprendre pourquoi 
certains bateaux coulent au port, pour­
quoi ma splendide épouse, belle comme 
la vierge de Kazan, fut enlevée à Sofia 
au son de l’accordéon...

—Au revoir!
—Au revoir! Donnez-moi dix francs, 

vous ne m’en devrez plus que dix-sept.
Pendant une semaine, on ne vit que 

lui dans l’hôtel. Il jetait la panique à 
tous les étages. On ne l’appelait plus 
que mon fou. Le portier me dit: “‘Ren- 
dez-lui ses dix-sept francs et qu’on ne le 
revoie plus!" Sous ma porte, je trou­
vais des mots ainsi conçus: “Vous refu­
sez de faire votre fortune et celle de vo­
tre journal, les Français seront toujours 
les Français. Un escroc génial, fort com­
me Napoléon met en coupe l’Occident et 
le proche Orient. J’ai son nom.” Il ap­
porta, une fois, une peau de lapin à la 
bonne d’étage “pour qu’elle organise ses 
chaussons pour l’hiver”, puis il disparut.

Un jour, les journaux publièrent cet­
te note:

“Un nommé Manikoff, interné à l’asile 
de Bourg, a fait des révélations au pro­
cureur de la République au sujet de l’as­
sassinat de l’ingénieur Duftoy, sur la li­
gne Paris-Versailles.”

Mon Russe, arrivant de Moscou par 
Constantinople-Sofia-Nice et Paris, était 
aller se faire enfermer à Bourg!

*

Et je partis à travers la France voir 
les fous.

—Tiens, dis-je, alors que, dans la ré­
gion de Lyon, je naviguais tous feux 
éteints (pour ne pas être torpillé par
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“Pavillon de prophylaxie mentale, 
docteur Toulouse.” J’y suis.

C’est tout de même une belle inven­
tion que ce service ouvert. Jadis, les 
pauvres “dingos” n’avaient pas le choix: 
ou traîner sans espoir leur “dinguerie” 
sur la voie publique ou se faire cloîtrer 
dans un asile. Aujourd’hui, c’est un 
rêve! Dès que l’on sent les atteintes de 
l’araignée, on vient ici. Chauffage cen­
tral. Infirmières fraîches et bien nour­
ries. On ne s’ennuie pas une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il,

—Elle est folle.
—Où est-elle?
—Au premier étage.
La dame redescend. Elle pleure plus 

fort.
■ —Pourvu qu’on ne “me” la mette pas 

en face! me dit-elle, tout comme si j’é­
tais au courant de ses histoires de fa­
mille.

“En face”, c’est Sainte-Anne.
—Mon mari m’a dit: “Fais ce que tu 

veux, c’est ta mère. Mais si elle met le 
feu chez moi et qu’elle fasse brûler mes 
petits?” C’est horrible, monsieur! Vous 
venez aussi pour une parente?

—Non, madame, je viens pour moi.
Ses yeux, défaits par les larmes, s’im­

mobilisèrent. Elle m’arracha l’enfant. 
Je me sentis soudain dangereux pour la 
société.

Fausse joie!
Mon tour arriva.
Les maîtres-médecins me palpèrent 

doucement.
Ils regardèrent mes prunelles jusqu’en 

ses profondeurs les plus reculées. Avec 
un petit marteau, mignon comme un 
bijou, ils me frappèrent sur le genou. 
Enfin, ils me dirent:

—Vous? Malade? Etes-vous fou?
—Parfaitement!
—Nous voulons dire: vous êtes fou de 

vous croire fou. Ou peut-être vous payez- 
vous notre figure?

C’était raté. Il faudra trouver un au­
tre truc. Le mieux sera, je crois de fai­
re un peu moins le fou et un peu plus le 
journaliste.

dompteur. IlIl m’avait pris pour un
suffisait, lui. 

Alors, j’ai cru qu’il serait plus com- 
“Jemode d’être fou que journaliste.

vais aller à l’infirmerie spéciale du dé­
pôt, dis-je, on me gardera sans doute!”

Je m’amène de l’Horloge.
Le local n’était pas engageant. On 

eût dit la coursive d’un vieux cargo hors 
de service. Le mal de mer apparaissait 
déjà à l’horizon. C’était propre et cela 
sentait le fond de vieille cale. La pro­
preté était ce qu’il y avait de grave. 
Autrement, on aurait pu supposer qu’une 
fois balayé c’eût été mieux. Des cellu­
les à hublot donnaient sur ce couloir. 
Les trois premières étaient occupées, la 
quatrième semblait vide, j’avais une 
chance!

Catastrophe! Je connaissais le doc­
teur: Clerembault! Nous avions échan­
gé des pensées presque définitives, jadis, 
ensemble, sur les quais de Salonique, 
aux temps héroïques.

—Bonjour! Que vous faut-il? Vous 
êtes malade?

C’était sinistre.
■ —Je le suis moins, dis-je.
—Le cadre vous déplaît? Nous avons 

ici des gens très bien: professeurs, artis­
tes, hommes du monde. Nos clients pos­
sèdent souvent de beaux appartements 
en ville! Il en est même un qui reçut 
la Légion d’honneur dans cette cellule. 
Il avait fait des galipettes, la veille, en­
tre cinq et sept sur la voie publique. Ce­
la ne vous dit rien?

—Qu’avez-vous à m’offrir comme com­
pagnons aujourd’hui?

Il n’avait rien de huppé; des alcooli­
ques hallucinés, un malheureux classi­
que qui voulait voir le nonce afin de 
lui transmettre une communication ur­
gente, et puis un véritable père de 
famille (huit enfants) qui, vexé à jus­
te titre de n’avoir pas reçu un prix Co- 
gnacq, était allé dans les magasins dudit 
M. Cogncq revendiquer un petit man­
teau, tout au moins, pour son dernier 
enfant, en bas âge — vu qu’il fait si 
froid, avait-il ajouté.

—C’est un fou? •
—Pourquoi pas?
Le docteur me mena dans une cellule

exister, attendre la venue du doc- 
avait le

pour
Jusqu’ici onleur Toulouse?

droit de souffrir du foie, de la rate et 
des autres organes supplémentaires ou 
essentiels. Il était défendu d’avoir mal 
à l’encéphale. Ou il fallait s’adresser 
d’abord au commissaire de police.

Pour être fou, on avait besoin de cer­
tificats ! Aujourd’hui on n’a qu’à pous­
ser une porte. Et l’on vous dit douce­
ment:

—Qu’avez-vous, mon enfant? Voulez-
Voulez-vous que jevous, mon enfant ? 

vous soigne?
C’est épatant! C’est l’administration

qui doit trouver cela scandaleux!
Je m’asseois. Levé avant le jour, je 

n’étais arrivé que le cinquième. On trou­
ve toujours plus fou que soi! Le pre­
mier était un monsieur qui regardait 
avec précision la semelle de son soulier 
gauche. Un quart d’heure plus tard, il 
la regardait toujours. C’était une se­
melle pourtant! Un couple occupait la 
deuxième et la troisième chaises. L’un 
des deux venait conduire l’autre; le­
quel? La quatrième était une dame qui 
pleurait sans bruit et sans mouchoir. Ses 
larmes s’allongeaint sur ses joues et tom­
baient abandonnées, sur sa robe noire. 
Un nouveau couple entra. Il prit place 
à ma suite. La jeune femme enleva son 
chapeau et le mit sur ses genoux, puis 
elle le remit sur sa tête, puis elle le

LE FOU A DOMICILE

On frappa à ma porte quelques coups 
vigoureux et mal comptés.

—Entrez!
C’était à la fin d’un après-midi, vers 

six heures. La porte s’entr’ouvrit, un 
homme passa la tête. Je ne vis que la

mit sur ses genoux, etc. Son mari s’em- tête d’abord.
para du chapeau et, d’un geste de per­
sonne raisonnable, l’immobilisa sous son 
bras.

Les clients affluaient. Cent mille ma­
lades de cette “maladie” circulent dans 
Paris. Ce n’est pas un, c’est vingt ser­
vices ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau. 
Elle recommença son ménage, coiffant 
tour à tour sa tête, ses genoux. Heu­
reusement, le chapeau tomba. Le mari 
mit vite un pied dessus et ne bougea 
plus.

Là-bas, dans le fond, voilà le maître, 
le docteur Toulouse. Le jour où l’on 
verra le docteur Toulouse sans une 
calotte noire crénelant son crâne, n’est 
pas encore venu. L’autre docteur s’ap­
pelle Pierre Dominique. C’est lui qui 
écrivit “Notre-Dame de la Sagesse”. Ah? 
je les connais bien tous deux! Pourvu 
qu’ils ne me reconnaissent pas!

Une dame entre. Elle est émue. Elle 
tient un petit garçon par la main et 
pleure. D’un regard elle cherche à qui 
confier l’enfant.

—Voulez-vous le garder une minute?
Pourquoi moi? La dame disparaît.
Je ne sais pas garder les enfants; je 

vais apprendre.
—Tu es malade, mon petit?
-—Pas moi, c’est ma grand'mère!
—Qu’est-ce qu’elle a?

—Eli bien ! entrez.
L’homme me tendit une enveloppe où 

mon nom était écrit:
—C’est bien vous?
—Parfaitement.
L’homme manifesta une joie sauvage. 

Il tenait, sous le bras, une monumentale 
serviette, il la posa sur le plancher. 
Ne voyant rien pour accrocher son cha­
peau, il le lança d’un geste sûr, audessus 
d’une armoire.

—Je suis heureux! dit-il. Vous ne 
me demandez pas comment j’ai trouvé 
votre adresse? Elle n’est pas dans les 
bottins, vous savez. C’est une lacune. 
Faites-vous inscrire dans les bottins pour 
l'année prochaine. Cela économisera de 
l'argent à des bougres comme moi. J’ai 
dépensé depuis avant-hier trente-sept 
francs pour vous dénicher. Je ne comp­
te pas mes souliers. Je viens de Nice à 
pied, pour vous voir. Salut!

—Avez-vous un peu d’eau de Cologne? 
Rien qu'un peu?

Et il réunit ses deux mains comme 
une coupe.

Je lui versai de l’eau de Cologne. Il 
s’en frottait le visage et la poitrine.

—Encore! disait-il, encore!
Soudain, il avisa un vague canapé dans

capitonnée.
—Ça vous va?
—Ça ne sent pas bon.
—Mais ça rend des services!
—Je vais réfléchir.
—Adieu! fit Clerembault, me remet­

tant mon chapeau, allez vous faire en­
fermer ailleurs.

Où?
Qu ils s appellent asiles départemen­

taux, asiles privés, faisant fonctions d’a­
siles publics, asiles autonomes, la Fran­
ce compte quatre-vingts immeubles of­
ficiels pour ses fous.
Je vais aller à Sainte-Anne, me dis-je. 
J’ai entendu parler d'un certain ser­
vice ouvert qui fera mon affaire.”

J’arrive à Sainte-Anne.

un coin.
—Ah! fit-il, vous permettez?
Il se coucha. Des livres et de vieux

journaux lui bourraient les côtes, en
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