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vos journées pour lui conter les progrès 
de vos recherches, -— sera

“Mais, mieux que toutes les démons­
trations du monde, les premiers mois de 
séjour vous édifieront. Je vous devine 
assez adaptatif pour être convaincu qu’il 
vous faudra moins d’un an pour acqué­
rir l’expérience nécessaire...

Et il bougonnait, haussant les épau­
les:

—Ils me font rire avec leurs préten­
dues écoles de préparation coloniale!... 
Comme si on pouvait préjuger d’un 
pays et d’un peuple en examinant des 
cartes coloriées, ou même les produits 
du pays arrivés par le dernier bateau...

“Tous ces jeunes “brillants sujets”, 
plus ou moins pourvus de grades, que 
j’ai envoyés là-bas ont été beaucoup plus 
longs à se mettre “à la page” que ne 
l’est le premier prospecteur venu, parti 
à l’aventure... Au moins, ce dernier 
n’est pas bourré d’idées fausses. Il re­
çoit ses premières impressions colonia­
les tout bêtement, sans vouloir les sou­
mettre à un barème établi d’avance dans 
son esprit... et c’est, à mon sens, la meil­
leure façon d’y voir clair et de se for­
ger un jugement sûr...

“Ainsi ferez-vous, jeune homme...
Le jeune homme acquiesçait, pris 

d’une sorte de fièvre maintenant...
Il ne voulut pas cependant quitter la 

terre européenne — à mesure que la date 
approchait on eût dit que le sol lui 
brûlait les pieds — sans répondre à la 
lettre affectueuse d'Hélène...

sans un adieu, sans un regret — et que 
vous n’ayez jamais consenti, malgré la 
prière que je vous ai si souvent adressée 
par l’entremise de notre notaire et ami, 
à me donner signe de vie?...

“Cette fois, j’ai obtenu enfin qu’il 
vous fasse parvenir ces lignes...

“Surtout, ne jugez pas sévèrement 
mon insistance... Après notre dernière 
conversation dans le jardin de la cha­
pelle — cette conversation terminée brus­
quement par un incident grave... au 
moins dans ses conséquences — il me 
semble qu’il ne peut plus y avoir entre 
nous ni amour-propre, ni orgueil

“Alain, je croyais vous avoir convain­
cu de mon amitié... Ne pensez plus à 
la jeune fille d’autrefois qui fut misé­
rable et ne voyez, dans la très fraternel­
le sollicitude que vous montre la femme 
d’aujourd’hui, que le désir qu’elle a de 
vous savoir heureux...
“Or, vous avez laissé ici des éléments 

de bonheur... Mais oui, n’était-ce pas 
du bonheur que vous promettait la 
réussite prochaine de vos travaux, puis­
que, rien qu’à l’escompter devant moi, 
cette réussite, votre voix devenait vi­
brante, vos yeux enthousiastes...

“Vous m’avez communiqué votre flam­
me... Moi aussi, je me suis enthousias­
mée pour vos recherches, moi aussi, je 
me suis plu à rêver que le dernier des 
de Scorailles parachèverait magnifique­
ment l’oeuvre des aïeux...

“Oui... je sais bien que j'use là de 
phrases grandiloquentes plus propres à 
vous faire sourire qu’à vous toucher... 
Mais je n'en trouve point d’autres pour 
traduire l'admiration que m’inspirait la 
tâche que vous aviez entreprise coura­
geusement, en vous attachant à une be­
sogne aride dans ses débuts, au milieu 
de difficultés sans nombre et quand vous 
harcelaient les mille détails absorbants 
et déprimants d’une vie à laquelle vous 
n’étiez point préparé...

“Songez que vous teniez l’avenir entre 
vos mains, notre avenir, Alain, et que 
vous ne pouvez rester l’éternel vaga­
bond... Songez à tout ce qui aurait dé­
coulé de votre succès... le foyer, la fem­
me de votre choix — tellement plus ap­
te à vous comprendre, sans doute, que 
moi qui ne sus pas assez vous aimer — 
le bonheur enfin...

“Voyez-vous, mon ami... nous n’avons 
guère changé depuis des siècles... L’hom­
me est toujours le pirate aux instincts 
conquérants; et la femme, la proie éter­
nellement convoitée... Seulement, au­
jourd'hui, il n'a plus entre les mains des 
armes d’acier ou de fer... mais d’autres 
combien plus fortes: sa puissance maté­
rielle, sa situation morale, son aptitude 
à produire, tout ce qui fait, de nos jours, 
la valeur d’un individu.

“Cela seul compte à nos yeux... et si 
quelquefois nous pouvons nous tromper 
sur nous-même, sur nos désirs, nous ne 
tardons pas à voir clair dans notre pro­
pre coeur...

"Quoi qu’il en soit de vos sentiments 
actuels, mon devoir est de vous dire: 
Vous n’avez pas le droit d’abandonner 
des travaux qui furent l'honneur des vô­
tres pendant des siècles... Songez que 
cette terre qui vous a vu naître, à laquel­
le vous tenez, j’en suis sûre, par tant de 
fibres impalpables, fut illustrée par des 
générations.

“De vos succès dépend peut-être une 
source nouvelle de richesses pour le 
pays... Venez achever votre courage...

“Sans crainte d’être indiscrète, il 
m’est permis de vous annoncer, si vous 
ne le savez déjà, que Notre-Dame-aux- 
Bois est libre, quant à présent, de ses 
propriétaires.

“Un mois après votre départ, M. Car­
tier a emmené sa famille en Amérique, 
sur les instances de sa femme qui avait 
la nostalgie de son Kentucky natal. Il 
n’y a plus au château, en manière d’in­
tendant, que le vieux secrétaire qui vous 
remplaça et qui ne verra, je gage, aucun 
inconvénient, à vous laisser disposer de 
la bibliothèque et des sous-sols de la 
chapelle, chaque fois que vous le dési- 
rerez...

“Notre-Dame-aux-Bois ne reverra plus 
ses Américains avant l’été... Vous avez 
amplement le temps, d’ici là, de termi­
ner vos travaux...

“La vieille mère Rouzille sera trop 
heureuse de vous prendre comme pen­
sionnaire... Plus heureuse, — quand 
vous lui accorderez quelques minutes de
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Il y a un mois que cette lettre est par­
venue aux bureaux d’Anvers...

Hélène, la bien-aimée d’autrefois, est- 
ce sa chère écriture qui fit tressaillir 
d’un émoi profond le coeur tourmenté 
d’Alain?... Pourtant, Alain n’aime plus 
Hélène...

Mais derrière les mots qu’elle a écrits, 
il y en a d’autres qu’elle ne dit pas... 
et ceux-là il les cherche inconsciemment 
en se répétant ses phrases...

Que s’est-il passé entre Hélène et... 
Rosy, après son départ? Sans doute la 
jeune fille le croit-elle toujours cou- 
pable...

H la connaît trop pour imaginer qu'elle 
ait fait part de ses préventions à Jona­
than Cartier... mais son mépris pour le 
“rond-de-cuir” a dû s’augmenter de ces 
nouveaux griefs...

Et il était si près de fondre, ce mé­
pris, en sympathie invincible!...

Alain pense au charme de ses derniè­
res semaines à Notre-Dame-aux-Bois, 
alors que Rosamonde était devenue avec 
lui si... amicale, presque... mais oui, pres­
que tendre...

—Allons, que vais-je imaginer là, 
grommelle-t-il. N’ai-je pas toujours été 
pour elle quantité négligeable?... Et 
lorsque j’ai cessé d’être à ses yeux un 
simple subalterne, — tête de turc of­
ferte à ses brocarts, — suis-je devenu 
autre chose qu’un camarade inoffensif?...

"Ah!... sans doute m’aurait-elle ac­
cordé une attention plus flatteuse, si elle 
avait su quelle personnalité se cachait 
sous le nom d’Alain Giroux...

Il rougit soudain de se sentir injuste... 
La vérité est que Rosamonde était une 
amie charmante. Depuis que le carac­
tère du jeune homme avait forcé, sans 
le vouloir aucunement, sa sympathie, 
elle se laissait aller avec lui à un aban­
don confiant, surprenant chez cette altiè­
re nature... Elle n’eût pas été “autre” 
avec M. de Scorailles...

Et lui-même... n’a-t-il pas changé?... 
Où est le temps où elle l’exaspérait avec 
ses façons brutales de fille des prairies?

Son idéal s’est-il à ce point transformé
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Quelques jours avant son départ, il
écrivit à Georges pour lui annoncer sa
décision et, à la jeune femme, ces lignes 
hâtivement griffonnées:

“Vous plaidez fort éloquemment, ma 
chère Hélène, mais je ne me sens enco- 
ce mûr, ni pour la gloire, ni pour le 
mariage... et excusez-moi, d’autre part, 
de rester sourd à la voix des ancêtres, 
comme chante je ne sais quel héros d’une 
opérette célèbre... Les exigences de la 
vie actuelle crient trop haut pour qu’on 
puisse l’entendre, cette voix-là...

“En fait de tâche, on m’offre celle 
d’aller, quelque part en Afrique, discu­
ter avec des nègres indociles... Après 
tout, pourquoi pas?... Nègres ou blancs, 
à quelques détails près, tous les hu­
mains ne se ressemblent-ils pas comme 
les milliers de répliques d'une assez lai­
de effigie?...

“Au surplus, la vieille Europe en a 
usé avec moi d’assez décevante façon, 
pour que je me résigne sans ennui à al­
ler constater de visu si un autre conti­
nent peut m’être plus tendre...

“J’y retrouverai sans doute un ciel 
plus clément, des paysages neufs, un 
champ d’activité absorbant...

“Et je me referai une autre âme... 
plus au goût du jour...”

Sur cette parole amère, il termina sa 
lettre, après les banales politesses d’usa- 
ge...

Et puis, il essaya de ne plus penser à 
autre chose qu’à son départ...

XVII
La petite bonne paysanne entra brus­

quement, troublant la songerie d’Hélè­
ne qui s'attardait, à cette heure crépus­
culaire, au creux de sa chaise longue...

La jeune femme pressa le bouton de 
la lampe de chevet.

Une lueur orangea l’abat-jour soyeux, 
vint tracer, sur la marquetterie précieuse 
du meuble, un ovale clair...

—Qu’est-ce qu'il y a, Marinou?
—Madame, c’est une visite.
—Une visite?
—Oui... le notaire...
—M. Roy?... Déja!
Dans l’exclamation involontaire vibra 

une sorte de joie brusque, vite étreinte, 
comme si Mme Léguevague se refusait à 
s'avouer qu'elle prévoyait ou plutôt
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qu’il regarde indulgemment 
paraissait odieux autrefois?...

Cette adolescente hautaine

ce qui lui

et blasée
qui lui avait été, dès l’abord, parfaite­
ment antipathique, de curieuse deve­
nait attirante... Où donc se serait-il ar- 
rêté?...

Il murmura:
—Vrai, il était temps que je m’en aille. 

Décidément, l’homme le plus averti est 
toujours mûr pour les pires bêtises...

La pitié qu’il avait de lui-même, in­
consciemment, souffla :

—Y a-t-il vraiment une telle stupidité 
à chercher le moyen d'être heureux, tout 
simplement, près de l’être qu’on aime?...

Mais l'orgueil cabré, plus fort:
—Allons donc!... est-ce qu'on aime une 

richissime poupée... quand on n’a pas le 
sou?... à moins de passer à ses yeux mé­
fiants pour un coureur de dot...

“A-t-elle assez parlé de “marché” et 
de “troc”, la belle Rosy, du troc de sa 
fortune contre une particule...

Non... Alain ne retournera point à 
Notre-Dame-aux-Bois... même et surtout 
en cachette, les Cartier partis...

Il y a trop de souvenirs épars qu’il ne 
ferait pas bon remuer... et il y a sur­
tout le blâme rageur qu’il a perçu, le 
dernier soir, dans la voix tremblante 
d'une Rosy trop crédule, dont la colère 
outrée ressemblait à s’y méprendre à 
un douloureux dépit.

XVI
Alain a annoncé à M. Bung qu’il ac­

ceptait ses offres.
—C’est bien, a rétorqué le patron.
“Tenez-vous prêt à prendre le “Cour­

rier du Congo” qui embarquera au dé­
but du mois prochain.

Les dernières semaines furent occu­
pées aux préparatifs... Il y eut de lon­
gues séances dans le bureau du père 
Rung qui initiait le futur colonial à ses 
fonctions congolaises.

—Evidemment, expliquait le patron, 
je vous donne un aperçu de ce que vous 
aurez à faire là-bas, du genre de vie que 
vous y mènerez, du caractère de vos 
fonctions...
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—Oui. madame.
—C’est bon... J’y vais...

Elle passa dans son cabinet de toilette, 
remit en hâte un peu de poudre sur ses 
joues pâles, puis descendit...

—Je suis désolé de vous déranger, 
s’excusa Georges Roy, en prenant la 
main tendue de sa cliente. Mais j’espè­
re que vous me pardonnerez. Ce que 
j’ai à vous dire est assez grave pour que 
la crainte d'être importun ne m’ait pas 
fait reculer dans ma démarche.

—Je vous en prie, cher monsieur, ne
déclara aimablementvous excusez pas,

5920, rue Durocher, près Bernard
MONTREAL, CANADA

un siège au jeuneHélène, en désignant 
notaire.
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