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—..Qui m’éloignerait de lui si.. sl
était libre... s’il était tel que je Pimagi-
nais...

—Non sense!
ciel!

—Mais voyons, pére... son titre!

Jonathan Cartier la regarda avec in-
quietude.

_Son titre?... By God! c’est précisé-
ment ce que vous vouliez...

Elle soupira:

— Avant, oui... quand je ne savais pas...
quand je n’avais pensé qu'au mariage...
et pas a Pamour... Tandis que mainte-
nant... si je D’épousais il croirait que
c’est pour son titre.. Et ¢a, je ne veux
pas. je ne veux pas!

“Et puis, déclara-t-elle, haussant les
épaules au souvenir des deux silhouettes
rapprochées d’Alain et d’Héléne, il n’est
pas question de cela.

Stupéfait, Jonathan Cartier regarda sa
fille s’enfuir vers la porte et gromme-
la, en secouant la téte:

—Ma foi, Rosy... quand vous étiez un
petit baby... vous étiez déja extraordi-
naire.. Vous étes toujours extraordinai-
re... Mais aujourd’hui, cela commence
a devenir beaucoup moins amusant...

Eh pourquoi? par le

*
® %
Rosamonde remonta dans sa chambre...
Longuement, elle massa ses paupieéres
gonflées, puis se repoudra en murmu-
rant, irritée: ~
—Oh! je m’étais pourtant bien promis
de ne plus me laisser aller a ces ridicu-
les explosions de sensibilité.
Elle changea de toilette, puis alla au
téléphone, demanda la communication.
—Allo!... C’est vous Harry, vieux gar-
con? Vous étes libre?... Bon! venez
donc faire une partie de tennis avec

moi.. Je vous annoncerai une grande
nouvelle. Le temps de sauter dans vo-
tre auto? Entendu.

Plus calme, elle posa le récepteur:

—Le thé dans une heure, dés que M.
Harry sera la, ordonna-t-elle a la femme
de chambre.

—Bien, mademoiselle.

Rosy descendit avec un livre. Elle
voulait occuper son esprit comme elle
avait essayé tout a I’heure de briser ses
nerfs par la fatigue physique, en par-
courant les bois a bride abattne avec la
Favorite. Ah! ne plus penser... repren-
dre son insouciance... son indifférence
hautaine d’autrefois!...

Comme elle arrivait au bas de I’esca-
lier, un domestique I’aborda avec une
carte. g

—Mademoiselle... cette dame deman-
de a voir Mademoiselle... Elle est déja
venue l’autre jour.

Rosy rejeta la carte sur le plateau avec
colére.

—Je vous ai déja lit que je ne vou-

lais pas recevoir cette personne, Si elle
insiste. répétez-lui mes paroles
—Clest que... .¢’est déja fait. ' Mais

cette dame m’a changé d’informer Made-
moiselle qu’elle avait quelque chose de
trées urgent a lui communiquer.

“Et puis... elle s’est assise dans le sa-
lon et a déclaré qu’elle ne partirait pas
avant que Mademoiselle I'ait recue...

—Ah! c’est trop fort! s’écria Rosa-
monde

Elle bondit vers le salon, ouvrit brus-
quement la porte, les yeux irrités, une
flamme aux joues.

A son entrée, Hélene se leva, un peu
pale.

—Vraiment! madame, siffla Rosy les
dents serrées, je ne comprends pas votre
audace... Faut-il...

Je vous en prie, Rosamonde, par-
(hv:]'!u’;"lllﬂi de forcer ainsi votre porte...
et ecoutez-moi...

'\ ous

vie!
méme par

écouter... jamais de la
Vous ne m’y obligerez pas...
votre insistance déplacée. Si c’est mon
silence que vous voulez au sujet de...
de cette écoeurante histoire et du secret
que jai surpris, vous pouvez partir tran-
ﬂvlli“t‘.u Je n’ai pas I’hbaitude des déla-
tions...

—Mademoiselle, fit Hélene dun ton
de dignité blessée qui en imposa a la
jeune fille, vous m’outragez gratuite-
ment. Cependant, je suis venue ici pour
‘enter une démarche grave, je la tenterai
malgré vos insultes, affirma-t-elle.

Ftonné de la fermeté d’Héleéne et de
son attitude, Rosy fut ébranlée.

—Laissez-moi vous informer d’une cho-
se, une seule, qui changera peut-étre
votre maniére de voir... et si, apres cela,
ne consentez pas a m’entendre, je vous
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promets que je partirai sans plus insis-
ter et que vous ne serez plus importu-
née par moi...

Rosy haussa les épaules, mais ne ré-
pliqua point.

—Sachez que M. de Scorailles, autre-
fois, fut mon fiancé... déclara nettement
Hélene. .

—Votre fiancé?

Rosy était stupéfaite.

—FEt que le jour ou nous nous sommes
rencontrés ici, a votre table, nous nous
revoyions, depuis prés de trois ans, pour
la premiére fois.

Rosamonde regarde Hélene avec un
immense étonnement... L’expression
qu’elle découvre sur le visage de celle-
ci augmente son trouble.

—Pourquoi ne l'avez-vous pas épousé?
demande-t-elle, adoucie.

Les cils de la jeune femme battent plus
vite :

—Parce que j’ai eu peur... peur de la
lutte... de la pauvreté... de la vindicte du
monde...

—Votre monde est-il done si impitoya-
ble a ceux qui suivent leur inclination,
cranement? s’enquiert lentement Rosa-
monde.

Héléne baisse la téte:

—Le monde est dur aux faibles... et
aux vaincus, avoue-t-elle.. Ma grande
faute fut de n’avoir pas mis assez de con-
fiance... assez d’abandon dans mon
amour... Je 'ai compris trop tard...

Elle dit, gravement, tandis que quel-
que chose se brise dans sa voix:

—L’amour est exclusif... il ne donne
sa force qu’a ceux qui croient en lui aveu-
glément, qui s’offrent sans restriction,
sans crainte, sans mesure... et il n’admet
point qu'on se marchande. Alors, il sou-
léve le monde...

“Quand on n’a pas, d ir.

pas, dans son pouvoir,
une foi compleéte... quand on lui a préfé-
ré ou qu'on a fait passer avant lui des
satisfactions de richesse ou de vanité...
il se venge.

Son regard désabusé va a Iélégante
toilette qui I’habille, au brillant qui
étincelle a son doigt, a toutes ces paru-
res qui sont impuissantes a lui mettre
du bonheur dans les yeux... de la gaieté
aux levres... de la chaleur au coeur.

—Alors? prononce la voix tremblan-
te de Rosy, aujourd’hui... vous...

—Aujourd’hui... il ne peut plus étre
question de ces choses... Nos routes sont
différentes...

“Mais j’avais toujours gardé dans ma
mémoire le souvenir de cette petite la-
cheté. C’est pour obtenir mon pardon
que j’ai tenu a revoir Alain.. Afin de
reconquérir une amitié qui m’est chere...
le seul sentiment qui pourrait encore
prendre place entre nous...

“Notre geste de l’autre soir fut sans
doute une imprudence... une inconsé-
quence... Il n’est pas d’usage qu’une
femme coure les bois, la nuit, avec un
homme qui n’est pas son mari.
étions a une de ces heures de l'existence
ou les pures questions de préjugés comp-
tent peu.. Pour cet entretien qui devait
m’absoudre, nous avions besoin d’un
peu de solitude.. Nous ne pouvions la
trouver dans vos salons en féte, nous l’a-
vons trouvée la-bas...

Décontenancée, Rosamonde baisse les
paupieres, sous le regard clair de celle
qu’elle a cru sa rivale triomphante.

Elle balbutie:

—Je... je vous demande pardon, Hé-
léne.

—Ce n’est point seulement pour me
disculper auprés de vous, Rosy, que je
suis venue, continua Héléne gravement.

Une flamme passe sur le visage de Ro-
sy:

—Ah!...

Hélene a un soupir lassé:

—Moi, je ne compte plus...

“Je suis venue pour une mission que
je me suis donnée a tache d’accomplir...
Je veux espérer que vous m’y aiderez...

Elle a baissé le ton, comme si ce qu’el-
le allait dire dépassait ses forces.

Puis, elle déclare résolument, plus
émue qu’elle ne voudrait le paraitre:

—Alain vous aime, Rosamonde.

—I1 m’aime!... Vous en étes siire?

Elle a jeté cela dans un cri, tout le
coeur dans la voix.

Elle répete plus bas, fervente:

—I1 m’aime...

—J’en ai la conviction absolue, conti-
nue Héléne avec effort... Voyez-vous, un
homme qu’on.. qu'on a aimé.. a qui
T'on a pensé longtemps dans le secret de
son ame close... ce qui a incarné vo-

Nous .

tre premier réve de jeune fille ne peut
plus vous étre un étranger... méme quand
la vie vous sépare.

“Sans qu’il se soit laissé aller a au-
cun aveu, jai vu clair dans les senti-
ments d’Alain... a ses regards... a ses ré-
flexions... a ses silences mémes... a sa
mentalité nouvelle...

—Mais pourquoi nous a-t-il menti? de-
mande anxieusement Rosamonde. A la
rigueur, j’aurais compris qu’il dissimu-
lat son nom... mais ces cachotteries a
propos de.la chapelle, qu’est-ce que cela
signifie?

—Ecoutez, Rosy, pour vous, je vais
trahir des confidences... Je le fais avec
la certitude que je le dois... pour son
bonheur et le votre.

Elle a pali davantage.
troublent.

Rosamonde l’examine avec une atten-
tion aigué.. Mais maintenant, dans les
prunelles de la jeune fille il n’y a plus
qu’une tendre pitié.

A voix hachée, un peu hésitante par-
fois, Héléene raconte I’histoire merveil-
leuse... les vieux grimoires, ensevelis
dans I'oubli, ot dormaient les secrets an-
cestraux... les recherches d’Alain, ses ef-
forts, ses résultats, la découverte qui de-
vait rénover lart précieux du vitrail...

Rosy I’écoute, extasiée. De temps en
temps, une sourde exclamation lui échap-
pe et lorsqu’Héléne, ayant terminé, en
arrive au récit de leur dernier entretien
dans le jardin, alors qu’ils remontaient

Ses yeux se

de la crypte de la chapelle — entretien
surpris par Rosy — celle-ci s’écrie avec
désespoir:

—Mais pourquoi n’a-t-il pas parlé

alors? Cela m’aurait évité de si péni-
bles heures... et une si grossiere erreur...

Elle ajoute, prise d’une idée subite:

—Mais... puisqu’il est parti.. sans es-
prit de retour... il a abandonné ses tra-
vaux?

Héléne acquiesce d’un signe de téte.

—11 a fait ca! dit Rosy suffoquée... aun
moment ou il était presque certain de la
réussite...

Elle réfléchit... longuement... puis tour-
ne vers sa compagne un visage boulever-
sé:

—Pourquoi est-il parti, puisque vous
affirmez qu’il m’aime?... interroge-t-elle
doucement.

—C’est pour cette raison-la qu’il est
parti...

—Comment?

—DMais oui...

Elle explique:

—Sans doute, jusqu’a ce jour, ne se
connaissait-il pas lui-méme... Voyez-vous,
ce soir-la, dans le jardin de la chapelle,
je lui ai demandé, comme nous remon-
tions: “Est-ce que vous m’en voulez tou-
jours, Alain?” et il m’a répondu, avec
une sincérité presque cruelle: “Moins
que jamais”...

“J’ai compris ce que cela signifiait...
et que, peut-étre, il avait gardé jusqu’a
ce jour une illusion que ma présence ve-
nait de détruire..

“Mais cette illusion envolée — qui lui
fermait les yeux — il a vu clair en lui-
meéme... Votre arrivée, votre colere, I’hu-

miliation qu’il a éprouvé a vous enten-
dre le traiter avec tant de douloureux
mépris, tout cela a achevé de I’éclairer
sur son véritable état d’ame... C’est vous
qu’il aimait... depuis longtemps peut-
étre. Qui sait? Alors qu’il croyait pleu-
rer sur ma défection, c’est peut-étre 1'im-
possibilité de vous avoir qui le tortu-
rait

—Mais il n’y a pas d’impossibilité! s’é-
cria Rosy, avec fougue...

—Si... il y en a une, rétorque Hélene.
Vous étes trop riche, Rosy.

—Je suis trop riche!

Hélene lui prend le bras:

—Ecoutez, 'autre soir, il m’a dit, par-
lant de vous: “Cette petite a trop d’ar-
gent pour s’imaginer jamais qu’on l’aime
pour elle-méme...”

Songeuse, Rosy murmure:

—Je reconnais mes propres paroles...
J'ai affirmé si souvent que j'avais rayé
IP'amour de mes papiers!

—Je sais... Vous vouliez faire un mar-
ché, un troc, si vous préférez... Eh bien,
Alain a trop d’orgueil pour accepter ja-
mais d’avoir l'air de se vendre... ou de
monnayer son nom.

—Ah! fait Rosy, douloureusement,
c’est vrai... son titre, je l’avais oublié...
Encore ca qui est entre nous!...

Elle baissa la téte, accablée...

—Quand il a découvert ses propres
sentiments; il a eu peur de se laisser
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aller a une faiblesse indigne de lui, pour-
suivit Héléne, et il a préféré la fuite...:

La téte dans la coupe de ses paumes
jointes, Rosy soupire: s

—Voyez-vous, Hélene, de moi aussi il
pourrait croire que je ne I’épouse que
pour devenir Mme de Scorailles... J’ai
été si méchante avec lui, si dédaigneu-
se... je le détestais...

—Sans doute parce que vous l'aimiez
déja, sourit Hélene.

—Peut-étre... Mais il attribuerait mon
revirement d’aujourd’hui a un sentiment
intéressé...

Héléne secoue la téte:

—Je ne crois pas.. Rosy, votre atti-
tude dans le jardin, lorsque vous avez
cru nous surprendre, révélait bien des
choses... On n’est pas aussi bouleversée
quand le coeur n’est pas en jeu.. Alain,
son coup de téte exécuté — tres vite,
pour couper les ponts derriéere lui et
s’enlever toute possibilité de revenir en
arriere — aura réfléchi... et compris...

—Alors? demanda anxieusement Rosy,
une lueur d’espoir aux yeux.

—Alors... 1'orgueil vous sépare enco-
re, pettie fille... Mais...

Elle attira Rosy vers elle et murmura:

—Quand deux coeurs se ressemblent
comme les votres, ils sont bien pres de
se rapprocher...

“Seulement, ajouta-t-elle, c’est a la
femme de plier... comme toujours... Cest
a vous, Rosy, qu’il appartient de faire ce
rapprochement...

XIV

Le peu qu'un homme puisse aperce-
voir de lui-méme, ce n’est pas l'ovale lui-
sant du miroir, consulté tous les soirs
machinalement, et par habitude, qui le
lui montre... Pas davantage le décor
connu qui encadre sa vie quotidienne et
qui lui devient odieux ou cher selon son
humeur...

Mais a changer de miroir... de ciel...
de décor... a quoi arrive-t-on, sinon a se
convaincre que les paysages finissent par
étre éternellement semblables, si nous
ne leur apportons pas notre ame renou-
velée?...

...C’est ainsi qu’Alain, ayant fui Notre-
Dame-aux-Bois, poussé par il ne savait
quelle impulsion irrésistible, se retrou-
vait, dans la ville étrangere ou le destin
Pavait fait échoure, le méme étre amer
et découragé qu’aux jours lointains de
son retour d’Amérique...

Tout d’abord il a voulu voir, dans la
chance (?) bienheureuse qui lui a mis
sous les yeux cette annonce d’un impor-
tateur anversois, le doigt d’'un dieu bien-
faisant. Quel beau moyen inattendu de
faire peau neuve, ce départ précipité vers
des horizons “étrangers”!...

Jamais il n’avait mieux senti la dua-
lité de notre incompréhensible nature que
ronge parfois si avidement ’apre désir
de la terre et des coins familiers, et que
tourmente si fort, a d’autres heures, 1’en-
vie éperdue de changer de tente, I'im-

atience maladive d’abolir jusqu'aux
moindres détails, qui, tout un temps,
constituérent notre atmosphere...

Il avait a peine traversé Paris, encore
vivant pour lui des souvenirs trop pro-
ches de ses folles années riches, libres...
et oisives.. Et il lui sembla que lors-
qu’il franchirait la frontiere, il trouve-
rait un autre homme de l’autre coté...

Illusion. Bien qu’il gardat le front ap-
puyé a la vitre qui déroulait fidelement
le film interminable du paysage, il ne
sut pas a quel moment précis il avait
quitté la terre francaise, pour entrer dans
Pautre... “I’étranger”, celle qui devait
le dépouiller du vieil homme et faire de
lui un étre nouveau... sur lequel aucun
passé ne meltrait son emprise...

C’étaient les mémes houblonniéres, les
mémes étendues plates et grises ou tran-
cheaient seulement, parfois ,la pyramide
foncée des houilléres... et 1a-haut, les meé-
mes nuages argentés et fu_v:lms...

Et ce fut en lui, quoi qu’il essayat
pour s’en défendre, le méme profond
ennui...

—Monsieur Giroux... le patron vous
réclame.

La ronde face blonde du groom a une
grimace derriere le dos tourné d’Alain.

Depuis tant de semaines que le “mon-
sieur francais” a pris possession de son
poste d’inspecteur dans les bureaux et
entrepots de la maison Bung, il n’a pas
conquis la sympathie de ses subordon-
nés...



