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promets que je partirai sans plus insis­
ter et que vous ne serez plus importu­
née par moi...

Rosy haussa les épaules, mais ne ré­
pliqua point.

—Sachez que M. de Scorailles, autre­
fois, fut mon fiancé... déclara nettement 
Hélène.

—Votre fiancé?
Rosy était stupéfaite.

—Et que le jour où nous nous sommes 
rencontrés ici, à votre table, nous nous 
revoyions, depuis près de trois ans, pour 
la première fois.

Rosamonde regarde Hélène avec un 
immense étonnement... L’expression 
qu’elle découvre sur le visage de celle- 
ci augmente son trouble.

—Pourquoi ne l’avez-vous pas épousé? 
demande-t-elle, adoucie.

Les cils de la jeune femme battent plus 
vite :

—Parce que j'ai eu peur... peur de la 
lutte... de la pauvreté... de la vindicte du 
monde...

—Votre monde est-il donc si impitoya­
ble à ceux qui suivent leur inclination, 
crânement? s’enquiert lentement Rosa­
monde.

Hélène baisse la tête:
—Le monde est dur aux faibles... et 

aux vaincus, avoue-t-elle... Ma grande 
faute fut de n'avoir pas mis assez de con­
fiance... assez d’abandon dans mon 
amour... Je l’ai compris trop tard...

Elle dit, gravement, tandis que quel­
que chose se brise dans sa voix:

—L’amour est exclusif... il ne donne 
sa force qu’à ceux qui croient en lui aveu­
glément, qui s’offrent sans restriction, 
sans crainte, sans mesure... et il n’admet 
point qu'on se marchande. Alors, il sou­
lève le monde...

“Quand on n'a pas, dans son pouvoir, 
une foi complète... quand on lui a préfé­
ré ou qu'on a fait passer avant lui des 
satisfactions de richesse ou de vanité... 
il se venge.

Son regard désabusé va à l'élégante 
toilette qui l'habille, au brillant qui 
étincelle à son doigt, à toutes ces paru­
res qui sont impuissantes à lui mettre 
du bonheur dans les yeux... de la gaieté 
aux lèvres... de la chaleur au coeur.

—Alors? prononce la voix tremblan­
te de Rosy, aujourd’hui... vous...

—Aujourd’hui... il ne peut plus être 
question de ces choses... Nos routes sont 
différentes...

“Mais j'avais toujours gardé dans ma 
mémoire le souvenir de cette petite lâ­
cheté. C’est pour obtenir mon pardon 
que j’ai tenu à revoir Alain... Afin de 
reconquérir une amitié qui m’est chère... 
le seul sentiment qui pourrait encore 
prendre place entre nous...

“Notre geste de l’autre soir fut sans 
doute une imprudence... une inconsé­
quence... Il n’est pas d’usage qu’une 
femme coure les bois, la nuit, avec un

tre premier rêve de jeune fille ne peut 
plus vous être un étranger... même quand 
la vie vous sépare.

“Sans qu’il se soit laissé aller à au­
cun aveu, j’ai vu clair dans les senti­
ments d’Alain... à ses regards... à ses ré­
flexions... à ses silences mêmes... à sa 
mentalité nouvelle...

■—Mais pourquoi nous a-t-il menti? de­
mande anxieusement Rosamonde. A la 
rigueur, j’aurais compris qu’il dissimu­
lât son nom... mais ces cachotteries à 
propos de la chapelle, qu’est-ce que cela 
signifie ?

—Ecoutez, Rosy, pour vous, je vais 
trahir des confidences... Je le fais avec 
la certitude que je le dois... pour son

aller à une faiblesse indigne de lui, pour­
suivit Hélène, et il a préféré la fuite...

La tête dans la coupe de ses paumes 
jointes, Rosy soupire:

—Voyez-vous, Hélène, de moi aussi il 
pourrait croire que je ne l’épouse que 
pour devenir Mme de Scorailles... J’ai 
été si méchante avec lui, si dédaigneu­
se... je le détestais...

—Sans doute parce que vous l'aimiez 
déjà, sourit Hélène.

—Peut-être... Mais il attribuerait mon 
revirement d’aujourd'hui à un sentiment 
intéressé...

Hélène secoue la tête:
—Je ne crois pas... Rosy, votre atti­

tude dans le jardin, lorsque vous avez 
cru nous surprendre, révélait bien des 
choses... On n’est pas aussi bouleversée 
quand le coeur n’est pas en jeu... Alain, 
son coup de tête exécuté — très vite, 
pour couper les ponts derrière lui et 
s’enlever toute possibilité de revenir en 
arrière — aura réfléchi... et compris...

—Alors? demanda anxieusement Rosy, 
une lueur d’espoir aux yeux.

—Alors... l’orgueil vous sépare enco­
re, pettie fille... Mais...

Elle attira Rosy vers elle et murmura:
—Quand deux coeurs se ressemblent 

comme les vôtres, ils sont bien près de 
se rapprocher...

“Seulement, ajouta-t-elle, c’est à la 
femme de plier... comme toujours... C’est 
à vous, Rosy, qu’il appartient de faire ce 
rapprochement...

—...Qui m’éloignerait de lui si... s’il 
était libre... s’il était tel que je l’imagi­
nais...

—Non sense! Eli pourquoi? par le 
ciel !

—Mais voyons, père... son titre! 
Jonathan Cartier la regarda avec in­

quiétude.
—Son titre?... By God! c’est précisé­

ment ce que vous vouliez...
Elle soupira:
—Avant, oui... quand je ne savais pas... 

quand je n’avais pensé qu’au mariage... 
et pas à l’amour... Tandis que mainte­
nant... si je l’épousais il croirait que 
c’est pour son titre... Et ça, je ne veux 
pas, je ne veux pas!

“Et puis, déclara-t-elle, haussant les 
épaules au souvenir des deux silhouettes 
rapprocliées d’Alain et d'Hélène, il n’est 
pas question de cela.

Stupéfait, Jonathan Cartier regarda sa 
fille s’enfuir vers la porte et gromme­
la, en secouant la tête:

—Ma foi, Rosy... quand vous étiez un 
petit baby... vous étiez déjà extraordi­
naire... Vous êtes toujours extraordinai­
re... Mais aujourd’hui, cela commence 
à devenir beaucoup moins amusant...

* * *
Rosamonde remonta dans sa chambre...
Longuement, elle massa ses paupières 

gonflées, puis se repoudra en murmu­
rant, irritée:

—Oh! je m’étais pourtant bien promis 
de ne plus me laisser aller à ces ridicu­
les explosions de sensibilité.

Elle changea de toilette, puis alla au 
téléphone, demanda la communication.

—Allo!... C’est vous Harry, vieux gar­
çon? Vous êtes libre?... Bon! venez 
donc faire une partie de tennis avec 
moi... Je vous annoncerai une grande 
nouvelle. Le temps de sauter dans vo­
tre auto? Entendu.

Plus calme, elle posa le récepteur:
—Le thé dans une heure, dès que M. 

Harry sera là, ordonna-t-elle à la femme 
de chambre.

—Bien, mademoiselle.
Rosy descendit avec un livre. Elle 

voulait occuper son esprit comme elle 
avait essayé tout à l’heure de briser ses 
nerfs par la fatigue physique, en par­
courant les bois à bride abattue avec la 
Favorite. Ah! ne plus penser... repren­
dre son insouciance... son indifférence 
hautaine d’autrefois !...

Comme elle arrivait au bas de l'esca­
lier, un domestique l’aborda avec une 
carte.

—Mademoiselle... cette dame deman­
de à voir Mademoiselle... Elle est déjà 
venue l’autre jour.

Rosy rejeta la carte sur le plateau avec 
colère.

—Je vous ai déjà lit que je ne vou­
lais pas recevoir cette personne, Si elle 
insiste, répétez-lui mes paroles

—C’est que... c’est déjà fait. Mais 
cette dame m’a changé d’informer Made­
moiselle qu’elle avait quelque chose de 
très urgent à lui communiquer.

“Et puis... elle s’est assise dans le sa­
lon et a déclaré qu’elle ne partirait pas 
avant que Mademoiselle l’ait reçue...

—Ah! c’est trop fort! s’écria Rosa­
monde.

Elle bondit vers le salon, ouvrit brus- 
quement la porte, les yeux irrités, une 
flamme aux joues.

A son entrée. Hélène se leva, un peu 
pâle.

—V raiment! madame, siffla Rosy les 
dents serrées, je ne comprends pas votre 
audace... Faut-il...

—Je vous en prie, Rosamonde, par­
donnez-moi de forcer ainsi votre porte... 
et écoutez-moi...

—Vous écouter... jamais de la vie! 
Vous ne m’y obligerez pas... même par 
votre insistance déplacée. Si c’est mon 
silence que vous voulez au sujet de... 
de cette écoeurante histoire et du secret 
que jai surpris, vous pouvez partir tran­
quille... Je n’ai pas I hbaitude des déla­
tions...

—Mademoiselle, fit Hélène d'un ton 
de dignité blessée qui en imposa à la 
jeune fille, vous m’outragez gratuite­
ment. Cependant, je suis venue ici pour 
Center une démarche grave, je la tenterai 
malgré vos insultes, affirma-t-elle.

Etonné de la fermeté d’Hélène et de 
son attitude, Rosy fut ébranlée.

—Laissez-moi vous informer d’une cho­
se, une seule, qui changera peut-être 
votre manière de voir... et si. après cela, 
ne consentez pas à m’entendre, je vous

bonheur et le votre.
Elle a pâli davantage, 

troublent.
Rosamonde l’examine :

Ses yeux se

avec une atten­
tion aiguë... Mais maintenant, dans les 
prunelles de la jeune fille il n’y a plus 
qu’une tendre pitié.

A voix hachée, un peu hésitante par­
fois, Hélène raconte l’histoire merveil­
leuse... les vieux grimoires, ensevelis 
dans l'oubli, où dormaient les secrets an­
cestraux... les recherches d’Alain, ses ef­
forts, ses résultats, la découverte qui de­
vait rénover l’art précieux du vitrail...

Rosy l’écoute, extasiée. De temps en 
temps, une sourde exclamation lui échap­
pe et lorsqu’Hélène, ayant terminé, en 
arrive au récit de leur dernier entretien 
dans le jardin, alors qu’ils remontaient 
de la crypte de la chapelle — entretien 
surpris par Rosy — celle-ci s’écrie avec 
désespoir :

—Mais pourquoi n’a-t-il pas parlé 
alors? Cela m’aurait évité de si péni­
bles heures... et une si grossière erreur...

Elle ajoute, prise d’une idée subite:
—Mais... puisqu'il est parti... sans es­

prit de retour... il a abandonné ses tra­
vaux?

Hélène acquiesce d’un signe de tête.
—11 a fait ça! dit Rosy suffoquée... au 

moment où il était presque certain de la 
réussite...

Elle réfléchit... longuement... puis tour­
ne vers sa compagne un visage boulever­
sé:

—Pourquoi est-il parti, puisque vous 
affirmez qu’il m'aime?... interroge-t-elle 
doucement.

—C’est pour cette raison-là qu’il est 
parti...

—Comment?
—Mais oui...
Elle explique:
■ —Sans doute, jusqu’à ce jour, ne se 

connaissait-il pas lui-même... Voyez-vous, 
ce soir-là, dans le jardin de la chapelle, 
je lui ai demandé, comme nous remon­
tions: “Est-ce que vous m’en voulez tou­
jours, Alain?” et il m’a répondu, avec 
une sincérité presque cruelle: “Moins 
que jamais"...

“J’ai compris ce que cela signifiait...

XIV

Le peu qu'un homme puisse aperce­
voir de lui-même, ce n’est pas l’ovale lui­
sant du miroir, consulté tous les soirs 
machinalement, et par habitude, qui le 
lui montre... Pas davantage le décor 
connu qui encadre sa vie quotidienne et 
qui lui devient odieux ou cher selon son 
humeur...

Mais à changer de miroir... de ciel... 
de décor... à quoi arrive-t-on, sinon à se 
convaincre que les paysages finissent par 
être éternellement semblables, si nous 
ne leur apportons pas notre âme renou- 
velée?...

...C’est ainsi qu’Alain, ayant fui Notre- 
Dame-aux-Bois, poussé par il ne savait 
quelle impulsion irrésistible, se retrou­
vait, dans la ville étrangère où le destin 
l’avait fait échoure, le même être amer 
et découragé qu’aux jours lointains de 
son retour d’Amérique...

Tout d’abord il a voulu voir, dans la 
chance (?) bienheureuse qui lui a mis 
sous les yeux cette annonce d’un impor­
tateur anversois, le doigt d’un dieu bien- 
faisant. Quel beau moyen inattendu de 
faire peau neuve, ce départ précipité vers 
des horizons "étrangers"!...

Jamais il n'avait mieux senti la dua­
lité de notre incompréhensible nature que 
ronge parfois si avidement l'âpre désir 
de la terre et des coins familiers, et que 
tourmente si fort, à d’autres heures, l'en­
vie éperdue de changer de tente, l’im­
patience maladive d’abolir jusqu'aux 
moindres détails, qui, tout un temps, 
constituèrent notre atmosphère...

Il avait à peine traversé Paris, encore 
vivant pour lui des souvenirs trop pro­
ches de ses folles années riches, libres... 
et oisives... Et il lui sembla que lors- 
qu’il franchirait la frontière, il trouve­
rait un autre homme de l’autre côté...

Illusion. Bien qu’il gardât le front ap­
puyé à la vitre qui déroulait fidèlement 
le film interminable du paysage, il 10 
sut pas à quel moment précis il avait 
quitté la terre française, pour entrer dans 
l’autre... “l’étranger”, celle qui devait 
le dépouiller du vieil homme et faire de 
lui un être nouveau... sur lequel aucun 
passé ne mettrait son emprise...

C’étaient les mêmes houblonnières, les 
mêmes étendues plates et grises où tran­
chaient seulement, parfois ,1a pyramide 
foncée des houillères... et là-haut, les mê­
mes nuages argentés et fuyants...

Et ce fut en lui, quoi qu’il essayât 
pour s’en défendre, le même profond 
ennui...

Nous et que, peut-être, il avait gardé jusqu’à 
ce jour une illusion que ma présence ve-

homme qui n'est pas son mari.
étions à une de ces heures de l’existence 
où les pures questions de préjugés comp- nait de détruire...

“Mais cette illusion envolée — qui lui 
fermait les yeux — il a vu clair en lui- 
même... Votre arrivée, votre colère, l’hu­
miliation qu'il a éprouvé à vous enten­
dre le traiter avec tant de douloureux 
mépris, tout cela a achevé de l’éclairer 
sur son véritable état d’âme... C’est vous 
qu'il aimait... depuis longtemps peut- 
être. Qui sait? Alors qu'il croyait pleu­
rer sur ma défection, c’est peut-être l'im­
possibilité de vous avoir qui le tortu­
rait...

—Mais il n’y a pas d'impossibilité! s’é­
cria Rosy, avec fougue...

—Si... il y en a une, rétorque Hélène. 
Vous êtes trop riche, Rosy.

—Je suis trop riche!
Hélène lui prend le bras:
—Ecoutez, l’autre soir, il m'a dit, par­

lant de vous: “Cette petite à trop d’ar­
gent pour s’imaginer jamais qu’on l'aime 
pour elle-même...”

Songeuse, Rosy murmure:
—Je reconnais mes propres paroles... 

J'ai affirmé si souvent que j’avais rayé 
l’amour de mes papiers!

—Je sais... Vous vouliez faire un mar­
ché, un troc, si vous préférez... Eli bien, 
Alain a trop d’orgueil pour accepter ja­
mais d’avoir l'air de se vendre... ou de 
monnayer son nom.

—Ah! fait Rosy, douloureusement, 
c’est vrai... son titre, je l’avais oublié... 
Encore ça qui est entre nous!...

Elle baissa la tête, accablée...
—Quand il a découvert ses propres 

sentiments; il a eu peur de se laisser

tent peu... Pour cet entretien qui devait 
m’absoudre, nous avions besoin d’un 
peu de solitude... Nous ne pouvions la 
trouver dans vos salons en fête, nous l’a­
vons trouvée là-bas...

Décontenancée, Rosamonde baisse les 
paupières, sous le regard clair de celle 
qu elle a cru sa rivale triomphante.

Elle balbutie:
-—Je... je vous demande pardon, Hé­

lène.
—Ce n’est point seulement pour me 

disculper auprès de vous, Rosy, que je 
suis venue, continua Hélène gravement.

Une flamme passe sur le visage de Ro­
sy:

—Ah!...
Hélène a un soupir lassé:
—Moi, je ne compte plus...
“Je suis venue pour une mission que 

je me suis donnée à tâche d’accomplir... 
Je veux espérer que vous m’y aiderez...

Elle a baissé le ton, comme si ce qu’el­
le allait dire dépassait ses forces.

Puis, elle déclare résolument, plus 
émue qu’elle ne voudrait le paraître:

—Alain vous aime, Rosamonde.
—Il m’aime!... Vous en êtes sûre?
Elle a jeté cela dans un cri, tout le 

coeur dans la voix.
Elle répète plus bas, fervente:
—Il m’aime...
—J’en ai la conviction absolue, conti­

nue Hélène avec effort... Voyez-vous, un 
homme qu’on... qu'on a aimé... à qui 
l’on a pensé longtemps dans le secret de 
son âme close... ce qui a incarné vo-

—Monsieur Giroux... le patron vous 
réclame.

La ronde face blonde du groom a une 
grimace derrière le dos tourné d’Alain.

Depuis tant de semaines que le “mon­
sieur français” a pris possession de son 
poste d’inspecteur dans les bureaux et 
entrepôts de la maison Bung, il n’a pas 
conquis la sympathie de ses subordon­
nés...
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