

coup formée intellectuellement après sa sortie du couvent, où, hélas! la culture artistique était nulle!...

Mlle de Trévenec protesta de sa voix douce :

—Vous savez bien, Guillaume, que nous l'avons confiée aux dames de la Sainte-Mère de Dieu dans le but de lui donner une éducation chrétienne...

—Evidemment... évidemment... Toutefois, vous me permettez bien, Marie-Antoinette, de regretter que ces pieuses maisons, riches de tant de mérites, d'aïl leurs, soient si inférieures sur le chapitre qui nous occupe. Bref, monsieur...

Il s'adressait d'instinct à Vauvray, qu'il estimait devoir être en communion d'esprit avec lui :

—... bref, ma petite-fille était bien l'élève de ces vénérables dames, totalement ignorante des richesses de notre moyen âge. Mais, grâce à Dieu, il y avait en elle un admirable fond naturel. Le bon grain a levé... Ah! monsieur, je vous souhaite de connaître la jouissance de voir s'épanouir, vers le beau, une pensée vierge; d'y développer l'amour — instinctif à son origine — des oeuvres pures; de lui laisser ignorer les laideurs pratiques et vulgaires dans lesquelles s'enlisent misérablement la foule de nos contemporains...

—Mais, ne craignez-vous pas, cher monsieur, interrompit Mme de Tasny, de travailler ainsi à dépayser moralement Mlle de Trévenec?... Car elle est destinée à vivre parmi ces hommes dont vous méprisez la mentalité... Ne redoutez-vous pas de lui rendre plus difficile la rencontre du bonheur?

Les yeux rêveurs du vieillard exprimèrent une surprise évidente :

Mais, madame, je suis, permettez-moi de vous le dire, instruit par une personnelle expérience de la paix qu'apporte le seul commerce du passé. Si j'eusse possédé, non une petite-fille, mais un petit-fils, peut-être aurais-je éprouvé quelque scrupule à lui révéler que pour vivre, à notre époque, avec une âme et une pensée sereines, il faut lui demeurer étranger, car elle est féconde en passions douloureuses par essence... Oui, j'eusse peut-être éprouvé le scrupule auquel vous faites allusion.

—Parce que? interrogea Mme de Tasny.

—Il est soutenable qu'un homme jeune se doit à l'action dans une certaine mesure. Mais il s'agit d'une femme!... Pourquoi, madame, lui refuser l'allégresse de vivre dans une atmosphère de beauté, de rêve, de poésie?... Notre Giliane apprend de la réalité ce qui est indispensable et bon pour elle... Ma soeur, par son exemple, l'instruit à se rapprocher des humbles. Dans l'Eglise, elle trouve l'Idéal qui inspire et console... Ne possède-t-elle pas ainsi tout ce qu'il faut pour remplir son rôle de femme?

Mme de Tasny échangea un coup d'oeil avec Vauvray qui écoutait curieusement. L'un et l'autre avaient cette même pensée que toute réfutation de la théorie du vieillard eût été parole bien vaine.

D'ailleurs, avec une courtoisie cérémonieuse, il s'effaçait au seuil du salon pour laisser passer Mme de Tasny et l'introduire dans la longue galerie où les collections étaient rassemblées.

Mais, de ces collections, Vauvray n'aperçut rien en cette première minute, car, à l'autre extrémité de la galerie, soulevant une portière, apparaissait Giliane de Trévenec, et il éprouvait un plaisir d'artiste — d'homme aussi — à voir se découper, sur les ramures sombres de la tapisserie, sa forme harmonieusement svelte que la robe de toile rousse semblait envelopper de lumière.

La jeune fille ne devait pas s'attendre à trouver les visiteurs dans la galerie de son grand-père; à leur vue, elle s'arrêta.

Mais déjà Mme de Tasny s'exclamait joyeusement :

—Ah! voici enfin ma petite amie!... Arrivez vite qu'on vous voie, mon enfant.

La jeune fille obéit. Aux lèvres, elle avait ce chaud sourire qui éclairait le dessin un peu grave de la bouche.

—Madame, si j'avais su que vous fusiez à Trévenec, je ne me serais pas laissé retarder.

—Puisque vous voilà, vous êtes toute pardonnée. Ma chère petite, vous me

permettez de vous présenter l'ami de mon fils... je puis dire aussi mon ami, à moi, Richard de Vauvray, un artiste amateur, qui trouve le moyen d'être maître en sculpture et veut bien faire, en ce moment, mon buste de vieille maman.

—Et qui, certainement, est très heureux, madame, que vous vouliez bien lui servir de modèle.

Vauvray inclina la tête.

—J'espère, madame, que Mme de Tasny me fait l'honneur d'en être convaincue.

—Bon, bon, jeunes gens, taisez-vous, sans quoi, vous allez m'induire à croire orgueilleusement que je suis une merveille. Monsieur de Trévenec, maintenant que vous êtes rentré en possession de votre jeune secrétaire, voulez-vous nous montrer vos belles choses?

Le mince visage du vieillard, qui semblait taillé dans un ivoire jauni, s'éclaira comme sous l'atouchement d'un rayon.

—Madame, je suis tout à vos ordres. Monsieur de Vauvray, voici les curieuses pièces de l'école bourguignonne dont je vous parlais... Voyez celle-ci...

Docile, — ne pouvant être autrement, — Vauvray avait suivi son hôte. Mais, tandis que le marquis détaillait l'oeuvre qui le passionnait son regard observait Giliane de Trévenec. Debout dans la clarté d'une des hautes fenêtres creusées dans le mur épais, elle ôtait son chapeau, et, d'un geste souple du bras, nu jusqu'au coude, — sans le secours d'aucune

—C'est ici, je suis sûr, mademoiselle, que vous aimez le mieux à travailler avec M. de Trévenec?

—C'est toujours ici que nous travaillons. Voyez notre bureau.

Et de la main, elle indiquait une longue table chargée de papiers, de volumes, parmi lesquels jaillissait, du col effilé d'une aiguère, l'odorante floraison de quelques roses.

—Votre Trévenec, mademoiselle, est incomparable! fit-il, traduisant son plaisir sous cette forme discrète.

Une clarté flamba dans les prunelles profondes; et Giliane de Trévenec eut soudain une mine d'enfant ravie.

—Sincèrement?... Alors vous ne trahirez pas mon aveu trop ridicule, si je vous confie que je pense tout à fait comme vous! J'adore mon sauvage Trévenec.

—Sauvage!... En quoi trouvez-vous donc qu'il puisse mériter un tel qualificatif?

—Si vous connaissiez notre parc, vous ne me demanderiez pas cela!... Je serais d'ailleurs désolée qu'il fût autrement... Peut-être parce que j'ai grandi en pleine liberté, j'ai horreur des plantes prisonnières dans les beaux parterres correctement dessinés, des allées régulières, des arbres bien taillés...

—Et en revanche, vous avez l'amour des petits chemins capricieux qui courent indépendants, insoucieux des broussailles... le culte des fleurs jaillies de terre sans rien devoir à l'homme... des

se cuivraient sous la lueur du couchant. Ils suivaient une allée qui s'allongeait entre les genêts fleuris; la senteur montée des pétales d'or imprégnait l'air chaud; et Vauvray regrettait qu'il ne lui fût pas donné d'avancer seul avec Giliane de Trévenec par ce chemin embaumé; d'en-t'ouvrir l'âme close qui, peut-être, enfermait des richesses neuves pour lui. Ainsi le conquérant observe le palais aperçu par hasard, et où il imagine que des trésors sont cachés.

Mais la politesse le retenait aux côtés du marquis de Trévenec qui marchait en arrière, d'un pas de vieillard sédentaire; et il ne pouvait que la voir cheminer devant lui, entre sa tante et Mme de Tasny, de cette allure rythmée qui séduisait ses yeux.

Sous la ramure d'un chêne géant, — une des beautés de Trévenec, — elle s'arrêta tout à coup, laissant ses compagnes continuer d'avancer vers la table du goûter, dressée devant un bouquet d'arbres. Elle se détournait pour attendre le vieillard qui approchait.

Derrière elle, dans la perspective de l'allée, la mer semblait un immense voile de satin strié d'éclairs. Sur cet azur frémissant, se découpait la forme jeune; les bras tombaient dans les plis de la robe fauve; le visage souriait sous la vague sombre des cheveux qui ombrageaient le regard où jaillit une flamme joyeuse, à ces paroles de son grand-père :

—Giliane, soyez contente, M. de Vauvray est sous le charme de votre Trévenec!

V

Le soir de ce même jour, quand le dîner fut terminée, selon la coutume, Mme de Tasny passa sur la terrasse et s'installa dans sa guérite de paille pour jouir confortablement de la douce nuit d'été.

Vauvray, lui, fumait, arpentait l'allée d'un pas lent qui heurtait le gravier, blanc de clair de lune, où les arbres allongeaient leurs ombres.

Il s'arrêta soudain à la voix de Mme de Tasny qui l'interpellait gaie-ment :

—Comme vous êtes silencieux, ce soir! Richard. Serait-ce l'effet de votre promenade à Trévenec? Avouez qu'elle valait la peine d'être faite?

Très sincère, il dit :

—Elle m'a beaucoup intéressé.

—Le marquis de Trévenec a une belle collection.

—Très remarquable : Mais lui-même, son milieu, son entourage, m'ont paru bien autrement curieux... Pour nous autres, Parisiens du vingtième siècle, il y a, dans Trévenec, des figures rares, tout à fait originales...

Si la nuit n'avait enveloppé le visage de Mme de Tasny, Vauvray se fût étonné de l'expression tout ensemble malicieuse et triomphante qui riait dans ses yeux de femme spontanée. Avec un geste frileux pour relever l'écharpe glissée de ses épaules, elle répliquait, d'un ton détaché :

—Vous avez raison. Les fervents du passé, tels que les marquis, ne se rencontrent pas souvent.

—Pas souvent, non...

Il jetait son cigare; attirant une chaise, il s'assit auprès de Mme de Tasny.

—... pas souvent... Mais je crois que, moins encore, il se voit journellement des jeunes filles comme Mlle Giliane de Trévenec... Ah! elle ne ressemble guère à ses soeurs parisiennes!

Il parlait comme s'il se fut agi de l'héroïne de quelque roman, dont la physionomie lui aurait paru neuve.

—Je vous suis très reconnaissant, madame, de m'avoir offert le régal d'entrevoir une personnalité aussi nouvelle pour moi... L'âme de cette jeune fille doit être l'idéale image de son corps.

—C'est-à-dire?... Richard, mon ami, expliquez-vous... Votre langage conviendrait à un symboliste!

Il eut un sourire qui découvrit ses dents de fauve civilisé.

—Madame, évoquez l'image de votre jeune amie, et vous ne me trouverez plus aussi obscur... Elle est haute et fine... la silhouette se dresse d'un jet dont l'élégance est tout à fait de race... les lignes en sont pures... l'allure est fière... l'attache du cou, un peu long, est celle-là même qu'il fallait à cette tête aristocratique, où le modelé du visage a

*En Avril :*

**SPHINX BLANC**

*par Guy Chantepleure*

---

**DARLING**

*par Juliette Mylo*

glace, — elle relevait l'ondulation froissée des cheveux qui frôlaient de leurs vagues sombres les tempes et le front, la nuque libre dans l'échancrure carrée du corsage qu'une guipure de Venise ourlait...

Et, brutalement, comme au réveil d'une blessure sous un atouchement, en son cerveau se dressa tout à coup la vision de l'autre, tant de fois contemplée, debout, avec ce même geste... Aussitôt, il cessa de regarder la jeune fille, et, d'un effort de volonté, revint tout à son hôte.

Alors, seulement, il prit conscience que la collection du marquis de Trévenec était de rare valeur, telle qu'un musée l'eût souhaitée. Les pièces y étaient en nombre relativement restreint; mais toutes attestaient la science, la clairvoyance, le goût de celui qui les avait découvertes, puis rassemblées dans le cadre somptueux des tapisseries, peuplées de figures symboliques, dont les murs étaient revêtus.

Avec un amour de père, le vieillard les contemplait, maniait les objets précieux, les présentait à Mme de Tasny, dont l'enthousiasme le ravissait. Vauvray, lui, obéissant comme toujours à son bon plaisir, interrogeait Giliane de Trévenec, pour le plaisir d'entendre sa voix jeune, d'un timbre de contralto, lui expliquer la légende des tapisseries dont elle connaissait chaque figure. Elle en parlait comme elle l'eût fait d'amies qui, après avoir ravi son enfance, étaient devenues les compagnes de sa jeunesse; et Vauvray, frappé de son accent, remarqua :

futais hautes et sombres à la façon d'une nef de cathédrale.

—C'est cela même, approuve-t-elle, amusée. Et pour que l'énumération soit complète, vous pouvez ajouter les landes enfouies sous la bruyère, les chemins de falaise hérissés d'ajoncs, embaumés de genêts, au bas desquels c'est la mer... la mer qui prend les âmes comme elle prend les corps!...

La voix de contralto perdait tout à coup son accent de badinage; des notes profondes y vibraient.

Appelée par son grand-père, Giliane de Trévenec l'aidait à présenter au visiteur les pièces les plus précieuses; et Richard l'écoutait, stupéfait de la culture artistique, du sens et de l'amour de la beauté que montraient les explications qu'elle donnait, très simple, sur l'invitation du vieillard.

Mais Mlle de Trévenec, disparue depuis un moment, rentrait dans la galerie, et, de sa manière douce, disait à son frère :

—Guillaume, il serait temps de laisser reposer Mme de Tasny. Le goûter est servi.

—C'est vrai... c'est vrai... Madame, excusez-moi. Je m'oublie, quand je suis en compagnie de mes vieux maîtres. Marie-Antoinette, où avez-vous fait dresser le goûter?

—Au rond-point de la duchesse Anne, mon ami. Je sais que Mme de Tasny en aime la vue...

Lentement, tous sortaient de la galerie et gagnaient le vieux parc, où les cimes