
Populaire18 Montréal, mars 1933

agenouillée devant la balustrade qui en
serrait l’autel.

Lé visage était appuyé sur les mains 
jointes, levé vers la croix, dont l’or 
scintillait au reflet d’une verrière. Et, 
ainsi, immobile dans la pénombre, longue 
et fine sous les plis blancs de sa robe, 
elle semblait une soeur humaine des lis 
qui versaient, devant le tabernacle, la 
senteur de leurs pétales immaculés.

Pas même le bruit des pas sur les 
dalles ne l’avait distraite de sa prière 
Et Vauvray, dilettante et sceptique, dé
taché de toute foi religieuse, songea cu
rieusement soudain à ce que pouvait être 
une telle âme de femme. Il y songea com
me à quelque monde tout blanc qui, 
pour lui, à coup sûr, était l'inconnue; 
ainsi qu’il se fût penché sur la profon
deur d’une eau de cristal.

Puis l’artiste dominant vite en lui, 
il ne vit plus que le mouvement du corps 
agenouillé, de la tête soutenue par les 
main nues, le dessin délicatement fin du 
visage, dont l’expression, tout ensemble, 
était ardente et profonde.

Abrité par un pilier, il crayonnait la 
vision qui le charmait, redevenu indif
férent à l’âme palpitante en cette forme 
jeune. Des secondes, des minutes coulè
rent ainsi, sans qu’il en eût conscience.

Mais l’étrangère se redressait. Il eut 
la crainte d’être surpris. En hâte, il fer
ma son album et sortit de l’église.

Alors seulement, il songea à repren
dre le chemin de Ker Armor, très confus 
de s’être si longtemps laissé retenir. 
L’heure du thé devait être bien passée.

III

homme blasé! Vous me l’avez reproché 
plus d’une fois! Mais, en revanche, 
je suis un sculpteur pas blasé du tout, 
lui, sur le charme d’une forme. Or, cette 
jeune fille est remarquablement harmo
nieuse de lignes et de geste. Je l’ai vue 
marcher, pencher la tête, demeurer im
mobile, et elle a tout de suite éveillé 
mon désir de saisir la glaise et de fa
çonner un jeune corps à l’image du 
sien Voilà tout!

Mme de Tasny ne répondit pas. Elle 
était occupé à relever des mailles échap
pées de son crochet. Mais, le mal répa
rée, elle releva la tête vers Vauvray, 
qui considérait distraitement le vol d’un 
flocon de nuage.

—Si cela vous était agréable, Richard 
je pourrais vous présenter à votre har
monieuse inconnue

—Vous êtes en relations avec sa fa
mille?

—Des relations restreintes, car les Tré- 
venec sont plutôt d’humeur sauvage. La 
famille, d'ailleurs, se compose seulement 
du grand-père, le marquis de Tréve- 
nec, un vieil original qui vit en bénédic
tin, occupé à compulser des manuscrits 
d’antan et dépense allègrement ses re
venus pour enrichir une très belle col
lection — connue de tous les amateurs — 
de bibelots, meubles, toiles du moyen 
âge C’est son époque la seule qui 
l’intéresse 11 est veuf et a près de lui 
sa soeur, Mlle Marie-Antoinette, une vé
nérable, excellente et aristocratique de
moiselle qui considère un peu ses goûts 
comme des manies qu’elle accepte avec 
une douce indulgence Pour sa part, 
elle se contente d’être très pieuse et 
d’une charité célèbre dans toute la ré
gion.

Richard écoutait, les nerfs apaisés 
par cette diversion à la hantise de son 
mal.

Et il questionna :
—Alors, depuis qu’elle est revenue du 

couvent, où elle a été élevée. Il y a de 
cela trois ans, si je ne me trompe Elle 
est orpheline.

—Et elle ne sort jamais de Trévenec?
—Ma foi, je ne crois pas! Quand je 

suis à Ker Armor, je l’attire autant que 
je puis Mais elle aussi paraît pleine
ment satisfaite de son sort, dans sa Bre
tagne qu’elle adore, dans son vieux châ
teau pareil à un musée, dont les riches
ses lui tiennent lieu d’amies; auprès de 
son grand-père, pour qui elle est, dit- 
il, un merveilleux secrétaire, aussi cu
rieuse que lui même des vieux poèmes, 
des légendes celtiques, que sais-je? moi 
Ce sont vraiment des gens d’un autre 
age. Les naturels de ce pays la con
sidèrent comme une jeune souveraine, 
très généreuse, dont ils sont fiers et 
qu’ils adorent, car elle s’occupe d’eux 
autant que Mlle de Trévenec Pas plus 
que son grand-père et que sa tante, elle 
n’a l’air de soupçonner que sa destinée 
de fille de vingt ans est de devenir un 
jour prochain une belle épouse, puis une 
bonne mère de famille.

Vauvray suivait les paroles de Mme 
de Tasny avec l’intérêt distant qu'il eût 
apporté à la lecture de quelque roman 
sur la vie de province.

—Bah! chère madame, si Mlle de Tré
venec est riche, il se trouvera bien un 
noble gentilhomme breton pour lui ré
véler la destinée qui vous paraît devoir 
être la sienne.

—Sera-t-elle riche, avec les goûts de 
collectionneur du grand-père, la chose 
est rien moins que certaine. En tout cas, 
il lui léguera des merveilles et c’est 
un capital! Mais si cela vous inté- 
ressait de les voir, Vauvray, je pourrais 
très bien vous conduire à Trévenec. Le 
marquis adore montrer ses trésors aux 
vrais connaisseurs Et vous l’êtes au 
premier chef !

—Madame, vous êtes mille fois bonne. 
Certainement, si vous voulez bien m’en 
fournir le moyen, je visiterai volontiers 
le musée de Trévenec.

Obscurément, il pensait que peut-être, 
il pourrait ainsi arriver à avoir un ins
tant pour modèle la mystique Bretonne 
qui faisait si joliment la charité.

IV
Huit jours plus tard, aux côté de Mme 

de Tasny, Richard montait les quelques 
marches du perron de Trévenec.

La veille, un dimanche, elle lui avait 
dit:

—En sortant de la grand’messe, j’ai 
rencontré Mlle de Trévenec Mlle

nerfs à vif, il portait silencieusement la 
blessure qui le rendait, incapable de tout 
travail, frémissant de se heurter à une 
insaisissable volonté qu'il ne pouvait ni 
briser ni contraindre, lui si habitué à 
vaincre.

Aussi la demande de Mme de Tasny 
avait été, pour lui, le bienfait d’une di
version. Dans la distraction forcée du 
voyage, sous l’effort impérieux de son 
vouloir, l’âpreté du mal, que lui seul 
devait connaître, s’était engourdie un 
peu. Et voici que les paroles de Mme 
de Tasny culbutaient le superficiel apai
sement, ressuscitaient les images écar
tées un moment, mais aussi le furieux 
besoin de la revanche.

Frappant d’un pas rude le sol vêtu 
d’herbe courte, il allait droit devant lui; 
et à peine, dans sa fièvre, il sentait le 
souffle qui monait de la mer et bruis- 
sait dans la campagne lumineuse, il avait 
laissée le parc en arrière et avançait 
à travers les ajoncs qu’il écartait d’un 
sec coup de canne.

Mais le sentier qu’il suivait ainsi au 
hasard s’arrêta court devant la route qui 
le croisait, dévalant vers la mer, entre 
les chênes déjetés un peu par le choc 
incessant des brises du large.

Et brusquement alors, sa pensée tour
mentée se fixa. Un groupe arrêté au car
refour retenait son -regard. Trois êtres: 
une vieille femme, sa face maigre et tan
née, creusée en rides grimaçantes. Puis, 
blotti dans sa jupe de couleur, un ga
min, les pieds nus dans la poussière, dé
guenillé et grêle Et enfin, la main 
posée sur la petite épaule qui pointait 
sous la chemise déchirée, une fille du 
monde, — du vrai monde, à coup sûr, — 
qui parlait à la pauvresse, la tête un 
peu inclinée vers l’enfant.

Et il y avait une grâce extrême dans 
le mouvement du corps penché vers 
le garçonnet, une douceur ardente dans 
l’expression du profil dont un sourire 
éclairait la ligne presque grave, très 
pure.

A cette misérable, elle parlait, non en 
grande dame qui fait une aumône, mais 
en ami qui donne, avec un élan du 
coeur. Vauvray en eut l’intuition voyant 
les doigts caresser la joue brune du 
petit; puis serrer la vieille main défor
mée qui se tendait timidement.

Son oeil d’artiste avait observé la 
scène; et la pensée distraite de lui- 
même, il songea :

“C’est joli, la charité faite ainsi! Qui 
peut être cette jeune fille? Mme de 
Tasny le saura sans doute”.

Il était à quelques pas du groupe qui 
se séparait; la jeune fille montant la 
côte vers le village. Elle le croisa; et, 
au passage, il rencontra le regard pensif 
de larges prunelles sombres qui l’effleu
raient distraitement. Elle passa, et il 
la vit s’éloigner d’un pas vif de jeune 
créature, si harmonieusement rythmé, 
que, sans réfléchir, séduit par les lignes 
de cette forme svelte, il se prit à monter, 
lui aussi, derrière la jeune fille. En 
sculpteur, il détaillait la courbe -légante 
des épaules, des hanches fines, la ligne 
délicate de la joue, le dessin de la tête, 
sous les volutes noires des cheveux qui 
dégageaient la nuque, à l’ombre de la 
capeline de paille.

Mais la route finissait, arrivée au coeur 
même du village, devant l’église. Et 
Richard vit 1 inconnue y entrer.
,Il s’arrêta. Une délicatesse le rendait 
hésitant à écouter sa curiosité d’obser
vateur, à étudier cette jeune fille dans 
l’intimité de sa prière.

L’hésitation, d’ailleurs, fut brève; car 
il était coutumier d’obéir à son plaisir; 
et surtout dans la crise qu’il traversait, 
tout ce qui l’arrachait à lui-même l’at
tirait

D un geste d’épaules, il rejeta le scru
pule qui avait traversé sa pensée, et 
poussant la porte enclavée dans la pier
re du portail, il entra à son tour. L’om
bre était fraîche, poudrée d’or par la 
clarté qui filtrait à travers les vitraux, 
violemment teintés.

Une senteur mêlée d’encens, de fleurs, 
de verdure errait sous les voûtes, dont 
la pierre trop neuve était encore blan
che.

D’une allure de touriste qui visite, 
Vauvray fit le tour de l’humble église 
où nulle oeuvre d’art ne s’abritait. Mais 
ce qu’il cherchait, c’était l’oeuvre vi
vante de la nature. Et bientôt, il l’a
perçut, dans une chapelle, l’inconnue

Marie-Antoinette, ne confondez pas, jeu
ne homme; je lui ai exprimé mon désir 
de vous faire connaître la galerie de son 
frère Et nous sommes attendus quand 
bon nous semblera Voulez-vous de
main? Car ensuite mes enfants arrivent 
et je ne vais plus être qu’une grand’mère, 
toute à la dévotion de ses petits.

Volontiers, Richard avait accepté, 
moins attiré cependant par la possibili
té de voir une belle collection que par 
la curiosité de connaître Giliane de Tré
venec. Il était de ceux que la femme 
intéresse toujours et partout.

A coup sûr, le cadre où, sans doute, 
il allait revoir celle-ci n’était pas quel
conque, une sévère construction Louis 
XIII, où la mousse s’agrippait à la pier
re. Le vestibule, haut et large, revêtu 
de boiseries ouvragées comme en quel
que chapelle gothique, dallé aux armes 
des Trévenec, avait un aspect de sanc
tuaire; vénérable comme le domesti
que chenu, qui ouvrait devant les visi
teurs la porte d’un vaste salon; vénéra
ble comme les deux vieillards qui se le- 
valent à la vue de Mme de Tasny. Tons 
deux étaient longs et maigres; ayant le 
même air de gens de vieille race; les 
mêmes grands traits finement tracés; les 
mêmes yeux clairs, d’expression dis
traite sous un reflet de flamme lointaine 
chez le marquis, d’une sérénité candide 
chez sa soeur.
, Dans cette pièce aux tentures pâlies, 
sous l’or éteint des cadres, où le bois 
laqué des meubles enguirlandait une soie 
ancienne dun vert tendre et passé, ils 
évoquaient la vision d’un autre siècle; 
à ce point que leurs vêtements modernes 
semblaient un anachronisme, surtout la 
robe presque monacale de Mlle de Tré
venec, dont le visage de pastel, coiffé de 
cheveux blancs et légers, appelait le sa
tin fleuri des paniers.

Et de les trouver ainsi, Vauvray goû
ta un plaisir de dilettante, malgré la dé
ception qui s’abattait sur lui, parce que 
Giliane de Trévenec n’était pas là.

Par aventure, en cette demeure dont 
l’atmosphère était vaguement conven
tuelle, était-il d’usage que la jeune fille 
ne parût pas quand un visiteur étranger 
survenait? Mais en homme liabitué à la 
réalisa.ion de ses désirs, il se rattacha 
aussitôt à la certitude que Mme de Tas
ny ne manquerait point de réclamer la 
présence de Giliane de Trévenec, qui 
lui plaisait fort.

Les présentations faites, elle s’était mi
se à causer avec cet entrain qui répan
dait autour d’elle la clarté et la clialeur 
d'un foyer.

Attentif et curieux, Vauvray répliquait 
et surtout écoutait; goûtant le contraste 
entre sa propre pensée, marquée si fort 
de l’empreinte de son temps et celle 
de ce sage, heureux et paisible, en son 
rêve d’art.

Le marquis se levait :
—Venez voir mes primitifs et mes toi

les de l’école bourguignonne, vous com
prendrez mieux ma pensée.

Vauvray s’inclina; mais une impatien
ce l’énervait parce que Giliane de Tré
venec demeurait invisible; et il tressail
lit de plaisir en entendant Mme de Tasny 
demander enfin:

Mme de Tasny était encore sur la 
terrasse, mais son visiteur était parti. 
D’une main machinale, elle faisait mou
voir son crochet dans le tricot destiné 
à quelque malheureux. Près d’elle, sons 
la table voilée d’une nappe couleur de 
blé, était le plateau où luisaient des 
éclairs d’argenterie, parmi les tasses, la 
thière, la coupe des muffins.

Elle releva la tête, entendant le pas 
de Richard sur le gravier et l’accueillit 
d’un rire gai; elle avait une inaltérable 
bonne humeur à la Sévigné.

—Vauvray, mon cher ami, ne vous 
étonnez pas mais j’ai pris mon thé 
sans vous, avec M. le curé; car, autre
ment, il aurait été aussi froid que le 
vôtre va l’être!

—Chère madame, je suis confus, jus
que dans les moelles, de m’être pareille
ment mis en retard sans m'en dou
ter! et vous adresse toutes mes excu
ses !

—Ne soyez pas si confus, je ne vous 
en veux pas du tout seulement, c’est 
tant pis pour la qualité de votre breu
vage. Voyez s’il est encore “possible”, 
ou sinon, je vais en demander d’autre 
Et puis, contez-moi ce que vous êtes de
venu! Est-ce donc mon pauvre curé 
qui vous fait fuir si loin?

Richard attira un fauteuil de paille 
et se mit à fourrager parmi les multi
ples ustensiles réunis sur le plateau.

—Tout simplement, madame, je me 
suis attardé à flâner et j’ai joui d’une 
jolie rencontre

—Tiens tiens Vraiment? Et cette 
rencontre?

—Celle d’une jeune promeneuse qui 
faisait, d’une façon délicieuse, l’aumône 
à une vieille pauvresse et à un gamin

—Votre promeneuse était comment?
—Brune, très fine, une allure de fille 

de race
—Alors, ce doit être Mlle de Tréve

nec
—Ah! je me doutais bien que vous me 

renseigneriez vite!
—Mon bon Richard, ce n’est pas pour 

ignorer mes voisins que je viens ici 
tous les étés depuis mon veuvage, sept 
ans déjà! Oli ! je ne m’étonne pas que 
Giliane vous ait frappé!

—Giliane! Quel nom bizarre!
—C’est un cadeau de sa grand’mère, 

qui était Anglaise, m’a-t-elle raconté un 
jour.

—Vous la connaissez beaucoup ?
Un sourire d’amusement errait sur 

les lèvres de Mme de Tasny.
—Décidément, Richard, l’impression a 

été forte !
Vauvray, lui aussi, souriait, mais sans 

gaieté, et sa bouche était railleuse.
—Chère madame, ne tirez aucune con

clusion erronée de mes questions Vous 
savez bien que je suis aujourd’hui un

Mlle Giliane?—Ne verrons-nous 
Mlle de Trévenec

pas
d’oeileut un coup

sur la pendule de Saxe que reflétait une 
glace verdissante.

—J’espère, au contraire, madame, 
qu’elle ne va pas tarder à venir vous 
présenter ses compliments. Elle est allé 
porter, chez M. le curé, des fleurs pour 
l’église; mais elle va, je pense, revenir 
aussitôt après. Je vais, d’ailleurs, le lui 
faire dire, puisque vous avez l’amabili
té de souhaiter la voir. Autrement, je 
craindrais qu’elle n’entreprenne, après 
sa visite, quelque longue promenade sur 
les falaises.

—Il ne faudrait cependant pas déran
ger les projets de cette enfant, dit, par 
politesse, Mme de Tasny, mais sans ar
rêter Mlle de Trévenec, qui se levait 
pour donner l’ordre nécessaire.

Son frère avait entendu le dialogue 
d’une oreille distraite. Pourtant, il in
tervint, se tournant vers Vauvray :

—Je serais bien aise que ma petite- 
fille pût vous faire les honneurs de mes 
bibelots. Elle en connaît l’histoire et les 
mérites presque mieux que moi, à cette 
heure. Car ma vieille mémoire se lasse 
de retenir depuis tant d’années. Cette 
enfant est, en vérité, le secrétaire même 
que je pouvais souhaiter. Elle s’est beau-
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