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nerfs a vif, il portait silencieusement la
blessure qui le rendait, incapable de tout
travail, frémissant de se heurter a une
insaisissable volonté qu’il ne pouvait ni
briser ni contraindre, lui si habitué a
vaincre.

Aussi la demande de Mme de Tasny
avait été, pour lui, le bienfait d'une di-
version. Dans la distraction forcée du
voyage, sous l’effort impérieux de son
vouloir, I’apreté du mal, que lui seul
devait connaitre, s’était engourdie un
peu. Et voici que les paroles de Mme
de Tasny culbutaient le superficiel apai-
sement, ressuscitaient les images écar-
tées un moment, mais aussi le furieux
besoin de la revanche.

Frappant d’un pas rude le sol vétu
d’herbe courte, il allait droit devant lui;
et a peine, dans sa fievre, il sentait le
souffle qui mon:ait de la mer et bruis-
sait dans la campagne lumineuse. il avait
laissée le parc en arriére et avangait
a travers les ajones qu’il écartait d’un
sec coup de canne.

Mais le sentier qu’il suivait ainsi au
hasard s’arréta court devant la route qui
le croisait, dévalant vers la mer, entre
les chénes déjetés un peu par le choc
incessant des brises du large.

Et brusquement alors, sa pensée tour-
mentée se fixa. Un groupe arrété au car-
refour retenait son regard. Trois étres:
une vieille femme, sa face maigre et tan-
née, creusée en rides grimacantes. Puis,
blotti dans sa jupe de couleur, un ga-
min, les pieds nus dans la poussiére, dé-
guenillé et gréle . Et enfin, la main
posée sur la petite épaule qui pointait
sous la chemise déchirée, une fille du
monde, — du vrai monde, a coup siir, -—
qui parlait a la pauvresse, la téte un
peu inclinée vers I’enfant.

Et il y avait une grace extréme dans
le mouvement du corps penché vers
le garconnet, une douceur ardente dans
I'expression du profil dont un sourire
éclairait la ligne presque grave, trés
pure. b=

A cette misérable, elle parlait, non en
grande dame qui fait une auméne, mais
en ami qui donne, avec un élan du
coeur. Vauvray en eut Pintuition voyant
les doigts caresser la joue brune du
petit; puis serrer la vieille main défor-
meée qui se tendait timidement.

Son oeil dartiste avait observé la
scéne; et la pensée distraite de lui-
méme, il songea :

“Cest joli, la charité faite ainsi! ... Qui
peut étre celte jeune fille? Mme de
Tasny le saura sans doute”.

Il était a quelques pas du groupe qui
se séparait; la jeune fille montant la
cote vers le village. Elle le croisa; et,
au passage, il rencontra le regard pensif
de larges prunelles sombres qui 1effleu-
raient distraitement. Elle passa, et il
la’vit s’éloigner d’un pas vif de jeune
créature, si harmonieusement rythmé,
que, sans réfléchir, séduit par les lignes
de cette forme svelte, il se prit i wonter,
Iui aussi, derriere la jeune fille. En
soulpteur, il détaillait la courbe -légante
des épaules, des hanches fines, la ligne
délicate de la joue, le dessin de la téte,
sous les volutes noires des cheveux qui
dégageaient la nuque, 3 I'ombre de la
capeline de paille.

{\:ai:-‘ la route finissait, arrivée au coeur

méme du village, devant Péglise. FEx
Richard vit ’inconnue y entrer.
: ’[1 %’;xrr‘ém’. Une délicatesse le rendait
nesitant a écouter sa curiosité d’obsecr-
vateur, a étudier cette jeune fille dans
Vintimité de sa priére.

L’hésitation, d’ailleurs, fur bréve; car
il érait coutumier d’obéir a son plaisir;
et surtout dans la crise qu’il traversait,
tout ce qui larrachait i lui-méme Dat-
tirait

D’un geste d’épaules, il rejeta le scru-
pule qui avait traversé sa pensée, et
poussant la porte enclavée dans la pier-
re du portail, il entra a son tour. L’om-
bre était fraiche, poudrée d’or par la
clarté qui filtrait a travers les vitraux,
violemment teintés.

Une senteur mélée d’encens, de fleurs,
de verdure errait sous les vou-es, dont
la pierre trop neuve était encore blan-
che.

D’une allure de touriste qui visite,
Vauvray fit le tour de I’humble église
ou nulle oeuvre d’art ne s’abritait. Mais
ce qu’il cherchait, cétait oeuvre vi-
vante de la nature. Et bientot, il Da-
percut, dans une chapelle, l’inconnue
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agenouillée devant la balustrade qui en-
serrait D’autel.

Lé visage était appuyé sur les mains
jointes, levé wvers la croix, dont Dor
scintillait au reflet d’une verriére. KEt,
ainsi, immobile dans la pénombre, longue
et fine sous les plis blanes de sa robe,
elle semblait une soeur humaine des lis
qui versaient, devant le tabernacle, la
senteur de leurs pétales immaculés.

Pas méme le bruit des pas sur les
dalles ne Pavait distraite de sa priere .
Et Vauvray, dilettante et sceptique, dé-
taché de toute foi religieuse, songea cu-
rieusement soudain a ce que pouvait étre
une telle ame de femme. Il y songea com-
me a quelque monde tout blanc qui,
pour lui, a coup sir, était I'inconnue;
ainsi quil se fat penché sur la profon-
deur d’une eau de cristal.

Puis Dartiste dominant vite en lui,
il ne vit plus que le mouvement du corps
agenouillé, de la téte soutenue par les
main nues, le dessin délicatement fin du
visage, dont D’expression, tout ensemble,
était ardente et profonde.

Abrité par un pilier, il crayonnait la
vision qui le charmait, redevenu indif-
férent a ’ame palpitante en cette forme
jeune. Des secondes, des minutes coule-
rent ainsi, sans qu’il en eilit conscience.

Mais I’étrangeére se redressait. Il eut
la crainte d’étre surpris. En hate, il fer-
ma son album et soriit de Iéglise.

Alors seulement, il songea a repren-
dre le chemin de Ker Armor, trés confus
de s’8tre si longiemps laissé retenir.
L’heure du thé devait étre bien passée.

1II

Mme de Tasny était encore sur la
terrasse, mais son visiteur était parti.
D’une main machinale, elle faisait mou-
voir son crochet dans le tricot destiné
a quelque malheureux. Pres d’elle, sous
la table voilée d’une nappe couleur de
blé, était le plateau ou luisaient des
éclairs d’argenterie, parmi les tasses, la
thiére, la coupe des muffins.

Elle releva la téte, entendant le pa:
de Richard sur le gravier et I'accueillit
d’un rire gai; elle avait une inaltérable
bonne humeur a la Sévigné.

—Vauvray, mon cher ami, ne vous
étonnez pas.. mais jai pris mon thé
sans vous, avec M. le curé; car, autre-
ment, il aurait été aussi froid que le
votre va I’étre!

—Chére madame, je suis confus, jus-
que dans les moelles, de m’étre pareille-
ment mis en retard sans m’en dou-
ter! . et vous adresse toutes mes excu-
ses !

—Ne soyez pas si confus, je ne vous
en veux pas du tout . seulement, c’est
tant pis pour la qualité de votre breu-
vage. Voyez s’il est encore “possible”,
ou sinon, je vais en demander d’autre
Et puis, contezz-moi ce que vous étes de-
venu! .. Est-ce donec mon pauvre curé
qui vous fait fuir si loin?

Richard attira un fauteuil de paille
et se mit a fourrager parmi les multi-
ples ustensiles réunis sur le plateau.

—Tout simplement, madame, je me
suis attardé a flaner ... et j’ai joui d’une
jolie rencontre ..

—Tiens . tiens
rencontre?. .

—~Celle d’une jeune promeneuse qui
faisait, d’une facon délicieuse, I'auméne
a une vieille pauvresse et a un gamin

—Votre promeneuse était comment?

—DBrune, trés fine, une allure de fille
de race

—Alors, ce doit étre Mlle de Tréve-
nec

—Ah! je me doutais bien que vous me
renseigneriez vite!

—Mon bon Richard, ce n’est pas pour
ignorer mes voisins que je viens ici
tous les étés depuis mon veuvage, sept
ans déja! . Oh! je ne m’étonne pas que
Giliane vous ait frappé!

—Giliane! Quel nom bizarre!

—C’est un cadeau de sa grand’mere,
qui était Anglaise, m’a-t-elle raconté un
jour.

—Vous la connaissez beaucoup ?

Un sourire d’amusement errait
les lévres de Mme de Tasny.

—Décidément, Richard, I’impression a
été forte !

Vauvray, lui aussi, souriait, mais sans
gaieté, et sa bouche était railleuse.

—Cheére madame, ne tirez aucune con-
clusion erronée de mes questions .. Vous
savez bien que je suis aujourd’hui un

Vraiment? . Et cette
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homme biasé! Vous me ’avez reproché
plus dune fois!... Mais, en revanche,
je suis un sculpteur pas blasé du tout,
lui, sur le charme d’une forme. Or, cetie
jeune fille est remarquablement harmo-
nieuse de lignes et de geste. Je ’ai vue
marcher, pencher la téte, demeurer im-
mobile, et elle a tout de suite éveillé
mon désir de saisir la glaise et de fa-
conner un jeune corps a l'image du
sien ... Voila tout!

Mme de Tasny ne répondit pas. Elle
était occupé a relever des mailles échap-
pées de son crochet. Mais, le mal répa-
rée, elle releva la téte vers Vauvray,
qui considérait distraitement le vol d’un
flocon de nuage.

—Si cela vous était agréable, Richard
je pourrais vous présenter a votre har-
monieuse inconnue....

—Vous étes en relations avec sa fa-
mille?

—Des relations restreintes, car les Tré-
venec sont plutét d’humeur sauvage. La
famille, d’ailleurs, se compose seulement
du grand-pére, le marquis de Tréve-
nec, un vieil original qui vit en bénédic-
tin, occupé a compulser des manuscrits
d’antan el dépense allégrement ses re-
venus pour enrichir une tres belle col-
lection — connue de tous les amateurs—
de bibelots, meubles, toiles du moyen
age = C’est son époque .. la seule qui
I’intéresse Il est veuf et a pres de lui
sa soeur, Mlle Marie-Antoinette, une vé-
nérable, excellente et aristocratique de-
moiselle qui considére un peu ses goiits
comme des manies qu’elle accepte avec
une douce indulgence .. Pour sa part,
elle se contente d’étre trés pieuse et
d’une charité célébre dans toute la ré-
gion.

Richard écoutait, les - merfs apaisés
par cette diversion a la hantise de son
mal.

Et il questionna :

—Alors, depuis qu’elle est revenue dua
couvent, ou elle a été élevée. 11 y a de
cela trois ans, si je ne me trompe .. Elle
est orpheline.

—Et elle ne sort jamais de Trévenec?

—Ma foi, je ne crois pas! . Quand je
suis a Ker Armor, je 'attire autant que
je puis . Mais elle aussi parait pleine-
ment satisfaite de son sort, dans sa Bre-
tagne qu’elle adore, dans son vieux cha-
teau pareil a un musée, dont les riches-
ses lui tiennent lieu d’amies; aupres de
son grand-pére, pour qui elle est, dit-
il, un merveilleux secrétaire, aussi cu-
rieuse que luiméme des vieux poémes,
des légendes celtiques, que sais-je? moi
Ce sont vraiment des gens d’un autre
age. Les naturels de ce pays la con-
sidérent comme une jeune souveraine,
trés généreuse, dont ils sont fiers et
qu’ils adorent, car elle s’occupe d’eux
autant que Mlle de Trévenec .. Pas plus
que son grand-pére et que sa tante, elle
n’a l'air de .soupconner que sa destinée
de fille de vingt ans est de devenir un
jour prochain une belle épouse, puis une
bonne meére de famille.

Vauvray suivait les paroles de Mme
de Tasny avec lintérét distant qu’il et
apporté a la lecture de quelque roman
sur la vie de province.

—Bah! chére madame, si Mlle de Tré-
venec est riche, il se trouvera bien un
noble gentilhomme breton pour lui ré-
véler la destinée qui vous parait devoir
étre la sienne.

—Sera-t-elle riche, avec les goiits de
collectionneur du grand-pere, la chose
est rien moins que certaine. En tout cas,
il lui léguera des merveilles . et c’est
un capital! . Mais si cela vous inté-
ressait de les voir, Vauvray, je pourrais
trés bien vous conduire a Trévenec. Le
marquis adore montrer ses trésors aux
vrais connaisseurs Et vous I’étes au
premier chef !

—Madame, vous étes mille fois bonne.
Certainement, si vous voulez bien m’en
fournir le moyen, je visiterai volontiers
le musée de Trévenec.

Obscurément, il pensait que peut-étre,
il pourrait ainsi arriver a avoir un ins-
tant pour modeéle la mystique Bretonne
qui faisait si joliment la charité.
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Huit jours plus tard, aux coté de Mme
de Tasny, Richard montait les quelques
marches du perron de Trévenec.

La veille, un dimanche, elle lui avait
dit: -

—FEn sortant de la grand’messe, jai
rencontré Mlle de Trévenec.. Mlle
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Marie-Antoinette, ne confondez pas, jeu-
ne homme; je lui ai exprimé mon désir
de vous faire connaitre la galerie de son
fréere .. Et nous sommes attendus quand
bon nous semblera . Voulez-vous de-
main? Car ensuite mes enfants arrivent
et je ne vais plus étre qu'une grand’mere,
toute a la dévotion de ses petits.

Volontiers, Richard avait accepté,
moins attiré cependant par la possibili-
té de voir une belle collection que par
la curiosité de connaitre Giliane de Tré-
venec. Il était de ceux que la femme
intéresse toujours et partout.

A coup sur, le cadre ou, sans doute,

il allait revoir celle-ci n’était pas quel-
conque, une séveére construction Louis
XIII, ou la mousse s’agrippait a la pier-
re. Le vestibule, haut et large, revétn
de boiseries ouvragées comme en quel-
que chapelle gothique, dallé aux armes
des Trévenec, avait un aspect de sanc-
tuaire; vénérable comme le domesti-
que chenu, qui ouvrait devant les visi-
teurs la porte d’un vaste salon; vénéra-
ble comme les deux vieillards qui se 1:-
vaient a la vue de Mme de Tasny. Tous
deux étaient longs et maigres; ayant le
méme air de gens de vieille race; les
mémes grands traits finement tracés; les
mémes yeux clairs, d’expression dis-
traite sous un reflet de flamme lointaine
chez le marquis, d’une sérénité candide
chez sa soeur.
, Dans cette piece aux tentures palies,
sous 'or éteint des cadres, ou le bois
laqué des meubles enguirlandait une soie
ancienne .d’'un vert tendre et passé, ils
évoquaient la vision d’un autre siécle;
a ce point que leurs vétements modernes
semblaient un anachronisme, surtout la
robe presque monacale de Mlle de Tré-
venec, dont le visage de pastel, coiffé de
cheveux blancs et légers, appelait le sa-
tin fleuri des paniers.

Et de les trouver ainsi, Vauvray gou-
ta un plaisir de dilettante, malgré la dé-
ception qui s’abattait sur lui, parce que
Giliane de Trévenec n’était pas la.

Par aventure, en cette demeure dont
I’atmosphére  était vaguement conven-
tuelle, était-il d’usage que la jeune fille
ne partt pas quand un visiteur étranger
survenait? Mais en homme habitué a la
réalisa’ion de ses désirs, il se rattacha
aussitot a la certitude que Mme de Tas-
ny ne manquerait point de réclamer la
présence de Giliane de Trévenec, qui
lui plaisait fort,

Les présentations faites, elle s’était mi-
se a causer avec cet enlrain qui répan-
dait autour d’elle la clarté et la chaleur
d’un foyer.

Attentif et curieux, Vauvray répliquait
et surlout écoutait; gotutant le contraste
entre sa propre pensée, marquée si fort
de D’empreinte de son temps et celle
de ce sage, heureux et paisible, en son
réve d’art.

Le marquis se levait :

—Venez voir mes primitifs et mes toi-
les de I’école bourguignonne, vous com-
prendrez mieuXx ma pensée.

Vauvray s’inclina; mais une impatien-
ce I’énervait parce que Giliane de Tré-
venec demeurait invisible; et il tressail-
lit de plaisir en entendant Mme de Tasny
demander enfin:

—Ne verrons-nous pas Mlle Giliane?

Mlle de Trévenec eut un coup d’oeil
sur la pendule de Saxe que reflétait une
glace verdissante.

—J’espére, au contraire, madame,
qu’elle ne va pas tarder a venir vous
présenter ses compliments. Elle est allé
porter, chez M. le curé, des fleurs pour
I’église; mais elle va, je pense, revenir
aussitot apres. Je vais, d’ailleurs, le lui
faire dire, puisque vous avez l’amabili-
té de souhaiter la voir. Autrement, je
craindrais qu’elle n’entreprenne, apres
sa visite, quelque longue promenade sur
les falaises ..

—II ne faudrait cependant pas déran-
ger les projets de cette enfant, dit, par
politesse, Mme de Tasny, mais sans ar-
réter Mlle de Trévenec, qui se levait
pour donner Dordre nécessaire.

Son frére avait entendu le dialogue
d’une oreille distraite. Pourtant, il in-
tervint, se tournant vers Vauvray :

—Je serais bien aise que ma petite-
fille pat vous faire les honneurs de mes
bibelots. Elle en connait I’histoire et les
mérites presque mieux que moi, a celte
heure. Car ma vieille mémoire se lasse
de retenir depuis tant d’années. Cette
enfant est, en vérité, le secrétaire meme
que je pouvais souhaiter. Elle s’est bean-



