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§ PREMIERE PARTIE
I

—Eh bien, Vauvray, qu’est-ce que vous
pensez de ma Bretagne? interrogea gaie-
ment Mme de Tasny.

Pour mieux voir le paysage de verdu-
re, de lumiére et d’eau bleue, épandu
jusqu’a I’horizon, elle renversait un peu,
sur le dossier de son fauteuil de paille,
une téte de belle douairiere, dont les
cheveux étaient blancs sous I'écharpe
de dentelle.

D’une inconsciente aspiration, Richard
de Vauvray but l'air vif qui lui jetait au
visage le gott de la mer et les senteurs
sauvages jaillies du sol que 1’été bralait.

—Votre Bretagne? madame. .. Je crois
bien que déja j’en suis amoureux.. Elle
ressemble tellement a une femme! Elle
est attirante et perfide; elle a des sou-
rires, des mélancolies qui la rendent
adorable et fomt qu'on lui pardonne ses
abimes. Madame, je vous suis si recon-
naissant de m’y avoir appelé!...

Il parlait d’un ton de badinage; et
dans son visage d’homme jeune que la
vie avait marqué de son empreinte, les
yeux contemplaient, avec une jouissance
presque sensuelle, 1’éblouissant horizon
de la baie de Saint-Cast, dont 'outremer
s’éclairait d’aigrettes d’argent, dans I’in-
sensible ondulation des vagues.

Mme de Tasny avait accueil d’un sou-
rire content [’enthousiaste déclaration
de son héte.

—Ah! la Bretagne vous séduit ainsi? .
Tant mieux .. Alors vous pensez quil
ne vous sera pas trop dur d’y demeurer
quelque temps pour y créer le buste
d’une vieille femme? puisque mes en-
fants tiennent a garder, fixée par vous,
I'image de leur maman

Il sourit; et le sourire découvrit de
belles dents, faites pour broyer, comme
leur possesseur pour mordre a tous les
fruits de la vie. Il était de ceux dont les
femmes disent: “Clest un garcon tres
chic”. De haute taille; une allure sou-
ple d’homme familier avec les sports; les
traits dessinés en lignes précises; la
moustache claire et les cheveux chatains;
le regard vif, un peu dur, trés vite iro-
nique, éclairé par de soudaines douceurs
qui avaient un charme d’imprévue.

Tres sincére, il répondait a Mme de
Tasny, dont le visage d’aieule révélait
encore ce qu’elle avait été jeune fem-
me.

—Cheére madame, quand j’ai un beau
modele. je suis un étre comblé et je ne
demande plus rien a lexistence un
moment, du moins.

—OQui, oui . je comprends. . Inutile
d’insister Entre nous, jeune homme,
cela vous fera du bien d’étre quelque
temps au vert, réduit a la seule socié-
té d'une grand’meére .. car il me semble
que votre vie de Paris vous a un brin
gna]mené. Sans plaisanterie, Richard,
je vous trouve maigri

Parce qu’il était un ami de son fils,—
a_cette heure, soldat en Indo-Chine, —
elle était maternelle avec lui, qui rappe-
lait 1'absent. ;

P}fb!ié en vertu d'un traité avec la
Société des Gens de Lettres.

I”TAUBEK

Par Henri ARDEL

Une contraction fugitive avait sou-
dain tendu les traits de Vauvray. Pour-
tant il répondit, du méme ton léger:

—Cheére madame, il est certain que no-
tre vie .. mettons trépidante .. n’est pas
sans nous abimer un peu .. Mais bah! Je
suis de force a beaucoup supporter, et la
paix de votre Ker Armor va faire de moi
un garcon de mine aussi satisfaisante que
peut le souhaiter votre bonne amitié.

—J’en serai trés aise, mon ami. ..
D’ailleurs,  vous n’aurez gueére le loisir
de vous lasser du calme de Ker Armor.
Dans quelques jours, vont arriver gen-

dre, fille, petits-enfants — avant les amis

£
pour que nous ayons quelques moments
vraimen: en . famille — vous trouverez

alors des compagnons de promenades, si
le gotut vous en dit !

—Madame, j’en serai charmé; mais je
ne redoute nullement la solitude durant
mes pérégrinations.

—Bon! vous étes un homme tout a
fait accommodant, délicieux a recevoir. ...
N’oubliez pas que vous avez aussi a vo-
tre disposition ma bibliotheque, que j’ai
la petite vanité de juger assez bien pour-
vue .. A votre gré, vous y trouverez de
l’ancien, du moderne, voire ménmie du
trés moderne .. Ah! a ce propos... con-
naissez-vous un volume que mon librai-
re vient de m’envoyer? tout récemment
paru, m’annonce-t-il.

Et elle prit, sur la table du jardin, un
livre a demi enveloppé encore, dont les
feuillets n’étaient pas coupés.

—C’est le nouveau recueil de la prin-
cesse Arvenesco, Hymnes paiens... Ap-
préciez-vous ?

—Certainement
res. y

L’accent était bref jusqu’a la rudesse;
et les mots tombaient aprés un impercep-
tible silence. Ils semblaient prononcés
par un effort de volonté. Mais Mme de
Tasny n’était pas observatrice. Ses pro-
pres impressions, ses seules idées 1’absor-
baient trop pour qu’elle siit discerncr
celles d’autrui. Et avec un peu de malice
seulement, elle répéta :

—A vos heures?  Quelles heures?..
Est-ce qu’il serait trés indiscret de vous
le demander ?

—Quelles heures ?

L’accent avait une apre ironie.

—Celles ou il me plait de n’étre rien
de plus que animal humain altéré de
sensations quelles qu’elles soient, les raf-
finées comme les autres !

—Ah! ah! vraiment? fit
Tasny, amusée.

En sa qualité de trés honnéte femme,
elle s’effarouchait difficilement.

— et ces sensations.. . variées, les vers
de la princesse Arvenesco vous les pro-
curent? Vous me donnez la une idée
trés particuliere de cette illustre poé-
tesse, &’il est vrai que “le style, c’est
homme méme . Ici, mettons la fem-
me . Est-ce que vous la connaissez seu-
lement par ses oeuvres?

—Non .. j’ai été recu chez elle

—Quelle femme estce ?

—Une Russe élevée a Paris qui, jadis,
épousa un Roumain.

mais. a mes heu-

Mme de

—Bon, veoila pour les origines. Et la
personne ?...

—Une faunesse artiste, habillée par un
couturier parisien, et qui a plus que du
talent...

—C’est complet .. Je suis a merveille
renseigneée ! ..

Mme de Tasny riait franchement.

—FEt si jen juge par les portraits pu-
bliés par les magazines, cette trées mo-
derne faunesse a—mnous restons dans la
mythologie!—un bien joli corps de nym-
phe!

—Treés exact, chére madame ... La prin-
cesse Catherine Arvenesco a, en effet,
recu de la nature une forme incompa-
rable; et ses robes la dévétent suffisam-
ment pour que tous ceux qui savent oiu-
vrir leurs yeux soient édifiés a cet égard.
N’étant pas le mari de la princesse,—
épouse divorcée, d’ailleurs,—j’apprécie
comme il convient la généreuse révéla-
tion qu’elle offre de sa beauté...

—Vauvray, votre accent est celui d’un
austére moraliste! ... Et pourtant, en vo-
tre qualité d’artiste, vous devez étre re-
connaissant a la princesse Catherine du
plaisir qu’elle fournit a vos yeux!

—Mais, croyez bien, chére madame,
que je goite tres fort les lignes ondu-
leuses de sa fragile personne .. et aussi
le charme inquiétant de sa petite téte
caline ... perverse .. et supérieurement
intelligente

Bien que Vauvray parlat d’un ton dé-
taché, certaines vibrations de sa voix
donnaient a ses paroles une apreté dans
l'ironie, que percut tout a coup Mme
de Tasny. Et, curieuse un peu, elle re-
marqua, le regardant :

—Mon ami, vous me semblez
re pour cette jeune femme !

—Sévere? En quoi done, madame?
Ne vous ai-je pas dit que, parfois, je
goutais jusqu’a 1ivresse la splen-
deur paienne de ses oeuvres?

Il s’arréta court. Ses belles dents de
fauve mordaient sa lévre.

—Comme femme? insista Mme de
Tasny, décue, car il ne continuait pas.

—Comme femme .. je n’ai pas qualité
pour la juger mais,—puisque nous par-
lons d’une poétesse,—je vous confierai,
si vous le souhaitez, qu’elle m’apparait
un peu la personnification de ces eaux
ensonczlantes et redoutables qu’elle a
chantées quelque part, ou vivent les Si-
renes, filles de la Mort

—Lesquelles sirénes sont toutefois
si attirantes, n’est-il pas vrai, Richard,
que vous aulres hommes, tous tant que
vous étes, ne résistez jamais ou guere,
a leur appel? .. Ne vous défendez pas.
Je ne vous demande pas du tout vos se-

séve-

crets Et tenez, voici justement, pour
vous délivrer de mes indiscrétes con-
sidérations, M. le curé qui vient me

faire sa visite de chaque semaine.

Du geste, elle saluait le prétre qui
avancait dans ’allée, rustique et rond,
son chapeau en main, sans souci du bru-
lant soleil.

Richard s’était levé.

—Madame, vous voulez bien me per-
mettre, n’est-ce pas, de vous laisser a

votre pieux entretien avec M. le curé?
Moi, mécréant, je vais aller, ce pendant,
voir de plus prés la mer....

—Allez, mon ami, allez .. Vous étes
absolument libre. . ici.. A cinq heures,
le thé, si vous étes amateur.. .

—Trés amateur de le prendre avec
vous, madame.

I1 baisait les doigts de Mme de Tasny
et saluait le prétre, dont la face colorée
luisait sous les cheveux blancs en brous-
sailles. Si sa vieille amie l’avait obser-
vé en ce moment, elle eat été, plus en-
core frappée de l'empreinte laissée sur
son visage par les derniers mois écou-
1és. Mais elle était toute au visiteur
qu’elle accueillait d’un souriant:

—Bonjour, monsieur le curé.

Il se déroba derriére les massifs fleu-
ris, et prit, droit devant lui, une large
avenue plantée de chataigniers, qui des-
cendait, en coulée verdoyante, vers la
mer, violemment bleue, poudrée de lu-
mieére.

Mais ses yeux ne voyaient plus la fée-
rie des choses. Le hasard d'une conver-
sarion venait de heurter en lui une plaie
toujours frémissante .

1I

Quelle fatalité avait amené sur les le-
vres de Mme de Tasny un nom qui son-
nait maintenant en son cerveau comme
une cloche de tempéte dans le flot fu-
rieux des souvenirs réveillés.

Il avait dit avoir fait le buste de la
princesse Arvenesco . Oui.. Mais il y
avait de lui, chez la jeune femme, une
statuette que les connaisseurs tenaient
pour une facon de petit chef-d’oeuvre;
révélation hardie d’un adorable corps
de fenPme, menu et souple.

Car cette femme, a peine jolie, mais
pire .. était grisante comme les parfums
capiteux et subtils qui font défaillir la
volonté. Avec un cervean d’intellectuelle,
des sens raffinés pour gotter et traduire
des impressions d’art, elle demeurait,
sous son masque de mondaine, une
créature sauvagement primitive, par son
amoralité absolue, par I’abandon qu’elle
faisait d’elleeméme aux caprices sédui-
sant son étre ardent, fantasque, insou-
ciant de toute foi.

L:tréralement, — comme bien d’an-
tres, — il avait été ivre d’elle; envouté
a ce point que pas méme — et il savait

ce qu'elle était — il ne s’était demandé
vers quel réveil il allait.. si éprise, elle
aussi, parat-elle

Puis, tout a coup, un jour, elle avait
disparu, séduite par une fantaisie nouvel-
le; et il en avait eu la trés simple ré-
vélation en quelques lignes d’adieu, ou
elle prenait congé de lui, avec une dé.
sinvolture de femme qui écarte un im-
portun.

Peut-étre, si elle n'etit été partie pour
I'un de ces voyages imprévus ou elle se
complaisait, il eft tenté Pimpossible
pour la garder, cabré devant le choc
imprévu. Mais I'absence soutint ’orgueil
qui jetait en lui la volonté exaspérée de
rendre dédain pour dédain a cette fem-
me dont il gardait la soif inapaisée; de
lui prouver, a n’importe quel prix, qu’il
était libéré d’elle, la saveur de leur
commun caprice épuisée.

Depuis bientét quatre semaines, les



