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votre pieux entretien avec M. le curé? 
Moi, mécréant, je vais aller, ce pendant, 
voir de plus près la mer....

—Allez, mon ami, allez Vous êtes 
absolument libre ici A cinq heures, 
le thé, si vous êtes amateur

—Très amateur de le prendre avec 
vous, madame.

Il baisait les doigts de Mme de Tasny 
et saluait le prêtre, dont la face colorée 
luisait sous les cheveux blancs en brous­
sailles. Si sa vieille amie l’avait obser­
vé en ce moment, elle eût été, plus en­
core frappée de l’empreinte laissée sur 
son visage par les derniers mois écou­
lés. Mais elle était toute au visiteur 
qu’elle accueillait d'un souriant:

—Bonjour, monsieur le curé.
Il se déroba derrière les massifs fleu­

ris, et prit, droit devant lui, une large 
avenue plantée de châtaigniers, qui des- 
cendait, en coulée verdoyante, vers la 
mer, violemment bleue, poudrée de lu­
mière.

Mais ses yeux ne voyaient plus la fée­
rie des choses. Le hasard d’une conver­
sation venait de heurter en lui une plaie 
toujours frémissante
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—Eh bien, Vauvray, qu’est-ce que vous 
pensez de ma Bretagne? interrogea gaie­
ment Mme de Tasny.

Pour mieux voir le paysage de verdu- 
ne, de lumière et d’eau bleue, épandu 
jusqu’à l'horizon, elle renversait un peu, 
sur le dossier de son fauteuil de paille, 
une tête de belle douairière, dont les 
cheveux étaient blancs sous l’écharpe 
de dentelle.

D’une inconsciente aspiration, Richard 
de Vauvray but l’air vif qui lui jetait au 
visage le goût de la mer et les senteurs 
sauvages jaillies du sol que l’été brûlait.

—Votre Bretagne? madame Je crois 
bien que déjà j’en suis amoureux Elle 
ressemble tellement à une femme! Elle 
est attirante et perfide; elle a des sou­
rires, des mélancolies qui la rendent 
adorable et font qu’on lui pardonne ses 
abîmes. Madame, je vous suis si recon­
naissant de m’y avoir appelé!...

Il parlait d’un ton de badinage; et 
dans son visage d’homme jeune que la 
vie avait marqué de son empreinte, les 
yeux contemplaient, avec une jouissance 
presque sensuelle, l’éblouissant horizon 
de la baie de Saint-Cast, dont l’outremer 
s’éclairait d’aigrettes d’argent, dans l’in­
sensible ondulation des vagues.

Mme de Tasny avait accueil d’un sou­
rire content l’enthousiaste déclaration 
de son hôte.

—Ah! la Bretagne vous séduit ainsi? 
Tant mieux Alors vous pensez qu il 
ne vous sera pas trop dur d’y demeurer 
quelque temps pour y créer le buste 
d’une vieille femme? puisque mes en­
fants tiennent à garder, fixée par vous, 
l’image de leur maman

Il sourit; et le sourire découvrit de 
belles dents, faites pour broyer, comme 
leur possesseur pour mordre à tous les 
fruits de la vie. Il était de ceux dont les 
femmes disent: "C’est un garçon très 
chic". De haute taille; une allure sou­
ple d’homme familier avec les sports; les 
traits dessinés en lignes précises; la 
moustache claire et les cheveux châtains; 
le regard vif, un peu dur, très vite iro­
nique, éclairé par de soudaines douceurs 
qui avaient un charme d’imprévue.

Très sincère, il répondait à Mme de 
Tasny, dont le visage d’aïeule révélait 
encore ce qu’elle avait été jeune fem­
me.

—Chère madame, quand j’ai un beau 
modèle, je suis un être comblé et je ne 
demande plus rien à l’existence un 
moment, du moins.

—Oui, oui je comprends Inutile 
d’insister Entre nous, jeune homme, 
cela vous fera du bien d’être quelque 
temps au vert, réduit à la seule socié­
té d'une grand’mère car il me semble 
que votre vie de Paris vous a un brin 
malmené Sans plaisanterie, Richard, 
je vous trouve maigri

Parce qu’il était un ami de son fils, — 
à cette heure, soldat en Indo-Chine, — 
elle était maternelle avec lui, qui rappe­
lait l’absent.

—Bon, voilà pour les origines. Et la 
personne ?...

—Une faunesse artiste, habillée par un 
couturier parisien, et qui a plus que du 
talent...

—C’est complet Je suis à merveille 
renseignée !....

Mme de Tasny riait franchement.
—Et si j’en juge par les portraits pu­

bliés par les magazines, cette très mo­
derne faunesse a—nous restons dans la 
mythologie! —un bien joli corps de nym­
phe!

—Très exact, chère madame La prin­
cesse Catherine Arvenesco a, en effet, 
reçu de la nature une forme incompa- 
rable; et ses robes la dévêtent suffisam­
ment pour que tous ceux qui savent ou­
vrir leurs yeux soient édifiés à cet égard. 
N’étant pas le mari de la princesse,— 
épouse divorcée, d’ailleurs,—j’apprécie 
comme il convient la généreuse révéla­
tion qu’elle offre de sa beauté...

—Vauvray, votre accent est celui d’un 
austère moraliste! Et pourtant, en vo­
tre qualité d’artiste, vous devez être re­
connaissant à la princesse Catherine du 
plaisir qu’elle fournit à vos yeux!

—Mais, croyez bien, chère madame, 
que je goûte très fort les lignes ondu­
leuses de sa fragile personne et aussi 
le charme inquiétant de sa petite tête 
câline perverse et supérieurement 
intelligente

Bien que Vauvray parlât d’un ton dé­
taché, certaines vibrations de sa voix 
donnaient à ses paroles une âpreté dans 
l’ironie, que perçut tout à coup Mme 
de Tasny. Et, curieuse un peu, elle re­
marqua, le regardant :

—Mon ami, vous me semblez sévè­
re pour cette jeune femme !

—Sévère? En quoi donc, madame? 
Ne vous ai-je pas dit que, parfois, je 
goûtais jusqu’à ‘ivresse, la splen­
deur païenne de ses oeuvres?

Il s’arrêta court. Ses belles dents de 
fauve mordaient sa lèvre.

—Comme femme? insista Mme de 
Tasny, déçue, car il ne continuait pas.

—Comme femme je n’ai pas qualité 
pour la juger mais,—puisque nous par­
lons d'une poétesse,—je vous confierai, 
si vous le souhaitez, qu’elle m’apparaît 
un peu la personnification de ces eaux 
ensorcelantes et redoutables qu’elle a 
chantées quelque part, où vivent les Si­
rènes, filles de la Mort

—Lesquelles sirènes sont toutefois 
si attirantes, n’est-il pas vrai, Richard, 
que vous autres hommes, tous tant que 
vous êtes, ne résistez jamais ou guère, 
à leur appel? Ne vous défendez pas. 
Je ne vous demande pas du tout vos se­
crets Et tenez, voici justement, pour 
vous délivrer de mes indiscrètes con­
sidérations, M. le curé qui vient me 
faire sa visite de chaque semaine.

Du geste, elle saluait le prêtre qui 
avançait dans l’allée, rustique et rond, 
son chapeau en main, sans souci du brû­
lant soleil.

Richard s’était levé.
—Madame, vous voulez bien me per­

mettre, n’est-ce pas, de vous laisser à

Une contraction fugitive avait sou­
dain tendu les traits de Vauvray. Pour­
tant il répondit, du même ton léger:

—Chère madame, il est certain que no­
tre vie mettons trépidante n’est pas 
sans nous abîmer un peu Mais bah! Je 
suis de force à beaucoup supporter, et la 
paix de votre Ker Armor va faire de moi 
un garçon de mine aussi satisfaisante que 
peut le souhaiter votre bonne amitié.

—J’en serai très aise, mon ami 
D’ailleurs, vous n’aurez guère le loisir 
de vous lasser du calme de Ker Armor. 
Dans quelques jours, vont arriver gen­
dre, fille, petits-enfants — avant les amis, 
pour que nous ayons quelques moments 
vraiment en famille — vous trouverez 
alors des compagnons de promenades, si 
le goût vous en dit

—Madame, j’en serai charmé; mais je 
ne redoute nullement la solitude durant 
mes pérégrinations.

—Bon! vous êtes un homme tout à 
fait accommodant, délicieux à recevoir. 
N’oubliez pas que vous avez aussi à vo­
tre disposition ma bibliothèque, que j’ai 
la petite vanité de juger assez bien pour­
vue A votre gré, vous y trouverez de 
l’ancien, du moderne, voire même du 
très moderne Ah! à ce propos con­
naissez-vous un volume que mon librai­
re vient de m’envoyer ? tout récemment 
paru, m’annonce-t-il.

Et elle prit, sur la table du jardin, un 
livre à demi enveloppé encore, dont les 
feuillets n’étaient pas coupés.

—C’est le nouveau recueil de la prin­
cesse Arvenesco, Hymnes païens Ap­
préciez-vous ?

—Certainement mais à mes heu­
res.

L’accent était bref jusqu’à la rudesse; 
et les mots tombaient après un impercep­
tible silence. Ils semblaient prononcés 
par un effort de volonté. Mais Mme de 
Tasny n’était pas observatrice. Ses pro­
pres impressions, ses seules idées l’absor­
baient trop pour qu’elle sût discerner 
celles d’autrui. Et avec un peu de malice 
seulement, elle répéta :

—A vos heures? Quelles heures? 
Est-ce qu’il serait très indiscret de vous 
le demander ?

—Quelles heures ?
L’accent avait une âpre ironie.
—Celles où il me plaît de n’être rien 

de plus que l’animal humain altéré de 
sensations quelles qu’elles soient, les raf­
finées comme les autres !

—Ah! ah! vraiment? fit Mme de 
Tasny, amusée.

En sa qualité de très honnête femme, 
elle s’effarouchait difficilement.

— et ces sensations variées, les vers 
de la princesse Arvenesco vous les pro­
curent ? Vous me donnez là une idée 
très particulière de cette illustre poé­
tesse, s’il est vrai que "le style, c’est 
l’homme même ”. Ici, mettons la fem­
me Est-ce que vous la connaissez seu­
lement par ses oeuvres?

—Non j’ai été reçu chez elle
—Quelle femme est-ce ?
—Une Russe élevée à Paris qui, jadis, 

épousa un Roumain.

Il

Quelle fatalité avait amené sur les lè­
vres de Mme de Tasny un nom qui son­
nait maintenant en son cerveau comme 
une cloche de tempête dans le flot fu­
rieux des souvenirs réveillés.

Il avait dit avoir fait le buste de la 
princesse Arvenesco Oui Mais il y 
avait de lui, chez la jeune femme, une 
statuette que les connaisseurs tenaient 
pour une façon de petit chef-d’oeuvre; 
révélation hardie d’un adorable corps 
de femme, menu et souple.

Car cette femme, à peine jolie, mais 
pire était grisante comme les parfums 
capiteux et subtils qui font défaillir la 
volonté. Avec un cerveau d’intellectuelle, 
des sens raffinés pour goûter et traduire 
des impressions d’art, elle demeurait, 
sous son masque de mondaine, une 
créature sauvagement primitive, par son 
amoralité absolue, par l’abandon quelle 
faisait d’elle-même aux caprices sédui­
sant son être ardent, fantasque, insou­
ciant de toute foi.

Littéralement, — comme bien d’au- 
tres, — il avait été ivre d’elle; envouté 
à ce point que pas même — et il savait 
ce qu’elle était — il ne s’était demandé 
vers quel réveil il allait si éprise, elle 
aussi, parût-elle

Puis, tout à coup, un jour, elle avait 
disparu, séduite par une fantaisie nouvel­
le; et il en avait eu la très simple ré­
vélation en quelques lignes d’adieu, où 
elle prenait congé de lui, avec une dé­
sinvolture de femme qui écarte un im­
portun.

Peut-être, si elle n’eût été partie pour 
l’un de ces voyages imprévus où elle se 
complaisait, il eût tenté l’impossible 
pour la garder, cabré devant le choc 
imprévu. Mais l’absence soutint l’orgueil 
qui jetait en lui la volonté exaspérée de 
rendre dédain pour dédain à cette fem­
me dont il gardait la soif inapaisée; de 
lui prouver, à n’importe quel prix, qu’il 
était libéré d’elle, la saveur de leur 
commun caprice épuisée.

Depuis bientôt quatre semaines, les
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