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aurait pu l’entendre prier: «Oh! mon Dieu, ren- 
dez-le-moi!»

A ce moment-là le timbre de la grille résonna 
avec une telle violence que le coeur de Claude 
battit à l’étouffer. Elle se leva d’un bond, courut 
à sa porte, tordant d’une main ses cheveux dé­
faits qu’elle noua tant bien que mal sur la nuque, 
et descendit rapidement l’escalier, si légère qu’on 
ne l’entendait pasmarcher.

Elle aperçut la pièce faiblement éclairée par 
une seule lampe voilée de soie, une silhouette 
masculine, jeune et fière, des cheveux bruns; elle 
courut droit à l'arrivant en prononçant d’une 
voix tremblante d’espoir:

—Est-ce vous, Bertrand? puis vivement recula. 
Ahl dit-elle, ce n'est pas...

—C’est moi, Robert! répondit le jeune garçon 
encore tout haletant d’avoir tant couru. Oncle 
Bertrand vous a demandée et vous n'êtes pas ve­
nue. Pour l’amour de Dieu! venez vite, il est si 
mall il va peut-être mourir!

Robert était très jeune, il ignorait l'art des mé­
nagements; à son épouvante il vit les yeux de 
Claude souvrir démesurément ; elle tendit les 
mains en avant en disant deux fois: «Oh! oh!...» 
Tout se mit à tourner autour d’elle, son neveu 
n’eut que le temps de la saisir dans ses bras pour 
l'empêcher de tomber.

Jamais de sa vie le pauvre garçon n’avait été 
aussi ennuyé. Si elle s'évanouissait, comment la 
faire revenir à elle? Avait-on idée de perdre son 
sang-froid au moment où on en avait le plus 
besoin!

Il dit avec la plus grande simplicité:
—Au nom du ciel! ma tante, ne vous évanouis­

sez pas! ce n’est pas le moment.
—Qu’est-ce que c’est... commença l'amiral qui 

resta pétrifié sur le seuil en voyant sa nièce pâ­
mée dans les bras d'un inconnu paraissant fort 
embarrassé de son personnage.

—Aidez-moi à faire revenir ma tante à elle, 
pria aussitôt celui-ci. Vous ne me reconnaissez 
pas, amiral? Je suis Robert de Fontenès. Vous 
m’excuserez d’être venu chez vous si tard, mon 
oncle est mourant, il réclame ma tante, je suis 
venu la chercher... laissez-moi l’emmener tout de 
suite, il n’y a pas une minute à perdre.

Mme d’Auzun accourue, faisait de grands cris 
en inondant d'eau de Cologne les tempes de sa 
nièce; l'amiral ne savait plus où il en était.

—Voyons, voyons, mon garçon, asseyez-vous 
d'abord, vous paraissez exténué... Qu’est-ce que 
c'est que cette histoire? votre oncle est mourant, 
il est donc malade? il a demandé ma nièce, mais 
par qui? nous n’avons vu personne.

XIII

• Au château de Saint-Donat, nul ne se doutait, 
à l’exception de Mme d’Auzun, des événements 
survenus à l’hôtel de Vallerande.

Nicolette était absente, Claude n’était pas re­
tournée à Auberive-leChâtel, et lorsque le mar­
quis écrivit à Mme d’Auzun pour la supplier de 
décider Claude à venir voir son mari en danger 
de mort, la charitable et dévouée mère de Jeanne 
résolut d’épargner un spectacle si attristant à sa 
nièce. Elle mit d’abord la lettre dans sa poche, 
puis la brûla.

Bertrand pouvait appeler sa femme dans son 
délire, il pouvait mourir sans l’avoir revue, Mme 
d’Auzun en était certaine, la jeune femme com­
prendrait plus tard que sa tante avait agi ainsi 
pour son bien. Elle n’ajoutait pas, pourtant elle 
le pensait, que si par hasard Bertrand guérissait 
il ne pardonnerait jamais à Claude de n’être pas 
venue, d’où une chance de plus pour Jeanne de 
prendre sa place.

Cette lettre avait amené une recrudescence de 
tendresse envers sa nièce de la part de Mme d’Au­
zun; elle l'embrassait à tout propos et l’accablait 
de dissertations sur la noirceur des hommes et le 
malheur d’avoir un mari. Mme d’Auzun parlait 
volontiers en paraboles, et accusait M. d’Auzun 
des pires méfaits; mais dans ces apologues pleins 
de finesse, le détestable Marc représentait le per­
vers Bertrand, l’un ne valant pas mieux que l’au­
tre.

Ce soir-là l’amiral, très grognon, jouait aux 
échecs avec sa soeur qui n’ébranlait pas une pièce 
sans faire des sourires; Jeanne bâillait, une bro­
derie entre les doigts. Claude, sous prétexte d’une 
vague migraine, était remontée dans sa chambre, 
et là, revêtue d’une souple robe d’intérieur, les 
cheveux dénoués, elle rêvait les yeux mi-clos, 
étendue sur le canapé.

Elle rêvait sans doute à des choses très tristes, 
car ses lèvres frémissaient; elle serrait nerveuse­
ment ses mains l’une contre l’autre. Si quelqu'un 
dinvisible s'était trouvé là, il l’eût entendu mur­
murer plaintivement: «Oh! Bertrand, où êtes- 
vous! j’ai été folle! folle!»

Elle avait beau écouter les exhortations de sa 
tante; beau- se rappeler combien elle avait été 
froissée jadis, se dire qu’elle ne pouvait vraiment 
pas agir autrement, le regret du temps passé de­
venait chaque jour plus fort. Elle répétait: «Je 
ne l’aime plus, il m’est indifférent», et malgré 
tout pensait: «S’il revenait pourtant!...»

La tension de ses nerfs était si forte qu’elle se 
jeta à genoux contre son lit, enfouit son visage 
dans la couverture, et cette fois l’être invisible
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