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LOUIS BEAULIEU A JEANNINE 
LEFRANC d.

VE LONG silence de deux se­
maines a dû vous étonner. Surtout, 
après mon départ brusque et sans 
raison. Sans raison pour vous, si 
vous n’avez pas compris.

Depuis des mois, quelque chose 
est entré en moi que j’ignorais et 
qui bouleverse ma vie. Je suis heu­
reux et j’ai peur. Je suis heureux 
parce que je vous aime, ma Jean­
nine. Mais j’ai peur parce que 
vous croyez ma vie à jamais sépa­
rée de votre vie, parce que, peut- 
être, vous ne me laisserez point 
briser l’obstacle qui s’oppose au­
jourd’hui à notre bonheur: mes 
fiançailles avec une autre.

Ces fiançailles, Jeannine, ils vous 
ont empêché de voir en moi ce que 
j’étais vraiment, ce que je n’ai ces­
sé d’être depuis deux mois: un 
homme amoureux de vous.

Je vous écris ce soir pour vous 
expliquer toutes ces choses, pour 
vous prouver que je n’ai pas été 
l’être faux et parjure que peut-être 
on vous a montré, ou, qu'infailli- 
blement, on vous montrera demain 
quand on saura que c’est vous que 
j’aime, vous que je veux pour fem­
me et non elle.

Je ne sais si vous avez été em­
portée comme moi dans ce tour­
billon de feu qui m’environne et 
m’assiège et qui, le mois dernier, 
m’a jeté vers vos tresses blondes.

Vous souvenez-vous, Jeannine? 
C’était au fond du jardin. Vous 
brodiez sous les érables. Le vent 
emportait l’haleine des verveines 
en fleurs. Vous en aviez une touf­
fe à votre corsage. Leurs petites 
têtes chamarrées et bleues avi­
vaient l’éclat de votre robe blan­
che. Le jour était léger et bruis­
sant comme une aile d’oiseau. Au- 
dessus de vous, dans les feuilles, un 
couple de rossignols chantaient. 
Peut-être se disaient-ils des paro­
les d’amour...
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Mais vous n’écoutiez pas. La tête 
sur vos bras repliés, vous vous 
étiez endormie contre la table du 
jardin. A travers les fenêtres du 
feuillage, des rayons de soleil des­
cendaient vers vous en une coulée 
d’or en fusion, se mêlaient à vos 
cheveux qui devenaient un lingot 
d’or.

Je venais vous parler, vous repé­
ter les mille riens de chaque jour. 
Votre mere m avait dît que vous 
étiez là. Je me suis avancée simple­
ment, comme d’habitude. Et, tout 
à coup, je suis resté là, immobile, 
silencieux, devant l’enfant endor­
mie que vous étiez.

Les rossignols chantaient tou­
jours. Le ciel était veiné comme 
une agate. L’atmosphère chaude 
sentait les fleurs. Vos mains pen­
daient au rebord de la table, plus 
blanches que la blancheur de votre 
robe. Une de vos tresses se défai­
sait à demi de l’enroulement des 
broches et glissait sur votre nuque. 
L’autre, complètement défaite, 
tombait sur votre joue que la cha­
leur faisait toute rouge.

Je me suis approché et, pieuse­
ment, de mes deux lèvres closes, 
j’ai effleuré cette tresse au bord de 
votre joue.

Ma Jeannine, vous savez le res­
te. Peut-être alors, avez-vous com­
pris... Peut-être l’ardeur de vos 
grands yeux et la gravité de votre 
voix étaient-ils un peu de ce tour-

Je vous écris de bien loin. J’ai 
retrouvé ici la petite chambre d’é­
tudiant où j’ai passé tant de nuits 
penché sur elle. Cette nuit, je la 
passerai alors, pendant que ce con­
tinuera la succession des heures. 
Besogne pourtant autrement plus 
intéressante. Je vous raconterai ma 
vie intérieure. Vous saurez que 
j’ai souffert. Vous verrez que j’ai 
été un pauvre abusé qu’on menait, 
les mains liées et les yeux clos, vers 
une femme qu’il n’aimait pas.

Aujourd’hui seulement, je les 
ouvre à la lumière. Aujourd’hui où 
je vous ai vue telle que vous êtes 
où j’ai compris que votre doux vi­
sage penché sur le mien et qui me 
sourit à travers la rigidité d’un por­
trait est le cher visage de ma des­
tinée.

Les murs de ma chambre sont 
nus et vides. Par la fenêtre ouver­
te sur la ville remuante, une cha­
leur mêlée à de la brise, à de l’o­
deur marine vient jusqu’à moi. 
Cette valeur dont j’ai tant souf­
fert les étés précédents, lorsqu’il

ment, de ce transport et de cette 
ivresse universelle qui éblouit les 
êtres, les attire l’un à l’autre, qui 
s’appelle l’Amour et dont je suis 
submergé.

Je dis «peut-être». Je voudrais 
tant que ce soit vrai!

Me voici loin de vous, exilé de 
ces lieux où vous vivez. Exhilé par 
ma propre volonté. J’ai voulu ré­
sister à cette emprise, à cet amour. 
J’ai voulu essayer de rester fidèle 
à cette jeune fille que d’autres ont 
choisie pour moi et que j’avais 
promis d’épouser.

Mais je ne peux pas. Quelque 
chose est en moi qui m’en empê­
che, que je ne puis arracher, que, 
pour rien au monde, je ne voudrais 
perdre: votre amour.
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