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LOUIS BEAULIEU A JEANNINE
LEFRANC

E LONG silence de deux se-
maines a da vous étonner. Surtout,
aprés mon départ brusque et sans
raison. Sans raison pour vous, si
vous n’avez pas compris.

Depuis des mois, quelque chose
est entré en moi que j’ignorais et
qui bouleverse ma vie. Je suis heu-
reux et j’ai peur. Je suis heureux
parce que je vous aime, ma Jean-
nine. Mais j’ai peur parce que
vous croyez ma vie a jamais sépa-
rée de votre vie, parce que, peut-
étre, vous ne me laisserez point
briser l'obstacle qui s’oppose au-
jourd’hui a notre bonheur: mes
fiancailles avec une autre.

Ces fiancailles, Jeannine, ils vous
ont empéché de voir en moi ce que
j’étais vraiment, ce que je n’ai ces-
sé d’étre depuis deux mois: un
homme amoureux de vous.

Je vous écris ce soir pour vous
expliquer toutes ces choses, pour
vous prouver que je n’ai pas été
I’étre faux et parjure que peut-étre
on vous a montré, ou, qu’infailli-
blement, on vous montrera demain
quand on saura que c’est vous que
j'aime, vous que je veux pour fem-
me et non elle.

Je ne sais si vous avez été eni-
portée comme moi dans ce tour-
billon de feu qui m’environne et
m’assiege et qui, le mois dernier,
m’a jeté vers vos tresses blondes.

Vous souvenez-vous, Jeannine?
C’était au fond du jardin.
brodiez sous les érables.

Vous
Le vent
emportait I’haleine des verveines
en fleurs. Vous en aviez une touf-
fe a votre corsage. Leurs petites
tétes chamarrées et bleues avi-
vaient I’éclat de votre robe blan-
che. Le jour était léger et bruis-
sant comme une aile d’oiseau. Au-
dessus de vous, dans les feuilles, un
couple de rossignols chantaient.
Peut-étre se disaient-ils des paro-
les d’amour. ..
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Mais vous n’écoutiez pas. La téte
sur vos bras repliés, vous vous
étiez endormie contre la table dn
jardin. A travers les fenétres du
feuillage, des rayons de soleil des-
cendaient vers vous en une coulée
d’or en fusion, se mélaient a vos
cheveux qui devenaient un lingot
d’or.

Je venais vous parler, vous repé-
ter les mille riens de chaque jour.
Votre mére m’avait dit que vous
étiez la. Je me suis avancée simple-
ment, comme d’habitude. Et, tout
a coup, je suis resté la, immobile,
silencieux, devant I’enfant endor-
mie que vous étiez.

Les rossignols chantaient tou-
jours. Le ciel était veiné comme
une agate. L’atmosphére chaude
sentait les fleurs. Vos mains pen-
daient au rebord de la table, plus
blanches que la blancheur de votre
robe. Une de vos tresses se défai-
sait a demi de enroulement des
broches et glissait sur votre nuque.
L’autre, complétement défaite,
tombait sur votre joue que la cha-
leur faisait toute rouge.

Je me suis approché et, pieuse-
ment, de mes deux lévres closes,
j’ai effleuré cette tresse au bord de
votre joue.

Ma Jeannine, vous savez le res-
te. Peut-étre alors, avez-vous com-
pris... Peut-étre I’ardeur de vos
grands yeux et la gravité de votre
voix étaient-ils un peu de ce tour-

ment, de ce transport et de cette
ivresse universelle qui éblouit les
étres, les attire 1'un a l'autre, qui
s’appelle I’Amour et dont je suis
submergé.

Je dis «peut-étre». Je voudrais
tant que ce soit vrai!

Me voici loin de vous, exilé de
ces lieux ou vous vivez. Exhilé par
ma propre volonté. J’ai voulu ré-
sister a cette emprise, a cet amour.
J’ai voulu essayer de rester fidele
a cette jeune fille que d’autres ont
choisie pour moi et que j'avais
promis d’épouser.

Mais je ne peux pas. Quelque
chose est en moi qui m’en empé-
che, que je ne puis arracher, que,
pour rien au monde, je ne voudrais
perdre: votre amour.
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Je vous écris de bien loin. J’ai
retrouvé ici la petite chambre d’é-
tudiant ou j’ai passé tant de nuits
penché sur elle. Cette nuit, je la
passerai alors, pendant que ce con-
tinuera la succession des heures.
Besogne pourtant autrement plus
intéressante. Je vous raconterai ma

vie intérieure. Vous saurez que

j’ai souffert. Vous verrez que j’ai
été un pauvre abusé qu’on menait,
les mains liées et les yeux clos, vers
une femme qu’il n’aimait pas.

Aujourd’hui seulement, je les
ouvre a la lumiere. Aujourd’hui ou
je vous ai vue telle que vous étes
ou j’ai compris que votre doux vi-
sage penché sur le mien et qui me
sourit a travers la rigidité d’un por-
trait est le cher visage de ma des-
tinée.

Les murs de ma chambre sont
nus et vides. Par la fenétre ouver-
te sur la ville remuante, une cha-
leur mélée a de la brise, a de I'o-
deur marine vient jusqu'a moi.
Cette valeur dont j’ai tant souf-
fert les étés précédents, lorsqu’il



