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mari, auquel rien de leur vie commune 
n’était caché.

—Mon vieux Jacques, plaisanta Gaston, 
sers-nous les dernières nouvelles et les 
potins du jour; n’es-tu pas une gazette 
vivante?

■—Comme sensationnel, cher docteur, 
je n’ai rien à t’offrir. Mais peut-être t’ap­
prendrai-je que la panique règne à Bor­
deaux à cause de l’épidémie de typhoïde 
qui y sévit depuis quelques jours et me­
nace de s’étendre. Comment, personne 
n’est au courant? Voyons, messieurs de 
la Faculté, il ne s’agit pas de discrétion 
professionnel je suppose?

—Nous sommes au courant, je l’avoue; 
mais pour ne point affoler la population 
le mieux est de n’en point parler. Cette 
épidémie sera enrayé avant peu, j’en suis 
certain.

La conversation devint purement mé­
dicales et Jacques, que le sujet intéressait 
fort peu, en profita pour se rapprocher 
de France et la complimenter, ainsi qu’il 
aimait à le faire.

—Venez près de moi, là, sur ce cana­
pé, tout près, mon ami Jacques, dit-elle

veilleux “chant hindou", de Rimsky- 
Korsakow.

Gaston de Mérange revoyait la nuit 
d’été splendide; il entendait le frémisse­
ment émouvant des feuilles de palmiers 
sous la brise; le parfum des lourdes ro­
ses pourpres l’enivrait; il percevait les 
moindres bruits qui avaient frôlé son 
oreille ce soir-là.

Et svelte, grande et blonde sous le fir­
mament étoilé, il évoquait la merveil­
leuse vision de France gravissant les 
marches de pierres sous un dôme de 
fleurs.

Il jouait avec une sorte de passion; 
sous les doigts frémissants, l’archet vi­
brait, telle une petite âme, et dans les 
beaux yeux bleus du jeune homme une 
petite fièvre brûlait.

Le chant se tut. La musicienne ferma 
le clavier; un à un, les camarades de 
Gaston se levèrent; il y eut des “au re­
voir” affectueux, des “bonsoir” jetés à 
la ronde; Jacques offrit à Lucile de l’ac­
compagner jusqu’à sa porte, ce qu’elle 
accepta volontiers.

Gaston et France furent seuls.
La jeune femme éteignit les lumières 

électriques, trop vives pour le salon dé­
serté. Seule, une petite lampe rose, sous 
un abat-jour vert, éclairait le décor fa­
milier. C’était intime et doux infiniment.

France vint tout près de son mari et 
demanda avec une sorte d’inquiétude 
tendre:

—Vous m’aviez permis de voir mon 
cousin; vous n'êtes point fâché de ce 
que j’aie usé de cette permission ?

Au lieu de répondre, il interrogea?
—Le reverrez-vous encore ?
Elle affirma sans hésiter :
—Oh! non.
—Pourquoi ?
Pourquoi? Elle fut franche une fois 

encore:
—Parce que je ne le désire plus.
Il y eut un silence de quelques minu­

tes; Gaston le rompit le premier et dit 
avec un peu de mélancolie:

■—Un an d'attente et puis il vous 
aura; il vous aura pour toute la vie.

Elle fit entre ses dents:
—Ce n’est pas très sûr
Avait-il entendu? il ne releva pas le 

propos. Mais debout près de la jeune 
femmes, il eut aux lèvres un mince sou 
rire énigmatique.

—Il est fort tard et je suis lasse; bon­
soir Gaston, dit France gentiment.

Elle lui tendait la main, —• la fine 
main blanche où brillait l’émeraude.

Mais d’un geste tendre, attirant un peu 
contre lui la forme svelte, sur la nuque 
blanche où frémissait la toison d’or, un 
instant il appuya ses lèvres.

Et il sentit, avec ravissement, que 
France, au lieu de se dérober, douce­
ment, prolongeait la caresse.
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té prolonger à l’infini l’émoi sacré sous 
lequel ils défaillaient et que jamais ne 
s’achève cette musique divine qui leur 
emparadisait l’âme.

Mais Lucile plaquait un accord. Elle 
se retourna ; les auditeurs la complimen­
tèrent. Un domestique entra, apportant 
du thé. déplaçant une lampe. Un flot de 
lumière inonda le coin d’ombre où 
France et Gaston s’oubliaient et, brus­
quement, l’enchantement cessa:

—Qu’avez-vous fait de votre après-midi? 
demanda le jeune homme, désireux de 
rompre le charme, par une parole, si 
banale fut-elle.

Elle fut d’une franchise totale:
—Je me suis fait conduire à l’Hôtel 

Montré.
Les fins sourcils se rapprochèrent et 

les grands yeux bleus se durcirent:
—Ah! fit simplement Gaston.
Et il n’ajouta rien d’autre.
Surprise, elle interrogea :
—Vous ne me demandez pas pour­

quoi?
-—C’est tellement inutile, répondit-il 

sèchement.
—Parce que vous le savez ?
■ —Parce que je le devine, M. del Rica 

est descendu à l’Hôtel Montré, n’est-ce 
pas ?

—Oui.
—Il vous en avait prévenue ?
—Le chasseur de l’hôtel m’a remis une 

lettre, en effet.
—Il vous priait d’aller le voir.
—C’est bien cela.
—Et à cette prière vous avez accédé 

tout de suite?
—Pas tout de suite; non. J’ai hésité au 

contraire, beaucoup hésité.
Il eut un geste d’ironie.
—Qu’importe, puisque vous vous y 

êtes décidée tout de même.
Elle dit, d’une voix basse et contenue:
—Et j’ai bien fait; si vous saviez, Gas­

ton, comme je suis heureuse d’avoir revu 
Carlos.

Il eut un geste nerveux qui effeuilla 
entre ses doigts une éclatante rose pour­
pre.

—Vous êtes lieureuse, fit-il froide­
ment; et bien, tant mieux.

Elle surprit l’éclair de colère qui, une 
seconde, avait illuminé le clair regard et, 
d’un élan, elle protesta:

—Oh! ce n’est pas ce que vous croyez.
Il la regarda. Il regarda les grands 

yeux sincères, le mobile visage, la bou­
che fraîche d’où s’échappaient les paro­
les de vérité.

—Alors, qu’est-ce, dites, France ?
Elle tenta d’expliquer:
—Je ne sais ce qu’il y a de changé 

entre nous, depuis l’absence, cette lon­
gue, si longue absence, mais quand j’ai 
revu Carlos, mon ami, je vous assure, je 
ne l’ai pas retrouvé ce n’était pas lui 
ou bien, acheva-t-elle rêveuse, ce n’était 
plus moi.

Un sourire très doux détendit les traits 
durcis de Gaston de Mérange.

—Que lui reprochez-vous? demanda-t- 
il un peu moqueur. Il est très beau, je 
m’en suis rendu compte moi-même.

Elle eut une moue d’enfant.
—Je le “voyais" avec les yeux du sou­

venir, je le “voyais” plus beau encore.
—Vraiment fit-il en riant; vous êtes 

difficile.
Elle jeta, songeuse:
—Peut-être ma conception de la beau­

té masculine a-t-elle varié depuis que je 
suis en France. Je suis très sûre, d’ail­
leurs, d’attacher maintenant plus d’im­
portance à la valeur morale d’un homme 
qu’à son plus ou moins d’attrait physi­
que.

Il osa demander:
—Qu’est-ce qui vous a changée ainsi?
Et elle répondit simplement:
—La vie à vos côtés.
Il allait dire peut-être la douceur inat­

tendue que ces mots venaient de lui ap­
porter, et l’espoir qu’ils faisaient naître 
en lui, mais la porte s’ouvrit de nouveau, 
livrant passage à Jacques Lardy.

—Oh! fit le jeune homme surpris, ex- 
cusez-moi, j’ignorais que vous n’étiez pas 
seuls!

—Mais vous êtes toujours le bienvenu, 
assura la jeune femme, avec un amical 
sourire; entrez donc, mon ami; mettez- 
vous là, près de Lucile. Voulez-vous une 
tasse de thé, ou préférez-vous des li­
queurs?

Elle le servait avec une bonne grâce 
charmante, car elle avait une prédilec­
tion sincère pour ce camarade de son

"Je vous le dis parce 
qu’il m’a soulagée"
Lisez comment le Composé 
Végétal de Lydia E. Pink­
ham a soulagé cette qué­
bécoise—Il en fera autant 

pour vous

gentiment; j’ai une 
tante à vous dire.

—Alors, fit-il avec 
aux confidents?

chose très impor-

gaieté, je vais jouer

—Mais oui; ce rôle vous va bien, Jac­
ques, savez-vous qui j’ai vu ce soir?

—Le grand Turc ?
—Soyez sérieux: mon cousin Carlos.
—Ah! ah! heureuse alors?
—Oui; mais pas pour la raison que 

vous croyez.
Et penchée vers lui, elle dit:
—J’ai fait, ce soir, une découverte inat­

tendue.
—Laquelle?
—Je vais vous le dire tout bas. C’est 

très mal élevé en société de conter ses 
petits secrets, je le sais, mais tant pis.

Et doucement, elle murmura à son 
oreille.

—Jacques, je n’aime plus Carlos del 
Rica.

Il sursauta:
—Vous êtes sûre, France, que vous ne 

vous payez pas ma tête?
—Je vous aime bien trop pour ça!
—Une déclaration à présent? c’est 

trop pour mes faibles forces. Assez! Ar­
rêtez ces frais, ma petite amie!

France riait. Une joie inattendue bril­
lait dans ses grands yeux clairs, et cette 
gaîté soudaine la parait d’un charme 
nouveau.

Jacques demanda avec une affectueuse 
curiosité :

—Qu’a pu faire M. del Rica pour per­
dre votre amour?

Elle répondit avec calme:
—Une bêtise énorme; il a pris le ba­

teau pour la France.
Et comme le jeune homme la regar­

dait ahuri:
—Comprenez donc! l’absence lui allait 

bien; elle l’auréolait d'un prestige contre 
lequel rien ne prévalait. Je le savais 
beau comme un demi-dieu et je n’avais 
pas la curiosité de chercher ce qui se 
cachait sous cette merveilleuse beauté. 
Aujourd'hui, je l’ai découvert.

—Que se cachait-il donc ?
—Rien du tout. Pour la première fois 

j’ai jugé l’homme que j’aimais. Là-bas, 
parmi tous ces jeunes gens qui m’entou­
raient, dont j’étais l’idole et la reine, il 
ne me paraissait ni sot, ni vain. Ici, j’ai 
senti d'un coup le néant de son esprit, de 
son coeur, de son cerveau. Nous som­
mes restés ensemble de longues heures; 
nous n’avons parlé que de facilités, de 
plaisirs mondains, de matérielles satis­
factions et ce que j’ai senti en lui, de 
fort, de puissant, dominant toute autre 
chose, c’est ce désir effréné de richesses, 
ce besoin de posséder, d’étreindre cette 
soif de l’or, que j’ai tant éprouvé, moi 
aussi, et dont j’ai honte maintenant.

Il acheva avec une grande douceur:
—Maintenant que vous connaissez des 

mentalités différentes, des âmes plus no­
bles, des coeurs qui vibrent pour des cau­
ses plus généreuses, ah! France, France, 
M. del Rica a eu tort de venir parce que 
la comparaison ne lui est pas favorable. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Elle approuva:
■ —Tout à fait
Lucile revenait vers le piano. Et Gas­

ton s’était levé, prêt à l'accompagner au 
violon.

Tous se turent. De nouveau, le frisson 
de l’art planait sur ces êtres réunis là. 
Et ce fut, comme jadis à Vichy, le mer-

“Après la naissance de mon dernier 
bébé, j’ai souffert d’une foule de maux 
féminins. Des douleurs par tout le 
corps, surtout dans l’abdomen, fai­
blesse des jambes, perte d'appétit, 
nerveuse et “spleen." Une amie, in­
sistait pour me fair prendre le Composé 
Végétal de Lydia E. Pinkham. J'en ai 
pris cinq bouteilles et me suis sentie 
bien comme jamais. Je ne manque 
jamais la chance d'encourager d’autres 
femmes à en faire l’essai."—MME 
SAMUEL BELANGER, CASIFR 117, Pointe 
Gatineau, P.Q.
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France rêvait. A quoi rêvent les jeu­
nes femmes? Sans doute à bien des su­
jets divers; et le plus souvent à l’amour.

France rêvait donc à l’amour. Et cet 
amour merveilleux qui, jusqu’ici, avait 
revêtu les traits plus merveilleux encore 
de Carlos del Rica, prenait depuis quel­
que temps les traits non moins beaux de 
Gaston de Mérange.

France, sincère avec elle-même, s’a­
vouait qu’elle n’aimait plus le Brésilien; 
mieux: qu’elle ne l’avait peut-être ja­
mais aimé. De l’amour, elle n’avait con­
nu, sous le ciel enchanté de Rio, que 
l’ombre et le mirage.

Car pourrait-on, en toute conscience, 
appeler amour cet attrait qui la poussait 
vers son cousin? Ce désir d’être près de 
lui, pour se parer de sa beauté, de son 
élégance et faire pâlir de jalousie toute 
les jeunes filles de la capitale? Combien 
ce sentiment était factice, superficiel! De 
quel sacrifice, s’il l’eût fallu, eût-elle été 
capable pour le bonheur ou simplement 
le caprice de Carlos? D’aucun. En vérité, 
la “Toison d’Or" n’eût pas donné un seul 
de ses cheveux royaux. Jamais, la pré­
sence du jeune homme, ni ses paroles, 
n’avaient éveillé en elle une pensée pro­
fonde. le désir d’un acte noble et géné­
reux. Il est bien petit, l’amour qui ne 
suscite pas en l’être élu le rêve de gran­
dir!

Ainsi, France del Rica n’avait pu sup­
porter l'idée de partager avec Carlos une 
pauvreté, — d’ailleurs toute relative. Ni 
l’un, ni l’autre, n’étaient d’âme assez hau­
te pour s’élever au-dessus des mesquines
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