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replaçait bien haut les maîtres de la pen­
sée française dont il est de bon ton, de 
nos jours, de railler la haute valeur.

France avait beaucoup lu. Les moder­
nes et les classiques lui étaient familiers 
et, sur cette route-là, elle pouvait mar­
cher de front avec son mari. Quelques 
instants, leurs esprits s’affrontèrent, par­
fois distants, souvent dissemblables, 
quelquefois confondus dans leur juge­
ment.

Une griserie soudaine leur venait des 
paroles échangées, des regards qui se 
croisaient, de leur âme, qui par moment, 
penchées l’une vers l’autre avec avidité, 
semblaient prêtes à s’unir dans une si 
parfaite communion. Au-dessus d’eux, il 
semblait que passât le souffle merveil­
leux de l’amour.

Dans ce clair salon ouaté de bien-être, 
empli du parfum qu’exhalait le fragile 
coeur des roses, une universelle harmo­
nie planait! Gaston, comme France, 
éprouvèrent soudain devant la douleur 
de vivre, une allégresse inattendue.

Lucile s’était mise aû piano. Une valse 
de Chopin s’égrena sous ses doigts. Les 
graves messieurs se turent, pris par le 
charme de la musique et la grâce de la 
jeune fille dont on ne voyait plus que 
les fines épaules ployées, la nuque très 
blanche sous la masse pâle des cheveux.

Seule, dans un coin un peu reculé de 
la pièce, France, elle aussi, demeurait si­
lencieuse. Elle fumait. Le point lumi­
neux de la cigarette, par instants éclai­
rait son visage de lys, le rouge de ses

resseux, un désoeuvré, dont toute la vie 
se passait dans le désir de plaire; de 
briller, de s’amuser, d’épuiser jusqu’à sa­
tiété toutes les joies des heureux de ce 
monde.

Comme elle, d’ailleurs! Absolument 
comme elle. A quoi avait-elle pensé jus­
qu’à ce jour? quelle action un peu no­
ble avait-elle accomplie? Pouvait-elle se 
targuer d’un acte méritoire? non; elle 
s’était élevée sans contrôle, sans frein, 
n’ayant qu’une loi: le plaisir; qu’un but: 
le bonheur. Et parce qu’une fois la des­
tinée avait été sévère, ne s’était-elle pas 
affolée comme une petite fille à laquelle 
en un seul coup, on retire tous ses 
jouets?

Pourtant, il y avait des femmes si dif­
férentes d’elle-même! Il y avait là, tout 
près d’elle, cette calme et grave Lucile 
que l’étude n’avait point rendue athée et 
qui, malgré son intelligence avertie, n’en 
gardait pas moins l’intégrité de sa foi.

Il y avait des hommes autres que Car­
los. Il y avait celui dont elle avait fait 
son mari.

Riche, il avait dédaigné les félicités 
matérielles pour se pencher vers l’hu­
maine souffrance et y apporter un remè­
de. Grâce à son travail acharné, à ses 
veilles solitaires sous la pâle clarté des 
lampes, à son âpre et forte volonté, un 
des fléaux les plus terribles avait été 
vaincu. Dans le vaste monde, par lui, des 
milliers et des milliers d’êtres possé­
daient le remède à leurs maux. Et il 
était simple, modeste, n’usant de cette 
fortune glorieusement acquise que pour 
fonder des laboratoires, des hôpitaux, 
des refuges à l’éternelle misère de ses 
semblables. Avec cela, si artiste, épris du 
beau sous toutes ses formes, et d’une 
délicatesse presque féminine. Et croyant. 
La grande figure de l'Homme-Dieu pla­
nait, invisible, au-dessus de sa vie inté­
rieure, et France se souvint d’avoir ad­
miré dans l’austère cabinet de travail, un 
grand Christ d’ébène dont les bras levés 
semblaient bénir le travail quotidien.

Entre Carlos del Rica et Gaston de 
Mérange, il y avait un monde de diffé­
rences, qui hélas! n’étaient pas à la 
louange du Brésilien.

Ah! pourquoi son mari, son mari de 
toujours, n’était-ce pas ce Français no­
ble et fier, dont l’âme comme le visage 
ne reflétait que les héroïques vertus?

Une voix intérieure murmura aux 
oreilles de la jeune femme:

“Mais il n’est pas trop tard, pauvre 
petite que vous êtes; le Paradis n’est pas 
encore perdu; pour y entrer, il n’y a qu’a 
rompre ces enfantines fiançailles et, de 
ce mariage de comédie, faire l’union 
éternelle dont votre coeur a soif.”

La tentation s’insinuait peu à peu, de­
venait impérieuse et si douce.

“Je n’aime plus Carlos, songeait Fran­
ce, face à face, loyalement, avec la véri­
té. Je n’aime plus Carlos.

Et, en échos, la petite voix répondit:
“Parce que c’est Gaston que tu aimes." 

Gaston. Le coeur de France, sous la tu­
nique soyeuse de sa robe, se prit à battre 
avec violence, et le nom chéri, le nom 
nouveau passa sur ses lèvres comme une 
caresse.

Malgré elle, il résonna dans le silence 
de l’appartement, où, seule, la musique 
jetait ses harmonies.

Le jeune homme l’entendit-il? il quitta 
l'angle du piano et, cessant de contem­
pler le doux visage de Lucile, incliné 
vers l’ivoire du clavier, il se rapprocha 
du coin d’ombre où France rêvait.

Il se tint debout derrière elle, penché 
au dossier du fauteuil et, comme elle 
avait cessé de fumer, il lui offrit une ci­
garette. Elle la prit, la porta à ses lè­
vres et gentiment demanda du feu.

Elle levait vers lui un visage très doux, 
illuminé de joie et d’amour tout ensem­
ble. Sous les cils abaissés, le regard fil­
trait, pur et tendre un regard par le­
quel l’âme s’offrait tout entière, conquise 
dans ses limites les plus extrêmes.

La main de Gaston tremblait au-dessus 
de la fine cigarette et il dut s’y repren­
dre à deux fois avant de l’allumer.

Alors elle sourit, un peu coquette:
—Maladroit! reprocha-t-elle, moqueu­

se.
L'odeur du tabac blond les enveloppa; 

la fumée bleue voila leurs visages, les 
isola du reste de la société, et le doux 
silence, une minute, les unit.

Ils se sentirent, d’instinct, semblables 
de pensées, de convictions profondes, 
ivres du même rêve. Ils auraient souhai-

Entre eux. pas de vains papotages, pas 
de conversations frivoles; les sujets gra­
ves étaient attaqués, approfondis, en pa­
roles précises, claires et sobres.

Pas de femme dans cette réunion aus­
tère, sauf Lucile. Mais Lucile n’était-elle, 
pas la secrétaire de Gaston et comme 
un autre lui-même? Parfois elle jetait 
un mot, réfutait théorie, discutait âpre- 
ment; mais toujours dans cette bataille 
d’idées elle se trouvait aux côtés de Gas­
ton.

Celui-ci, d’ailleurs, parmi ce groupe 
éminent de professeurs, de médecins, de 
chimistes, s’élevait au-dessus de tous. 
L’invisible auréole des chefs marquait 
son front.

France l'écoutait, le contemplait. Avi­
de de s’instruire, un peu honteuse de 
son ignorance de jolie femme, en face 
de cette Lucile dont la claire intelligen­
ce évoluait à l’aise parmi les problèmes 
les plus arrides. Elle souhaitait rivaliser 
avec elle, et non plus de beauté et de fé­
minine grâce, mais de connaissances et 
de savoir.

A une réflexion qu’elle hasarda, sur un 
sujet, neuf pour elle, mais dont elle avait 
senti l’intérêt et compris la portée, Gas­
ton la regarda, surpris, intéressé et char­
mé à la fois, comme s’il venait de décou­
vrir en cette femme, à laquelle il avait 
passagèrement lié ses jours, un être nou­
veau. Elle sut qu’elle lui plaisait, et pour 
le conquérir, elle s’efforça de pénétrer 
dans ce froid domaine de la science qui 
lui était propre.

Elle y parvint, non sans habileté. Ces 
hommes graves, qui tout d’abord n’avaient 
goûté en elle que le seul spectacle de sa 
royale beauté, découvrant tout d’un coup 
sous la séduisante enveloppe, une intel­
ligence en éveille, se tournèrent vers 
elle, l’écoutèrent avec déférence, et sur 
ce chemin où elle s’avançait, hésitante, 
se complurent à la guider.

Simplement, quand elle ne compre­
nait pas, elle posait des questions. On lui 
répondait avec bonne grâce. Des choses 
qu'elle avait apprises jadis et si vite ou­
bliées, lui revinrent en mémoire, et des 
noms, déjà entendus, de nouveau frappè­
rent ses oreilles. Avec l’austère docteur 
Philon, professeur à la Faculté de Bor­
deaux. qui se prétendait disciple de Dar­
win, elle s'intéressa à l’évolution humai­
ne, tout en refusant obstinément de se 
sentir une descendante du singe.

—C’est votre coquetterie de jolie fem­
me qui proteste, dit Gaston en riant.

Lucile jeta avec ferveur:
—Taisez-vous; ne soufflez pas sur nos 

croyances. Laissez-nous penser que Dieu 
créa l’homme d’un seul coup, dans sa 
perfection totale et ne lui imposa pas de 
transformations successives! Pourquoi 
penser que nous ne sommes parvenus à 
la beauté complète et harmonieuse de la 
race humaine que par degrés?

—On vous parle science et vous répon­
dez: foi. Je ne vous retrouve plus Lucile.

Une rougeur subite empourpra le dé­
licat visage.

—Je ne vous ai pas habitué à tant de 
sentimentalisme, voulez-vous dire? C’est 
vrai. Mais la raison, la froide et pure rai­
son, à la longue, c’est desséchant et 
cela console si mal, acheva-t-elle plus 
bas.

Durant ce bref colloque, la conversa­
tion avait évolué, et quelqu’un jetait le 
nom de Bergson. On opposait les philo­
sophes les uns aux autres; on discutait 
leurs systèmes, leurs principes, et de 
Kant à Schopenhauer, toute la gamme y 
passa.

France s’animait, s’exaltait, heureuse 
de se souvenir qu’autrefois, à Rio, avant 
d’être “la Toison d’Or”, la petite reine 
de beauté, elle avait connu des triomphes 
d’un autre genre et que, jeune élève, as­
sidue aux cours, elle y avait remporté de 
nombreux prix. Maintenant elle bénis­
sait les maîtres qui lui avaient inculqué 
une culture littéraire et scientifique suf­
fisante pour qu’à cette table, autour de 
laquelle se pressait une élite intellec­
tuelle, elle put encore briller.

On passa au salon, où Lucile, avec sa 
bonne grâce coutumière, présenta les ci- 
gares et servit les liqueurs.

Alors, le cours des pensées se fit moins 
austère, et les sujets effleurés plus légers. 
On parla d’art et de littérature. Mais là 
aussi, Gaston de Mérange s’imposait, 
clair, précis, volontaire, il approuvait 
une oeuvre, discutait un livre que le sno­
bisme sacrait beaucoup plus que le ta­
lent, se riait des jugements tout faits, et

de n'avoir jamais touché un centime de 
cet héritage qui lui est tombé du ciel.

—Qu'en veut-il faire?
—Je l’ignore. Peut-être le destine-t-il 

à une oeuvre. Vous savez qu’il est pas­
sionné de science et ne se plait que dans 
les laboratoires.

Une seconde, Carlos parût hésiter à 
formuler une question qui cependant le 
hantait; puis il dit:

—Et vous, comment administrez-vous 
votre bien?

—Oh! moi, c’est fort simple. J’ai tout 
placé entre les mains d’un banquier de 
Paris qui m’évite tous les soucis, et me 
sert des revenus royaux — que d’ailleurs 
je ne parviens pas à dépenser.

Elle ajouta, avec une gaîté malicieuse:
■ —Je compte sur vous pour m’y aider. 

A deux, nous saurons bien grignoter tout 
cela. Nous voyagerons. Je veux voir l’In­
de, l’Egypte, descendre le Nil, visiter les 
temples, les pagodes, les Pyramides. Ah! 
je voudrais tout connaître, tout possé­
der!

Elle étendit les bras comme pour 
étreindre les choses invisibles dont s’eni­
vrait sa jeunesse. Dans les teintes douces 
du soir approchant, ses yeux brillaient, 
larges et purs, comme des splendides 
étoiles. Carlos se pencha vers le visage 
enivré et l’effleura de ses lèvres.

D’un geste de caresse, il l’attirait vers 
lui.

Elle se rejeta en arrière, d’instinct. Et 
vraiment, elle ne sut pas pourquoi elle 
agissait ainsi. Il la regarda, surpris, dé­
çu:

—France, reprocha-t-il, pourquoi me 
fuyez-vous?

Confuse, elle tenta d’expliquer l’inex­
plicable.

—Ne m’en veuillez pas; c’est loin no­
tre dernier baiser, c’est si vieux et je 
suis tellement déshabituée des choses de 
tendresse.

Elle ajouta, un peu moqueuse:
—Vous oubliez, mon cher, que je suis 

mariée! et — de par la loi — le bien 
d’un autre. Or, l’Evangile a dit: “le bien 
d’autrui”.

Il sourit:
—Non, car ce bien est à moi
Sous les cils abaissés, une lueur filtra:
—Pas encore murmura la jeune fem­

me.
Et secouant sa tête blonde, comme 

pour chasser une pensée importune, elle 
dit, redevenue parfaitement maîtresse 
d’elle-même:

■—Je meurs de soif! Faites donc appor­
ter du champagne, Carlos!

lèvres et l’éclat incomparable de 
yeux.

Toute cette soirée, elle avait subi,

ses

sans
presque en avoir conscience, l’attrait ir­
résistible que Gaston exerçait autour de 
lui.

Si proche encore des heures qui l’a­
vaient rapprochée de Carlos, par quel 
sortilège son souvenir s’était-il à ce point 
effacé, que pas une fois, il ne se fut pré­
senté à son esprit et que le nom du fian­
cé élu ne fut jamais monté de son coeur 
à ses lèvres? De ces infidélités morales, 
France n’eut aucun regret; mais une es­
pèce de honte, subitement, lui mit une 
rougeur au front. Elle appela à son aide 
le passé, le cher passé; et cette fois, tout 
bas, très bas, par deux fois, elle cria: 
Carlos.

Carlos! l’homme auquel elle s’était 
promise, pour lequel elle se gardait 
d’une facon si totale, que celui dont la 
loi de Dieu et des hommes avait fait son 
mari, n’avait jamais eu d’elle autre chose 
que cette pure et banale caresse: un bai­
ser au front. Carlos! si près d’elle enco­
re, à cette heure, si près en vérité, qu’elle 
n avait qu’un mot à dire, un geste à faire, 
pour le rejoindre.

Il suffisait qu’elle quittât ce salon, 
qu’elle appelât sa femme de chambre; 
un ordre au chauffeur, et dans un laps 
de temps infime, elle serait de nouveau 
à 1 Hôtel Montré. N’était-elle pas maîtres­
se de ses actes, et libre, tout à fait libre?

Seulement, voilà: France n’avait pas 
envie, mais pas envie du tout, de rejoin­
dre Carlos del Rica.

Durant cet après-midi qui les avait réu­
nis, elle s’était — mon Dieu, pourquoi ne 
pas l’avouer ? — quelque peu ennuyée en 
sa compagnie. Un sourire d’ironie amu­
sée vint aux lèvres de la jeune femme. 
Une minute, elle imagina Carlos parmi 
ce groupe de savants, d’intellectuels, et 
elle sentit nettement combien il eût été 
perdu dans ce cercle d’hommes graves, 
austères, que seules, les choses ennoblis­
santes de la vie passionnaient.

En vérité, le beau Carlos n’eût pas 
brillé. Comparé à Gaston, qu’était-il eu 
somme? un joli garçon et rien de plus. 
Il dansait à ravir; il montait fort bien à 
cheval ; il conduisait sa “Mercédès” avec 
sûreté et élégance; auprès des femmes il 
était courtois, empressé, très “flirt” et 
vraiment, dans un salon, il “faisait" bien.

C’est pour tout ce joli lot de qualités 
mondaines qu’elle l’avait choisi, d’ail­
leurs.

L’oncle Pierre, si hostile à ce mariage, 
était-il plus clairvoyant? Jadis, cette pen­
sée n eut point effleuré l’esprit de Fran­
ce. Elle précisait aujourd’hui que la com­
paraison avec un autre, lui était nette­
ment défavorable. Et lucide, dégrisée en 
quelque sorte de la douce folie qui l’a­
vait entraînée vers Carlos, la jeune fem­
me songeait :

Intelligence: moyenne; esprit: étroit; 
âme: vulgaire; intellectualité: nulle. 
Qu’était-il en somme? un inutile, un pa-
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De cette entrevue, vers laquelle France 
était partie avec un coeur plein d’allé­
gresse, elle revint, presque triste, et, faut- 
il le dire? déçue.

L’absence auréolait Carlos d’une sorte 
de prestige. Elle le croyait autre; d’es­
prit plus prompt, d’intelligence plus fi­
ne, d’âme plus haute. Jusqu’à cette in­
comparable beauté physique, qui, lui 
sembla-t-il, avait subi les attaques du 
temps.

Etait-ce. parce que, autrefois, à Rio, au 
milieu des jeunes gens qui l’entouraient, 
il s’imposait vraiment, aucun ne s’étant 
trouvé capable de lui être comparé ? 
Mais ici, il y avait Gaston de Mérange.

Lorsque France eut regagné le vieil 
hôtel familial et que, pour le repas du 
soir, elle pénétra dans la salle à manger, 
elle se souvint subitement que son mari 
avait invité quelques amis très intimes, 
sans le moindre cérémonial, et elle s’ex­
cusa gentiment de s’être quelque peu fait 
attendre.

Les hommes qui entouraient Gaston 
étaient, presque tous, plus âgés que lui. 
ils appartenaient à ce monde de la scien­
ce dans lequel le jeune docteur aimait à 
vivre. Tous portaient des noms connus, 
et leur visage reflétait la noblesse de 
leurs pensées.

LUCIENNE, vous pouvez aviver 
votre teint, stimuler votre appétit, 
vous soulager de vos faiblesses, étour­
dissements, fatigue au moindre effort, 
maux de reins, périodes douloureuses 
ou irrégulières ou tout autre trouble 
interne spécial à la femme en prenant 
les Pilules ROUGES, le remède par 
excellence des femmes depuis 40 ans.
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