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de n’avoir jamais touché un centime de
cet héritage qui lui est tombé du ciel.

—Qu'en veut-il faire? e

—Je lignore. Peut-étre le destine-t-il
i une oeuvre. Vous savez qu’il est pas-
sionné de science et ne se plait que dans
les laboratoires. g

Une seconde, Carlos parut hésiter a
formuler une question qui cependant le
hantait; puis il dit:

—FEt vous, comment administrez-vous
votre bien?

—Oh! moi, c’est fort simple. J’ai tout
placé entre les mains d’un banquier de
Paris qui m’évite tous les soucis, et me
sert des revenus royaux — que d’ailleurs
je ne parviens pas a dépenser.

Elle ajouta, avec une gaité malicieuse:

—Je compte sur vous pour m’y aider.
A deux, nous saurons bien grignoter tout
cela. Nous voyagerons. Je veux voir I'In-
de, I'Egypte, descendre le Nil, visiter les
temples, les pagodes, les Pyramides. Ah!
je voudrais tout connaitre, tout posse-
der! ...

Elle étendit les bras comme pour
étreindre les choses invisibles dont s’eni-
vrait sa jeunesse. Dans les teintes douces
du soir approchant, ses yeux brillaient,
larges et purs, comme des splendides
étoiles. Carlos se pencha vers le visage
enivré et l'effleura de ses lévres.

D’un geste de caresse, il D’attirait vers
lui.

Elle se rejeta en arriere, d’instinct. Et
vraiment, elle ne sut pas pourquoi elle
agissait ainsi. Il la regarda, surpris, dé-
cu:

—France, reprocha-t-il, pourquoi me
fuyez-vous? :

Confuse, elle tenta d’expliquer l'inex-
plicable.

—Ne m’en veuillez pas; c’est loin no-
tre dernier baiser, c’est si vieux.. et je
suis tellement déshabituée des choses de
tendresse.

Elle ajouta, un peu moqueuse:

—Vous oubliez, mon cher, que je suis
mariée! et — de par la loi — le bien
d’un autre. Or, I’Evangile a dit: “le bien
d’autrui”.

11 sourit:

—Non, car ce bien est a moi.. .

Sous les cils abaissés, une lueur filtra:

—Pas encore... murmura la jeune fem-
me.

Et secouant sa téte blonde, comme
pour chasser une pensée importune, ell=
dit, redevenue parfaitement maitresse
d’elle-méme:

—Je meurs de soif! Faites donc appor-
ter du champagne, Carlos!
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De cette entrevue, vers laquelle France
était partie avec un coeur plein d’allé-
gresse, elle revint, presque triste, et, faut-
il le dire? décue.

L’absence auréolait Carlos d’une sorte
de prestige. Elle le croyait autre; d’es.
prit plus prompt. d’intelligence plus fi-
ne, d’ame plus haute. Jusqu’a cette in-
comparable beauté physique, qui, lui
sembla-t-il, avait subi les attaques du
temps.

Etait-ce. parce que, autrefois, a Rio, au

milieu des jeunes gens qui I’entouraient,
il s’imposait vraiment, aucun ne s’étant
trouvé capable de lui étre comparé ?
Mais ici, il y avait Gaston de Mérange.
. Lorsque France eut regagné le vieil
hotel familial et que, pour le repas du
soir, elle pénétra dans la salle a manger,
elle se souvint subitement que son mari
avait_invité quelques amis trés intimes,
sans le moindre cérémonial, et elle s’ex-
cusa gentiment de s’étre quelque peu fait
attendre.

Les hommes qui entouraient Gaston
étaient, presque tous, plus agés que lui.
I1s appartenaient a ce monde de la scien-
ce dans lequel le jeune docteur aimait a
vivre. Tous portaient des noms connus,
et leur visage reflétait la noblesse de
leurs pensées.
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. Entre eux, pas de vains papotages, pas

de conversations frivoles; les sujets gra-
ves étaient attaqués, approfondis, en pa-
roles précises, claires et sobres.

Pas de femme dans cette réunion aus-
tere, sauf Lucile. Mais Lucile n’était-elle
pas la secrétaire de Gaston et comme
un autre lui-méme? Parfois elle jetait
un mot, réfutait théorie, discutait apre-
ment; mais toujours dans cette bataille
d’idées elle se trouvait aux cotés de Gas-
ton.

Celui-ci, d’ailleurs, parmi ce groupe
éminent de professeurs, de médecins, de
chimistes, s’élevait au-dessus de tous.
L’invisible auréole des chefs marquait
son front.

France I’écoutait, le contemplait. Avi-
de de s’instruire, un peu honteuse de
son ignorance de jolie femme, en face
de cette Lucile dont la claire intelligen-
ce évoluait a l’aise parmi les problémes
les plus arrides. Elle souhaitait rivaliser
avec elle, et non plus de beauté et de fé-
minine grace, mais de connaissances et
de savoir.

A une réflexion qu’elle hasarda, sur un
sujet, neuf pour elle, mais dont elle avait
senti l’intérét et compris la portée, Gas-
ton la regarda, surpris, intéressé et char-
mé a la fois, comme s’il venait de décou-
vrir en cette femme, a laquelle il avait
passagerement lié ses jours, un étre nou-
veau. Elle sut qu’elle lui plaisait, et pour
le conquérir, elle s’efforca de pénétrer
dans ce froid domaine de la science qui
lui était propre.

Elle y parvint, non sans habileté. Ces

hommes graves, qui tout d’abord n’avaient
gouté en elle que le seul spectacle de sa
royale beauté, découvrant tout d’un coup
sous la séduisante enveloppe, une intel-
ligence en éveille, se tournérent vers
elle, I’écoutérent avec déférence, et sur
ce chemin ou elle s’avancait, hésitante,
se complurent a la guider.

Simplement, quand elle ne compre-
nait pas, elle posait des questions. On lui
répondait avec bonne grace. Des choses
qu’elle avait apprises jadis et si vite ou-
bliées, lui revinrent en mémoire, et des
noms, déja entendus, de nouveau frappe-
rent ses oreilles. Avec l'austére docteur
Philon, professeur a la Faculté de Bor-
deaux, qui se prétendait disciple de Dar-
win, elle s’intéressa a I’évolution humai.
ne, tout en refusant obstinément de se
sentir une descendante du singe.

—C’est votre coquetterie de jolie fem-
me qui proteste, dit Gaston en riant.

Lucile jeta avec ferveur:

—Taisez-vous; ne soufflez pas sur nos
croyances. Laissez-nous penser que Dien
créa I'homme d’un seul coup, dans sa
perfection totale et ne lui imposa pas de
transformations successives! Pourquoi
penser que nous ne sommes parvenus i
la beauté compléte et harmonieuse de la
race humaine que par degrés?

—On vous parle science et vous répon-
dez: foi. Je ne vous retrouve plus Lucile.

Une rougeur subite empourpra le dé.
licat visage.

—Je ne vous ai pas habitué a tant de
sentimentalisme, voulez-vous dire? C’est
vrai. Mais la raison, la froide et pure rai-
son, a la longue, c’est desséchant et
cela console si mal, achevatelle plus
bas.

Durant ce bref colloque, la conversa-
tion avait évolué, et quelqu’un jetait le
nom de Bergson. On opposait les philo-
sophes les uns aux autres; on discutait
leurs systémes, leurs principes, et de
Kant a Schopenhauer, toute la gamme y
passa.

France s’animait, s’exaltait, heureuse
de se souvenir qu’autrefois, a Rio, avant
d’étre “la Toison d’Or”, la petite reine
de beauté, elle avait connu des triomphes
d’un autre genre et que, jeune éléve, as-
sidue aux cours, elle y avait remporté de
nombreux prix. Maintenant elle bénis-
sait les maitres qui lui avaient inculqué
une culture littéraire et scientifique suf-
fisante pour qu’a cette table, autour de
laquelle se pressait une élite intellec-
tuelle, elle put encore briller.

On passa au salon, ou Lucile, avec sa
bonne grace coutumiére, présenta les ci-
gares et servit les liqueurs.

Alors, le cours des pensées se fit moins
austere, et les sujets effleurés plus légers.
On parla d’art et de littérature. Mais 1a
aussi, Gaston de Mérange s’imposait,
clair, précis, volontaire, il approuvait
une oeuvre, discutait un livre que le sno-
bisme sacrait beaucoup plus que le ta-
lent, se riait des jugements tout faits, et
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replacait bien haut les maitres de la pen-
sée francaise dont il est de bon ton, de
nos jours, de railler la haute valeur.

France avait beaucoup lu. Les moder-
nes et les classiques lui étaient familiers
et, sur cette route-la, elle pouvait mar-
cher de front avec son mari. Quelques
instants, leurs esprits s’affrontérent, par-
fois distants, souvent dissemblables,
quelquefois confondus dans leur juge-
ment.

Une griserie soudaine leur venait des
paroles échangées, des regards qui se
croisaient, de leur ame, qui par moment,
penchées l'une vers l'autre avec avidité,
semblaient prétes a s’unir dans une si
parfaite communion. Au-dessus d’eux, il
semblait que passat le souffle merveil-
leux de I’amour.

Dans ce clair salon ouaté de bien-étre,
empli du parfum qu’exhalait le fragile
coeur des roses, une universelle harmo-
nie planait! Gaston, comme France,
éprouverent soudain devant la douleur
de vivre, une allégresse inattendue.

Lucile s’était mise au piano. Une valse
de Chopin s’égrena sous ses doigts. Les
graves messieurs se turent, pris par le
charme de la musique et la griace de la
jeune fille dont on ne voyait plus que
les fines épaules ployées, la nuque tres
blanche sous la masse pale des cheveux.

Seule, dans un coin un peu reculé de
la piéce, France, elle aussi, demeurait si-
lencieuse. Elle fumait. Le point lumi-
neux de la cigarette, par instants éclai-
rait son visage de lys, le rouge de ses
levres et D’éclat incomparable de ses
yeux.

Toute cette soirée, elle avait subi, sans
presque en avoir conscience, l’attrait ir-
résistible que Gaston exercait autour de
lui.

Si proche encore des heures qui I’a-
vaient rapprochée de Carlos, par quel
sortilége son souvenir s’était-il a ce point
effacé, que pas une fois, il ne se fut pré-
senté a son esprit et que le nom du fian-
cé élu ne fut jamais monté de son coeur
a ses lévres? De ces infidélités morales,
France n’eut aucun regret; mais une es-
péce de honte, subitement, lui mit une
rougeur au front. Elle appela a son aide
le passé, le cher passé; et cette fois, tout
bas, trés bas, par deux fois, elle cria:
Carlos.

Carlos!... ’homme auquel elle s%était
promise, pour lequel elle se gardait
d’une facon si totale, que celui dont la
loi de Dieu et des hommes avait fait son
mari, n’avait jamais eu d’elle autre chose
que cette pure et banale caresse: un bai-
ser au front. Carlos! si pres d’elle enco-
re, a cette heure, si prés en vérité, quelle
n’avait qu'un mot a dire, un geste a faire,
pour le rejoindre.

Il suffisait qu’elle quittat ce salon,
qu’elle appelat sa femme de chambre:
un ordre au chauffeur, et dans un laps
de temps infime, elle serait de nouvean
a I’'Hotel Montré. N’était-elle pas maitres-
se de ses actes, et libre, tout a fait libre?

Seulement, voila: France n’avait pas
envie, mais pas envie du tout. de rejoin-
dre Carlos del Rica.

Durant cet aprés-midi qui les avait réu-
nis, elle s’était — mon Dieu, pourquoi ne
pas 'avouer? — quelque peu ennuyée en
sa compagnie. Un sourire d’ironie amu-
sée vint aux lévres de la jeune femme.
Une minute, elle imagina Carlos parmi
ce groupe de savants, d’intellectuels, et
elle sentit nettement combien il efit été
perdu dans ce cercle d’hommes graves,
austeres, que seules, les choses ennoblis-
santes de la vie passionnaient.

En vérité, le beau Carlos n’eiit pas
brillé. Comparé a Gaston, qu’était-il en
somme? un joli garcon et rien de plus.
Il dansait a ravir; il montait fort bien i
cheval; il conduisait sa “Mercédeés” avec
slireté et élégance; auprés des femmes il
était courtois, empressé, trés “flirt” et
vraiment, dans un salon, il “faisait” bien.

C’est pour tout ce joli lot de qualités
mondaines qu’elle l'avait choisi, d’ail-
leurs.

L’oncle Pierre, si hostile a ce mariage,
était-il plus clairvoyant? Jadis, cette pen-
sée n’eut point effleuré 1’esprit de Fran-
ce. Elle précisait aujourd’hui que la com-
paraison avec un autre, lui était nette-
ment défavorable. Et lucide, dégrisée en
quelque sorte de la douce folie qui I’a-
vait entrainée vers Carlos, la jeune fem-
me songeait:

Intelligence: moyenne; esprit: étroit;
ame: vulgaire; intellectualité: nulle.
Qu’était-il en somme? un inutile, un pa-
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resseux, un désoeuvré, dont toute la vie
se passait dans le désir de plaire; de
briller, de s’amuser, d’épuiser jusqu’a sa-
tiété toutes les joies des heureux de ce
monde.

Comme elle, d’ailleurs! Absolument
comme elle. A quoi avait-elle pensé jus-
qua ce jour? quelle action un peu no-
ble avait-elle accomplie? Pouvait-elle se
targuer d’'un acte meéritoire? non; elle
s’était élevée sans controle, sans frein,
n’ayant qu’une loi: le plaisir; qu’un but:
le bonheur. Et parce qu'une fois la des-
tinée avait été sévere, ne s’était-elle pas
affolée comme une petite fille a laquelle
en un seul coup, on retire tous ses
jouets?

Pourtant, il y avait des femmes si dii-
férentes d’ellee-méme! Il y avait 13, tout
pres d’elle, cette calme et grave Lucile
que I’étude n’avait point rendue athée et
qui, malgré son intelligence avertie, n’en
gardait pas moins lintégrité de sa foi.

Il y avait des hommes autres que Car-
los. I1 y avait celui dont elle avait fait
son mari.

Riche, il avait dédaigné les félicités
matérielles pour se pencher vers I’hu-
maine souffrance et y apporter un reme-
de. Grace a son travail acharné, a ses
veilles solitaires sous la pale clarté des
lampes, a son apre et forte volonté, un
des fléaux les plus terribles avait été
vaincu. Dans le vaste monde, par lui, des
milliers et des milliers d’étres possé.
daient le reméde a leurs maux. Et il
était simple, modeste, n’usant de cette
fortune glorieusement acquise que pour
fonder des laboratoires, des hépitaux,
des refuges a l’éternelle miseére de ses
semblables. Avec cela, si artiste, épris du
beau sous toutes ses formes, et d’une
délicatesse presque féminine. Et croyant.
La grande figure de 'Homme-Dieu pla-
nait, invisible, au-dessus de sa vie inté-
rieure, et France se souvint d’avoir ad-
miré dans ’austére cabinet de travail, un
grand Christ d’ébéne dont les bras levés
semblaient bénir le travail quotidien.

Entre Carlos del Rica et Gaston de
Mérange, il y avait un monde de diffé-
rences, qui hélas! n’étaient pas a la
louange du Brésilien.

Ah! pourquoi son mari, son mari de
toujours, n’était-ce pas ce Francais no-
ble et fier, dont I’ame comme le visage
ne reflétait que les héroiques vertus?

Une voix intérieure murmura aux
oreilles de la jeune femme:

“Mais il n’est pas trop tard, pauvre
petite que vous étes; le Paradis n'est pas
encore perdu; pour y entrer, il n’y a qu’a
rompre ces enfantines fiancailles et, de
ce mariage de comédie, faire I'union
éternelle dont votre coeur a soif.”

La tentation s’insinuait peu a peu, de-
venait impérieuse.... et si douce.

“Je n’aime plus Carlos, songeait Fran-
ce, face a face, loyalement, avec la véri-
té. Je n’aime plus Carlos.

Et, en échos, la petite voix répondit:

“Parce que c’est Gaston que tu aimes.”
Gaston. Le coeur de France, sous la tu-
nique soyeuse de sa robe, se prit a battre
avec violence, et le nom chéri, le nom
nouveau passa sur ses lévres comme une
caresse.

Malgré elle, il résonna dans le silence
de I'appartement, ou, seule, la musique
jetait ses harmonies.

Le jeune homme I'entendit-il? il quitta
I'angle du piano et, cessant de contem-
pler le doux visage de Lucile, incliné
vers l'ivoire du eclavier, il se rapprocha
du coin d’ombre ou France révait.

Il se tint debout derriére elle, penché
au dossier du fauteuil et, comme elle
avait cessé de fumer, il lui offrit une ci-
garette. Elle la prit, la porta a ses le-
vres et gentiment demanda du feu.

Elle levait vers lui un visage trés doux,
illuminé de joie et d’amour tout ensem-
ble. Sous les cils abaissés, le regard fil-
trait, pur et tendre .. un regard par ‘le-
quel I’ame s’offrait tout entiére, conquise
dans ses limites les plus extrémes.

La main de Gaston tremblait au-dessus
de la fine cigarette et il dut s’y repren-
dre a deux fois avant de I’allumer.

Alors elle sourit, un peu coquette:

—Maladroit! reprocha-t-elle, moqueu-
se.

L’odeur du tabac blond les enveloppa;
la fumée bleue voila leurs visages, les
isola du reste de la société, et le doux
silence, une minute, les unit.

Ils se sentirent, d’instinct, semblables
de pensées, de convictions profonde.?,
ivres du méme réve. Ils auraient souhai



