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rien ne fera dévier de ce qu’ils appellent 
le devoir. Auprès de M. de Mérange, je 
vis comme une petite soeur, qu’il aurait 
mission de protéger, de choyer ; jusqu’à 
l’heure connue où l’époux de son rêve 
viendra la lui prendre.

Elle conclut, avec un peu d’ironie:
—Vous avez fait, mon cher Carlos, 

une crise de jalousie tout à fait ridicule, 
et ce qui est plus grave, vous avez douté 
de moi. Je ne suis pas très sûre de vous 
pardonner tout à fait.

—Je vous aime; n’est-il pas logique 
que j’aie eu peur de vous perdre?

—Me perdre? Elle jeta, attristée sou­
dain: moi, ou mes millions ?

—A votre tour, vous me faites injure, 
reprocha-t-il, une lueur dure au fond des 
yeux.

Elle le sentit irrité par son méprisant 
soupçon; pourtant elle ne désarma pas. 
D’ailleurs, elle était passionnée de véri­
té, et devant cette vérité elle ne reculait 
jamais.

—Carlos, dit-elle simplement, il y a 
une chose que je dois vous avouer: c’est 
mou étonnement, ma stupéfaction, de­
vrais-je dire, devant la façon dont vous 
avez consenti à mon extravagant maria- 
ge.—Consenti! s’écria-t-il, j’admire le ter­
me. M’avez-vous seulement consulté ? 
Non. Vous m’avez mis devant le fait, 
presque accompli, et devant votre vo­
lonté bien arrêtée, à laquelle, vous le 
savez, j’ai toujours eu l’habitude d'obéir.

—Il y a des circonstances où je n’aime 
guère qu'un homme soit esclave. Il m’au­
rait plu, Carlos, que ce jour-là, vous me 
fassiez un peu sentir que vous étiez le 
maître.

—Que voilà bien l’illogisme des fem­
mes Est-ce vous qui parlez ainsi?

—J’ai tout lieu de le supposer, jeta-t- 
elle avec ironie.

Il avoua sans fard:
—Alors, je ne suis pas assez intelli­

gent pour comprendre.
—C’est regrettable. Comme il est re­

grettable que le jour où je vous ai an­
noncé mon mariage, vous n’ayez rien 
tenté pour l’empêcher.

Il allait protester; d’un geste elle lui 
imposa silence.

—Oh! vous n’eussiez point réussi ! 
Nulle puissance au monde ne m’aurait 
fait renoncer à cette fabuleuse fortune. 
J’étais prête à tout pour l’avoir. Même 
à devenir la femme, la vraie femme de 
Gaston de Mérange, s’il l’eût exigé. Que 
voulez-vous, mon pauvre ami, je n’ai rien 
d'une héroïne; et peut-être que je vous 
aime moins que nous ne le croyons tous 
deux. Ce n’est donc pas votre interven­
tion qui eût arrêté l’inévitable. Mais cet­
te intervention, j’y croyais tout de même. 
Je vous avais écrit une sage et raisonna­
ble lettre. Je pensais que vous y répon­
driez par quelque chose d’éperdu, de 
frémissant, de sincère. Un cri de colère, 
de jalousie, de douleur, que sais-je.... 
j’espérais presque que vous alliez me 
dire: France. je vous veux pauvre, dé­
pouillée de tout, orpheline et misérable. 
Moi-même je n’ai presque rien, c’est vrai. 
Mais je travaillerai, nous apprendrons à 
vivre dans la simplicité, dans le calme. 
Je vous aime trop pour vous céder, mê­
me momentanément, même fictivement 
à un autre.

Elle se mit à rire, d’un rire ironique 
qui sonnait faux.

—Ah! Carlos! quelle pauvre fille ro­
manesque je fais, n’est-ce pas? J’étais 
mieux équilibrée quand je vivais à Rio. 
Peut-être est-ce l’air de la France — de 
cette France si tendre et si douce — qui 
me change ainsi. N’importe. Les choses 
que je viens de vous dire, je les ai sen­
ties, vraiment, profondément. Et vous 
m’avez déçue.

Il tenta de se défendre.
—Si je vous avais écrit ainsi, c’eût été 

inutile, ridicule. Je savais si bien que 
vous ne renonceriez pas à l’héritage de 
l’oncle Pierre!

—Vous auriez eu du moins l’élégance 
du geste, l’élan du coeur; et puis, d’ail­
leurs, sait-on jamais!

Elle rêva quelques minutes, prit une 
cigarette dans l'étui finement ciselé que 
lui tendait le Brésilien, et lentement, 
comme se parlant à elle-même, elle con­
tinua:

—Votre réponse, en vérité, fut aussi 
sage, aussi raisonnable que ma lettre. 
Vous acceptiez tout: de ne plus corres­
pondre avec moi, de ne plus me voir; 
de me sentir livrée aux tentations que

longtemps elle ne connaissait plus: l'â­
pre sensation de la conquête.

Devant l’homme asservi, elle se retrou­
va reine. Ses mains fines pesèrent quel­
ques secondes sur la tête brune inclinée, 
sur le cou ployé, sur les épaules robustes 
volontairement pliées. Et quand il eut 
senti le joug et qu'elle fut certaine de 
son pouvoir, elle releva lentement, lente­
ment le brun visage, le front pâle sous 
le voile des cheveux noirs, et elle dit, 
d’une petite voix autoritaire:

-—Pourquoi êtes-vous venu, Carlos?
—Ah! France, gémit-il, des mois sans 

vous, de si long mois! c’était trop, je 
n’en pouvais plus.

—Je devrais vous gronder; nous avions 
convenu que ces trois ans d’épreuve, 
nous les subirions sans nous revoir. Vous 
avez manqué à votre parole; c’est mal.

—Ah! comprenez
—Non; je ne veux pas comprendre, il 

ne falait pas venir; ou du moins, il fal­
lait me consulter.

—Vous m’eussiez défendu ce voyage.
—Peut-être je n’en suis pas très sûre, 

soupira France. On ne devait pas s’écri- 
re. Et voyez, c est mot, la premiere, qui 
ai prié M. de Mérange de me relever 
de ma promesse. C’est donc que je suis 
faible aussi.

• —Alors, vous voyez bien que j’ai eu 
raison de quitter le Brésil.

Elle secoua obstinément sa jolie tête 
blonde:

—Non; vous avez eu tort. On a tou­
jours tort d’être sans courage. Je vous 
aurais mieux aimé, confiant, patient et 

• résigné.
—Je n’ai pas pu. Et je ne le regrette 

pas. Pardonnez-moi France, mais vous 
revoir, c’est tellement doux!

Elle scruta le chaud regard, crut y 
lire une sincérité totale, mais, par ins­
tinct. voulut douter:

—Vous avez quitté Rio de Janeiro, 
dit-elle posément, peut-être parce que, en 
effet, vous escomptiez le bonheur qu’il y 
aurait à me retrouver; mais surtout, vous 
êtes venu pour une raison moins tendre, 
une raison qui me choque et me blesse: 
vous aviez perdu la foi en moi Carlos!

—Oh! voulut-il protester.
—Si. J’en suis certaine. Vous vous êtes 

dit: trois ans, c’est trop long. Peut-ou 
demander à une femme une constance 
pareille dans les sentiments et dans les 
idées? si France allait se lasser; si celui 
qu’elle a pris pour mari allait la conqué­
rir? et vous avez voulu le voir, le con­
naître, ce Gaston de Mérange auprès du­
quel je vis, dont je porte le nom, dont je 
partage momentanément la destinée. 
Une jalousie bête, mesquine, une jalou­
sie d’homme.

—Une jalousie d’homme qui aime, 
France, et qui souffre.

—Vous avouez donc ?
—J’avoue.
Elle le regarda profondément.
—Ainsi vous avez douté de moi; de 

mon coeur et peut-être de ma vertu?
—De votre coeur, oui. De votre vertu, 

non. Du moins lorsque j’étais à Rio 
Car à présent

Les beaux sourcils de Mme de Méran­
ge se froncèrent imperceptiblement.

—Eh bien, à présent ?
Il jeta un peu brutal:
—Reconnaissez, France, que nous som­

mes dans une situation ridicule. Vous 
vivez auprès d’un homme auquel Dieu 
et la loi de ce pays ont donné tous les 
droits. Or je ne suppose point qu’il soit un 
saint ou un ascète. Je pensais qu’il était 
vieux, ou grotesque, ou infirme, que sais- 
je!

Elle se mit à rire:
—Je ne vous avait rien écrit qui puis­

se vous laisser supposer cela!
—Je l’espérais. Et voilà. Je suis venu. 

Je l'ai vu. Au théâtre, dans votre loge. 
Il est beau, très beau.

—Oui, très beau, approuva France.
Et elle ajouta avec gravité:
—Mais son âme est plus noble encore 

que son visage, devant le spectre de la 
misère, il s’est soumis à ce simulacre de 
mariage. Né lui prêtez aucun misérable 
calcul. Il est riche, très riche, et il est 
de ceux-là qui ne désirent rien. Nous 
avons conclu un pacte, loyalement. Ce 
pacte, il l’a toujours respecté. Je ne sais 
ce que je représente pour lui. Ce que 
je puis vous jurer, Carlos, c’est qu’il n’a 
jamais cessé d’être l'ami le plus correct, 
le plus respectueux que vous puissiez 
rêver. Il est un de ces hommes qui ont 
de l'honneur un sens profond, et que

la vie, aux côtés d’un homme remarqua- 
ble comme le comte de Mérange, pouvait 
m'offrir tout, en vérité, car cette fortune, 
Carlos, vous y teniez autant que moi. Ne 
niez point. Ce serait tellement inutile! 
je sais si bien les êtres que nous sommes, 
vous et moi, faits pour le luxe, la vie 
facile, le plaisir sous toutes ses formes. 
Nous ne pouvons unir ensemble que de 
la joie et de la beauté. Ce n’est peut-être 
pas très chic, tout cela, et de pensées 
semblables, si vous saviez le mépris que 
des hommes comme Gaston de Mérange 
en ont! Mais se refaire une autre nature, 
planer, en quelque sorte, s’extorioriser, 
c’est trop difficile. Alors on reste là, 
dans sa petitesse, dans le chaos de ses 
sentiments vulgaires, en bas bien bas 
puisqu’on n’a pas assez de noblesse 
d’âme pour s’envoler vers les cimes.

Il l’écoutait, dans une surprise indici­
ble. Etait-ce bien “La Toison d’Or” qui 
parlait ainsi? Où avait-elle appris à s’a­
nalyser, à philosopher, à voir le néant 
des choses et l’abîme des êtres? Quelle 
pensée la guidait maintenant, pesait sur 
la sienne et créait au plus intime d’elle- 
même cette inconsciente évolution?

Gaston de Mérange sans doute.
Une sourde irritation fit vibrer le Bré­

silien. Il se pencha vers France, la prit 
aux poignets, et d’une voix impatiente, 
il jeta:

—Vous n’êtes plus la même; je suis 
venu de si loin vous cliercher encore 
et je ne vous retrouve plus.

La jeune femme tressaillit. Eut-elle le 
regret d’avoir trop livré de sa pensée 
profonde? ou bien sentit-elle que celui 
qu’elle considérait comme son fiancé 
avait raison d’être blessé dans sa ten­
dresse et son orgueil? Elle se fit plus 
douce et dit gentilment:

—Mon coeur vous appartient, je n’ai 
aucune envie de briser ma promesse. 
Vous n’avez démérité en rien. Et par­
donnez-moi si je vous ai injustement 
blessé.

Elle lui tendait sa main fine sur la­
quelle un instant, il appuya ses lèvres.

Ils causèrent. Le souvenir du pays na­
tal tendit entre eux son lien invisible. Ils 
évoquèrent des noms, des visages, des 
lieux communs.

France revoyait le ciel bleu, la baie 
splendide de Rio de Janeiro, ses amies, 
et la libre vie de son enfance heureuse. 
La gaîté revenait à ses lèvres. Elle s’a­
nimait; ses beaux yeux d’émeraude scin­
tillaient sous l’ombre des cils touffus. 
Elle voulut savoir tout ce que Carlos 
avait fait depuis son départ, les jeunes 
filles qu’il se plaisait à fréquenter, les 
salons dans lesquels il avait dansé.

Ce sujet de conversation lui plaisant, 
Carlos y mit de la complaisance. Il dit 
les courses à cheval dans la campagne 
brésilienne, les inlassables parties de ten­
nis, les tangos délicieux; tout ce qui suf­
fisait à remplir sa vie de mondain dé­
soeuvré, de joli garçon auquel toutes 
ces femmes les plus sages comme les 
plus folles, faisaient un peu la cour.

Un nom revenait sur ses lèvres, plus 
souvent peut-être que France ne l'eût 
souhaité; celui d’une riche Espagnole, 
Lola Bianca, dont le père venait d’ache­
ter les plus vastes plantations de café de 
Rio. Elle semblait être sa partenaire de 
prédilection à tous les jeux, mais ce de­
vait être, en somme, fort innocent puis­
qu’il ne s’en cachait guère.

Ainsi le pensa France de Mérange; et 
d’âme trop haute pour soupçonner le 
mal, d’instinct, sans raison suffisante, 
elle n’en prit point ombrage.

A son tour, elle conta son existence 
tout entière, depuis son arrivée en Fran­
ce, le séjour à Vichy, la mort de l’oncle 
Pierre, l’ouverture du testament, sa sur­
prise, son indignation, et devant le comte 
Gaston de Mérange, l’idée spontanée 
qu’elle avait eue d’obtenir de lui la pro­
messe de ce mariage.

—Gaston a accompli un sauvetage, dit- 
elle en riant. J'ai dû lui produire l’effet 
du noyé auquel on tend la main. Il s’est 
dévoué, héroïquement. Aussi je m’effor­
ce de lui rendre son sacrifice léger, et je 
tâche d’être une campagne agréable, une 
amie attentive, en attendant l’heure fati­
dique qui le délivrera de moi.

—En somme, il vous laisse libre?
—Tout à fait libre. Même dans les cho­

ses matérielles. J’administre seule l’énor­
me fortune que l’oncle Pierre m’a lais­
sée. M. de Mérange subvient à l’entretien 
de notre ménage auquel il n’a pas voulu 
que je contribue, et je le soupçonne fort
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Vernis de Séchage Rapide 
aucun danger de se casser un mem­
bre ou de se faire des contusions en 
tombant, si l’on a appliqué le Vernis de 
Séchage Rapide "61". Le "61" est sûr, 
il n’est PAS glissant ! A l’épreuve des 
talons, des marques, de l’eau! Dure des 
années sans frottage, sans pollissage ou 
autre entretien. Rafraîchit les meubles, les 
boiseries et le linoléum. Les marchands 
de peinture et quincaillerie vendent le 
“61” Brillant, Mat et Coloré. Sur deman­
de, carte des couleurs envoyée avec le nom 
des marchands. PRATT & Lambert-Inc., 
149 Courtwright St., Fort Erié, Ontario.

PRATT & LAMBERT 
PAINT AND VARNISH

GRATIS!
Fortifiez votre Santé et 

Embellissez votre 
Poitrine

Toutes les Femmes doivent être belles 
et vigoureuses, et toutes peuvent 

l’être grâce au Réformateur 
Myrriam Dubreuil.

Vous pouvez avoir une sante solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sous 
l’action bienfaisante du Réformateur. Il mé­
rite la plus entière confiance, car il est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

REFORMATEUR
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Réformateur est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme.

ENGRAISSERA RAPIDEMENT LES 
PERSONNES MAIGRES

GRATIS. Envoyez 5c en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace 
aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge.

Correspondance strictement confidentielle.

Les jours de bureau sont :

Jeudi et samedi, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL 
BOITE POSTALE 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, près Bernard 
MONTREAL, CANADA

AGENTS DEMANDÉS
pour vendre des cravates de soie pour 
nous. Nous vous les vendons à un prix 
qui vous laisse une commission de 100%. 
Écrivez aujourd’hui pour recevoir échan­
tillons gratuits et tous renseignements. 
Ontario Neckwear Company, Dépt. 561, 
Toronto 8, Ontario.
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