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—Alors, dites-moi, je vous en prie, 
dites-moi pourquoi, ayant refusé tout 
d’abord de m’accompagner au théâtre, 
deux heures après, vous y étiez décidée?

Elle se sentit rougir, et de dépit s’é­
nerva.

-—Un caprice, jeta-t-elle dans un rire 
forcé; n’ai-je point le droit d’en avoir?

11 soupira:
—Vous avez tous les droits même 

celui de mentir.
—Je ne mens jamais! cria-t-elle avec 

violence.
—Alors, convenez qu'un caprice est 

une mauvaise raison, et donnez-moi la 
véritable.

Ils étaient debout en face l’un de l’au­
tre, et si proche, que dans le silence, ils 
auraient pu percevoir les battements de 
leur coeur.

France posa sur les épaules du jeune 
homme ses fines mains blanches; et la 
lueur éblouissante de l’émeraude l’é­
blouit. De nouveau, il revit la terrasse 
en fleurs du Casino, la femme incom­
parable qui montait les degrés de pierre. 
Le parfum qui l’avait enivré une secon­
de fois ce soir-là, effleura son visage, l’i­
nonda. Ce fut si doux qu’il eut peur de 
défaillir. Il détacha les doigts légers, 
sous la pression desquels il se sentait 
trembler, et doucement les porta à ses 
lèvres.

Alors, un élan de sincérité, plus fort 
que tout, bouleversa France, et dans une 
confusion charmante elle avoua :

—J’étais vraiment fatiguée et je ne dé­
sirais pas sortir; mais j’ai pensé que moi 
absente, vous amèneriez peut-être Luci­
le à ma place.

—Je suis certainement passé chez elle 
pour la prendre.

—Cela, je ne l’ai pas voulu.
11 la regarda curieusement.
—Pourquoi ?
La frange sombre des longs cils voila 

l’éclat du regard.
—Je ne sais pas, murmura France
—Vous ne savez pas? vraiment vous 

ne savez pas? insista-t-il avec une dou­
ceur tendre cherchez, mon amie, cher­
chez bien. •

Alors elle jeta, âprement:
—Je n’aime pas Lucile.
Il demanda, gravement:
—Vous a-t-elle fait quelque chose d’in­

juste? A-t-elle été maladroite envers 
vous, car, méchante, je ne puis le croire, 
Lucile est la droiture, la bonté, la géné­
rosité même.

—Toutes les qualités, quoi! jeta-t-elle 
avec moquerie.

—Mais oui, toutes les qualités. Je vous 
assure, France, que je ne lui connais pas 
un défaut.

—C’est sans doute pour cela qu’elle 
me déplaît. Si vous saviez mon cher, 
comme la perfection peut-être assomman­
te!

Il souffrit de l’injustice, dont son amie 
d’enfance était l’objet, et il murmura:

—Pauvre petite Lucile! Elle ne se dou­
te pas, je l’espère, de vos sentiments, 
je vous avoue que j’aurais une peine, 
une vraie peine, à vous sentir hostile à 
son égard Que lui reprochez-vous, en 
somme ?

Nerveuse, elle tenta d’expliquer :
—Mais tout! sa présence à l’hôtel, cha­

que jour, à toute heure; sa collabora­
tion avec vous pour une oeuvre dont je 
suis exclue; je lui reproche d’être tou­
jours en tiers entre mon mari et moi.

Une lueur d’ironie éclaira les profonds 
yeux bleus:

—Oh! un mari et moi.
—Mais elle ignore le pacte que nous 

avons conclu. Elle nous croit un couple 
d’époux comme tous les autres. Alors 
c’est intolérable, Gaston, je vous assure 
que c’est intolérable

—Qu’est-ce qui est intolérable? Vou­
lez-vous préciser ?

—Sa façon d’être avec vous, toujours; 
de vous écouter, de vous contempler, de 
vous admirer. Ah! Lucile, quelle joie 
elle aurait eu ce soir, si au lieu d’aller 
au théâtre avec ce bon Jacques qui 1 in­
diffère, vous l’eussiez amenée avec vous! 
Et peut-être eussiez-vous mieux aimé sa 
présence que la mienne?

C’était une interrogation. 11 le sentit, 
mais il lui plut de ne pas y répondre. 
Vexée, elle jeta, avec une brusquerie 
maladroite et dédaigneuse:

•—Cette petite amie d’enfance, en vé­
rité, elle a dans votre vie une plus lar­
ge part que moi-même.

Gaston eut aux lèvres un sourire très 
jeune, et il dit avec une sorte de gaî­
té ironique:

—Mais, France, est-ce que vous me fe­
riez par hasard l’honneur d’une scène de 
jalousie?

Elle répondit, sur le même ton:
—Chacun son tour.
Il tressaillit. Car vraiment, s’il avait 

tout à l’heure exigé impérieusement, 
qu’elle quittât l’Opéra, s’il lui avait de­
mandé de ne point recevoir Carlos n’é­
tait-ce pas par jalousie? Rien que par ja­
lousie? Son orgueil, son amour-propre, 
les convenances et les corrections! Pré­
textes que cela! La vérité c’est qu’il était 
jaloux et qu’il souffrait.

Mais elle, qu’éprouvait-elle vraiment 
au sujet de cette petite Lucile? Du dé­
pit, de l’humiliation, ou, comme lui, une 
douleur, une vraie douleur basée sur un 
sentiment identique?

Quelque chose comme un espoir glissa 
sur l’âme de Gaston de Mérange, et il en­
trevit, en une lueur éblouissante, l’aube 
du possible bonheur.

Il dit gravement:
—France, je crois à votre sincérité. Je 

crois en votre promesse; j’ai foi en 
vous. Oubliez ma brutalité de ce soir, 
mon despotisme. Je tâcherai, à l’avenir 
d’être plus conciliant. Et quand à Lucile, 
ne lui en veuillez pas. Elle m’est chère, 
très chère, et je suis certain de son affec­
tion. Mais c’est vous qui avez la premiè­
re place. Je vous ai fâit comtesse de Mé­
range, je ne l’oublie pas. Et c’est mon 
devoir de vous entourer, de vous gâ­
ter — il hésitait — de vous aimer, plus 
que toute autre femme.

Il jeta un coup d’oeil vers la petite 
pendule de Saxe, constata qu’elle mar­
quait une heure fort avancée, et accom­
pagnant France vers la porte:

—Vous devez être très lasse; excusez- 
moi de vous avoir retenue si longtemps. 
Bonsoir, mon amie.

Et tandis que soulevant la portière de 
velours elle s’apprêtait à sortir, il ajou­
ta :

—Vous pourrez voir M. del Rica à son 
hôtel, si vous en avez le désir. Je ne 
verrai à cela aucun inconvénient.

le séparait d’elle, de son baiser, de l’é­
treinte câline de ses bras. Elle n’avait 
qu’un geste à faire pour retrouver tout 
le bonheur ancien; qu’un mot à dire, 
pour que le rêve, de nouveau, devint une 
chère et douce réalité.

Pourquoi hésitait-elle, à donner et à 
prendre, cette part de joie que lui offrait 
la destinée?

Brusquement, la jeune fille se leva: 
“C’est trop bête, dit-elle à voix haute, 

sans presque avoir conscience qu'elle 
parlait, c’est trop bête! J’y vais.”

Elle se coiffa d’un geste prompt, s’en­
veloppa du souple manteau de fourrure, 
rosit son visage d’un brin de poudre, far­
da le rouge de ses lèvres, et satisfaite de 
se savoir belle, elle se sourit.

“L’auto", jeta-t-elle à la femme de 
chambre, accourue à son coup de sonnet­
te. Dites au chauffeur de me conduire à 
l’hôtel Montré."

Ainsi, la chose était faite. France, in­
capable de résister, succombait à la ten­
tation. Et maintenant que la décision 
était prise, seule dans la voiture qui la 
transportait vers le but désiré, la jeune 
femme ne voulut plus sentir que son 
bonheur.

D’un effort de volonté, elle rejeta loin 
d’elle tout ce qui était sa vie présente: 
Gaston, Lucile, Jacques; son jeune mé­
nage, les joies qu’elle avait connues de­
puis son étrange union, les troubles 
qu’elle avait éprouvés et jusqu’aux va­
gues remords qui, par moments, déchi­
raient son âme.

Elle ne vit plus que Rio. la baie enso­
leillée, le ciel d’azur, la luxueuse villa de 
son oncle, et les plaisirs sans nombre 
qu'elle avait connus au Brésil.

Le visage de Carlos, sa souple et svelte 
silhouette, le chaud et inoubliable re­
gard, tout ce qui était “lui” fut présent 
à son souvenir. Elle réentendit sa voix 
aux inflexions câlines; elle se remémora 
des mots qu’il avait dits, les phrases ten­
dres où jadis s’enchantait son âme, et 
le court roman de ses secrètes fian­
çailles déroula sa trame toute entière.

Lorsque la voiture stoppa devant 
l’hôtel Montré, France entièrement re­
prise par l’attirance du passé, n’avait plus 
rien en vérité de la jeune comtesse de 
Mérange. Elle était redevenue “la Toison 
d’or", celle que le beau Carlos avait élue, 
celle qui ne demandait à la vie que les 
matérielles satisfactions et qui plaçait, 
au-dessus de tout le volontaire désir de 
posséder les biens de ce monde.

Elle pénétra dans le hall de l'hôtel, 
cherchant instinctivement, d’un rapide 
regard, celui pour lequel elle était là.

—M. del Rica? demandait-elle briève­
ment.

Sans doute des ordres étaient-ils don­
nés, car à sa vue, un domestique impec-

Les doigts de Gaston se crispèrent sur 
le dossier de velours de son fauteuil.

—Cessez de railler, dit-il d'une voix 
qu’il s’efforçait de rendre calme. Vous 
sentez bien que je n’exige pas une chose 
pareille. Je suppose que M. del Rica — 
malgré les apparences et sa qualité d’é­
tranger — est assez bien élevé pour ne 
point commettre l’incorrection de sonner 
à la porte de la comtesse de Mérange. 
sans y avoir toutefois été autorisé. Mais 
c’est cette autorisation que je vous de­
mande de ne point lui accorder, — car 
moi, je vous la refuse.

Encore cabrée, elle osa demander:
—Pourquoi ?
Il eut aux lèvres un grand cri de sincé­

rité, de passion, de folie! Il eut 1envie 
irrésistible de lui dire:

—Parce que je vous aime, ma France 
bien-aimée! Parce que je ne puis pas 
supporter auprès de vous la seule vision 
de cet étranger détesté, de cet étranger 
trop beau, — car il est beau, je le sais 
maintenant, — car je n’ai plus assez de 
force, de courage, l’abnégation, pour 
vous savoir près de lui, tendre, caressan­
te car j’ai horreur de cet homme 
horreur, horreur, entendez-vous!

Une fois de plus, l'aveu ne fanchit pas 
la bouche frémissante et Gaston dit seu­
lement :

—Vous ne recevrez pas Carlos del 
Rica, non pas parce que je vous le dé­
fends, mais parce que vous sentez vous- 
même que vous ne le devez pas. Je vous 
ai épousée en effet, — non par pitié, le 
mot n’est pas tout à fait juste, mais par­
ce que je n’ai pas eu le triste courage de 
vous désespérer. Je ne suis votre mari 
que pour trois ans. Qu’est-ce trois ans, 
quand on a la vie devant soi? Toute la 
vie et tout l’amour! Ces trois ans m’ap­
partiennent, vous me les avez offerts. 
J’ai le droit de les vouloir, à moi, bien 
à moi. Je vous ai donné mon nom; vous 
êtes sous le toit de mes ancêtres; à la ta­
ble familiale, vous vous asseyez à la pla­
ce qu occupait ma mère; vous dormez 
êtes dans la claire chambre où, tout pe­
tit garçon, je me pressais sur ses genoux. 
J’ai l’illusion d’une chose si belle, si 
douce ne soyez pas méchante, ne mar­
chez pas sur ce rêve. Que rien de laid 
ne ternisse votre souvenir, plus tard, 
quand vous serez partie. Et ce ne serait 
pas très beau, je vous assure, de revevoir 
ici ce ce M. del Rica. Imaginez un 
peu: vous seriez seule avec lui. Car, vrai­
ment. vous admettez bien que je ne puis­
se assister en tiers à vos entretiens 
amoureux? Etre bon, soit; mais ridicule, 
jamais. Et je le serais. Alors, vous seriez 
seuls, tous deux. Vous évoqueriez le pas­
sé, vos souvenirs; l’avenir et vos es- 
poirs. Vous l’aimez. Et enfin, comme 
vous le disiez si bien tout à l’heure, s'il 
a franchi les mers, ce n’est pas seule­
ment pour vous contempler. Dans ses 
bras, sous ses baisers, — même respec­
tueux et purs — de quoi auriez-vous 
l’air, France, je vous le demande? Vous 
ne me devez qu’une fidélité morale, puis­
qu’il n'y a entre nous qu’un lien moral, 
mais n’auriez-vous pas conscience d’y 
manquer quelque peu?

Gaston se tut. Il avait parlé longtemps, 
très longtemps, sans que la jeune femme 
manifestât la moindre impatience ou ten­
tât un geste pour l’arrêter. Et maintenant 
que la voix, tout à l’heure chaude et per­
suasive. demeurait muette, il semblait 
que l'écho continuait d’en résonner dans 
le vaste salon.

France, confusément, souhaitait l’en­
tendre encore, en subir l’ensorceleuse 
magie. D’intelligence lucide et d’âme 
loyale, elle sentait que Gaston avait rai­
son. qu'il eut été choquant, et presque 
immoral, que Carlos del Rica pénétrât 
sous ce toit. Et spontanément, elle pro­
mit.

—Si mon cousin me demande de le 
recevoir, je ne le ferai pas; je vous en 
donne ma parole d’honnête fille. Vous 
me croyez, n’est-ce pas ?

Il la regarda, d’un regard droit, ap­
puyé, qui semblait vouloir pénétrer jus­
qu’au fond la plus intime de ses pensées.

—Je vous crois, dit-il avec gravité.
—Et vous croyez aussi, insista-t-elle, 

que je ne savais rien de l’arrivée de Car- 
los?

—Que vous importe!
—Oh! Gaston! ne sentez-vous pas tout 

ce que votre soupçon a d’injurieux pour 
moi?

Il l’interrogea, avec une sorte de curio­
sité passionnée:

XIII

“Irai-je ou n’irai-je pas?” se deman­
dait France de Mérange, tandis que ses 
doigts d’un geste machinal, froissaient la 
lettre de Carlos.

Cette lettre, on la lui avait remise la 
veille. Ainsi qu’elle l’avait prévu, le jeu­
ne homme avait écrit. Il l’informait, que 
descendu à l’Hôtel Montré, il l’y atten­
drait — dans un petit salon, spéciale­
ment réservé pour lui — à l’heure et le 
jour qu’il lui conviendrait de fixer.

France avait lu, relu, ces courtes li­
gnes:

“Ma chérie, je vous aime et je vous 
attends".

Il l’attendait. Pour tenter de la revoir, 
il s’était décidé à ce long voyage, il avait 
quitté l’Amérique latine, sa vie de plaisir 
sous le beau ciel brésilien. Il était parti 
vers le pays lointain, la ville inconnnu, 
sans souci des obstacles qu’il rencontre­
rait peut-être à son arrivée.

D’un élan, il avait accepté tout cela 
pour la seule joie de la revoir. France 
s’en voulait de ne pas éprouver un bon- 
heur plus grand, un amour plus fort. 
Etait-elle heureuse, indifférente, ou con­
trariée de la présence à Bordeaux de son 
cousin?

Elle n’aurait su le dire. A la vérité, 
elle ne réalisait pas très bien la chose. 
Et le problème s’agitait en sa conscien­
ce; toujours le même; le problème mo­
ral, si difficile à résoudre.

Devait-elle ou ne devait-elle pas répon­
dre à l'appel de Carlos?

Sans doute, son mari le lui avait per­
mis. Une phrase sonnait aux oreilles de 
France:

et courbé devantcable s’était précipité, 
elle:

me suivre, pria-—Si Madame veut bien
t-il.

France sentait, sous la soie du corsage, 
son jeune coeur battre d’émotion conte 
nue. Car vraiment elle était troublée. Ce 
Carlos, si charmeur, si beau que toutes 
les jeunes filles de Rio lui enviaient, il 
était là. tout près il était venu là pour 
elle pour elle seule. Un doux orgueil 
la pénétra, balayant toutes les chose» 
étrangères, et elle ne sentit plus que son 
amour.

Un eporte fut ouverte; une tenture de 
velours soulevée; le valet de chambre 
s’effaçait, disparaissait une voix s’e- 
cria : France, et France entra.

Alors elle le vit. Tel qu’elle le con­
naissait, tel que son souvenir, si souvent, 
le lui avait rendu; toujours jeune, sé­
duisant, avec la chaude pâleur de son 
teint et la flamme de velours de ses 
yeux.

Déjà il était près d’elle, les bras ou­
verts pour l’éternel geste de caresse, et 
dans la douceur de l’étreinte retrouvée 
des mots instinctifs vinrent aux lèvres 
de France:

—“Carlos, mon amour "’
Il se penchait vers le clair visage irra­

dié d’une joie divine, et il était sincère, 
passionnément sincère, quand il dit:

—Je vous retrouve! enfin cette 
minute qui vous rend à moi est la plus 
belle de ma vie.

Il la fit asseoir, à ses côtés, sur le di­
van, profond et bas, dont s’ornait le 
luxueux salon, et comme a Rio jadis, il 
s’agenouilla à ses pieds.

Alors France éprouva un bonheur nou­
veau, une volupté nouvelle, que depuis

“Vous pourrez voir M. del Rica, si cela 
vous faire plaisir".

ne levait pasMais cette autorisation
les scrupules de la jeune femme. Elle 
s’attristait, à cette minute où elle n’au­
rait dû sentir qu’une frémissante impa­
tience, d’être déchirée par des sentiments 
contradictoires.

L’homme qu’elle aimait, celui auquel 
elle s’était promise, pour la félicité du­
quel elle avait fait ce mariage ridicule, 
cet homme était là, tout près d’elle. Il 
respirait sous le même ciel, il contem­
plait le même décor. Si peu de chose

La Revue


