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Les doigts de Gaston se crisperent sur
le dossier de velours de son fauteuil.

— Cessez de railler, dit-il d’'une voix
qu’il s’efforcait de rendre calme. Vous
" sentez bien que je n’exige pas une chose
pareille. Je suppose que M. del Rica —
malgré les apparences et sa qualité d’é-
tranger — est assez bien élevé pour ne
point commettre I'incorrection de sonner
a la porte de la comtesse de Mérange,
sans y avoir toutefois été autorisé. Mais
c’est cette autorisation que je vous de-
mande de ne point lui accorder, — car
moi, je vous la' refuse.

Encore cabrée, elle osa demander:

—Pourquoi ?

11 eut aux lévres un grand cri de sincé-
rité, de passion, de folie! Il eut l'envie
irrésistible de lui dire:

— Parce que je vous aime, ma France
bien-aimée! Parce que je ne puis pas
supporter aupres de vous la seule vision
de cet étranger détesté, de cet étranger

trop beau, — car il est beau, je le sais
maintenant, — car je n’ai plus assez de
force. de courage, I’abnégation, pour

vous savoir prés de lui, tendre, caressan-
te... car jai horreur de cet homme...
horreur, horreur, entendez-vous!.. .

Une fois de plus, I'aveu ne fanchit pas
la bouche frémissante et Gaston dit seu-
lement:

—Vous ne recevrez pas Carlos del
Rica, non pas parce que je vous le dé-
fends, mais parce que vous sentez vous-
méme que vous ne le devez pas. Je vous
ai épousée en effet, — non par pitié, le
mot n’est pas tout a fait juste, mais par-
ce que je n’ai pas eu le triste courage de
vous désespérer. Je ne suis votre mari
que pour trois ans. Qu’est-ce trois ans,
quand on a la vie devant soi? .. Toute la
vie et tout I'amour! Ces trois ans m’ap-
partiennent, vous me les avez offerts.
J’ai le droit de les vouloir, & moi, bien
a moi. Je vous ai donné mon nom; vous
&tes sous le toit de mes ancétres; a la ta-
ble familiale, vous vous asseyez a la pla-
ce qu'occupait ma meére; vous dormez
étes dans la claire chambre ou, tout pe-
tit garcon, je me pressais sur ses genoux.
J’ai Tillusion d’une chose si belle, si
douce.... ne soyez pas méchante, ne mar-
chez pas sur ce réve. Que rien de laid
ne ternisse votre souvenir, plus tard,
quand vous serez partie. Et ce ne serait
pas trés beau, je vous assure, de revevoir
ici.. ce . ce M. del Rica. Imaginez un
peu: vous seriez seule avec lui. Car, vrai-
ment, vous admettez bien que je ne puis-
se assister en tiers a vos. entretiens. .
amoureux? Etre bon, soit; mais ridicule,
jamais. Et je le serais. Alors, vous seriex
seuls, tous deux. Vous évoqueriez le pas-
sé, vos souvenirs; l’avenir et vos es-
poirs. Vous l'aimez. Et enfin, comme
vous le disiez si bien tout a I’heure, s’il
a franchi les mers, ce n’est pas seule-
ment pour vous <'0ntemp]er. Dans ses
bras, sous ses baisers, — méme respec-
tueux et purs — de quoi auriez-vous
T’air, France, je vous le demande? Vous
ne me devez qu'une fidélité morale, puis-
quiil n'y a entre nous qu’un lien moral,
mais n’auriez-vous pas conscience d’y
manquer quelque peu?

Gaston se tut. Il avait parlé longtemps.
trés longtemps, sans que la jeune femme
manifestat la moindre impatience ou ten-
tat un geste pour l’arréter. Et maintenant
que la voix, tout a I’heure chaude et per-
suasive. demeurait muette, il semblait
que 1’écho continuait d’en résonner dans
le vaste salon.

France, confusément, souhaitait [’en-
tendre encore, en subir D’ensorceleuse
magie. D’intelligence lucide et d’ame
loyale, elle sentait que Gaston avait rai-
son. quil eut été choquant, et presque
immoral. que Carlos del Rica pénétrat
sous ce toit. Et spontanément, elle pro-
mit.

—Si mon cousin me demande de le
recevoir, je ne le ferai pas; je vous en
donne ma parole d’honnéte fille. Vous
me croyez, n’est-ce pas ?

11 la regarda, d’'un regard droit, ap-
puyé, qui semblait vouloir pénétrer jus-
qu’au fond la plus intime de ses pensées.

—Je vous crois, dit-il avec gravité.

—FEt vous croyez aussi, insista-t-elle,
que je ne savais rien de D’arrivée de Car-
los?

—Que vous importe!

—Oh! Gaston! ne sentez-vous pas tout
ce que votre soupcon a d’injurieux pour
moi?

Il I’interrogea, avec une sorte de curio-
sité passionnée:
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—Alors, dites-moi, je vous en prie,
dites-moi pourquoi, ayant refusé tout
d’abord de m’accompagner au théatre,
deux heures apres, vous y étiez décidée?

Elle se sentit rougir, et de dépit s’é-
nerva.

—Un caprice, jeta-t-elle dans un rire
forcé; n’ai-je point le droit d’en avoir?

Il soupira:

—Vous avez tous les droits....
celui de mentir.

—Je ne mens jamais! cria-t-elle avec
violence.

—Alors, convenez qu’un caprice est
une mauvaise raison, et donnez-moi la
véritable.

Ils étaient debout en face 1'un de 'au-
tre, et si proche, que dans le silence, ils
auraient pu percevoir les battements de
leur coeur.

France posa sur les épaules du jeune
homme ses fines mains blanches; et la
lueur éblouissante de 1’émeraude 1’é-
blouit. De nouveau, il revit la terrasse
en fleurs du Casino, la femme incom-
parable qui montait les degrés de pierre.
Le parfum qui ’avait enivré une secon-
de fois ce soir-la, effleura son visage, I'i-
nonda. Ce fut si doux qu’il eut peur de
défaillir. Il détacha les doigts légers,
sous la pression desquels il se sentait
trembler, et doucement les porta a ses
levres.

Alors, un élan de sincérité, plus fort
que tout, bouleversa France, et dans une
confusion charmante elle avoua:

—J’étais vraiment fatiguée et je ne dé-
sirais pas sortir; mais j’al pensé que moi
absente, vous ameéneriez peut-étre Luci-
le a ma place.

—Je suis certainement passé chez elle
pour la prendre.

—Cela, je ne I’ai pas voulu.

Il la regarda curieusement.

—Pourquoi ?

La frange sombre des longs cils voila
I’éclat du regard.

—Je ne sais pas, murmura France...

—Vous ne savez pas? vraiment vous
ne savez pas? insista-t-il avec une dou-
ceur tendre .. cherchez, mon amie, cher-
chez bien. .

Alors elle jeta, aprement:

—Je n’aime pas Lucile.

Il demanda, gravement:

—Vous a-t-elle fait quelque chose d’in-
juste? A-t-elle été maladroite envers
vous, car, méchante, je ne puis le croire,
Lucile est la droiture, la bonté, la géné-
rosité meéme.

—Toutes les qualités, quoi! jeta-t-elle
avec moquerie.

—Mais oui, toutes les qualités. Je.vous
assure, France, que je ne lui connais pas
un défaut.

—C’est sans doute pour cela qu'elle
me déplait. Si vous saviez mon cher,
comme la perfection peut-étre assomman-
te!

11 souffrit de I’injustice, dont son amie
d’enfance était I’objet, et il murmura:

—Pauvre petite Lucile! Elle ne se dou-
te pas, je l’espére, de vos sentiments,
je vous avoue que j'aurais une peine.
une vraie peine, a vous sentir hostile a
son égard Que lui reprochez-vous, en
somme?

Nerveuse, elle tenta d’expliquer:

—Mais tout! sa présence a I’hotel, cha-
que jour, a toute heure; sa collabora-
tion avec vous pour une oeuvre dont je
suis exclue; je lui reproche d’étre tou-
jours en tiers entre mon mari et moi.

Une lueur d’ironie éclaira les profonds
yeux bleus:

méme

—Oh! un mari et moi.

—Mais elle ignore le pacte que nous
avons conclu. Elle nous croit un couple
d’époux comme tous les autres. Alors
c’est intolérable, Gaston, je vous assure
que c’est intolérable....

—Qu’est-ce qui est intolérable? Vou-
lez-vous préciser ?

Sa facon d’étre avec vous, toujours;
de vous écouter, de vous contempler, de
vous admirer. Ah! Lucile, quelle joie
elle aurait eu ce soir, si au lieu d’aller
au théatre avec ce bon Jacques qui l’in-
difféere, vous l’eussiez amenée avec vous!
Et peut-étre eussiez-vous mieux aimé sa
présence que la mienne?

C’était une interrogation. Il le sentit,
mais il lui plut de ne pas y répondre.
Vexée, elle jeta, avec une brusquerie
maladroite et dédaigneuse:

—Cette petite amie d’enfance, en vé-
rité, elle a dans votre vie une plus lar-
ge part que moi-méme.

‘Gaston eut aux lévres un sourire treés
jgune, et il dit avec une sorte de gai-
té ironique:

—Mais, France, est-ce que vous me fe-
riez par hasard I’honneur d’une scéne de
jalousie?

Elle répondit, sur le méme ton:

—Chacun son tour.

Il tressaillit. Car vraiment, s’il avait
tout a I’heure exigé impérieusement,
qu’elle quittat I’Opéra, s’il lui avait de-
mandé de ne point recevoir Carlos n’é-

tait-ce pas par jalousie? Rien que par ja-

lousie? Son orgueil, son amour-propre,
les convenances et les corrections! Pré-
textes que cela! La vérité c’est qu’il était
jaloux et qu’il souffrait.

Mais elle, qu’éprouvait-elle vraiment
au sujet de cette petite Lucile? Du dé-
pit, de ’humiliation; ou, comme lui, une
douleur, une vraie douleur basée sur un
sentiment identique?

Quelque chose comme un espoir glissa
sur ’ame de Gaston de Mérange, et il en-
trevit, en une lueur éblouissante, I’aube
du possible bonheur.

Il dit gravement:

—France, je crois a votre sincérité. Je
crois en votre promesse; jai foi en
vous. Oubliez ma brutalité de ce soir,

- mon despotisme. Je tacherai, a l'avenir

d’étre plus conciliant. Et quand a Lucile,
ne lui en veuillez pas. Elle m’est chére,
trés chére, et je suis certain de son affec-
tion. Mais c’est vous qui avez la premié-
re place. Je vous ai fiit comtesse de Mé-
range, je ne l'oublie pas. Et c¢’est mon
devoir de vous entourer, de vous ga-
ter — il hésitait — de vous aimer, plus
que toute autre femme.

11 jeta un coup d’oeil vers la petite
pendule de Saxe, constata qu’elle mar-
quait une heure fort avancée, et accom-
pagnant France vers la porte:

—Vous devez étre trés lasse; excusez-
moi de vous avoir retenue si longtemps.
Bonsoir, mon amie.

Et tandis que soulevant la portiere de
velours elle s’apprétait a sortir, il ajou-
ta:

—Vous pourrez voir M. del Rica a son
hotel, si vous en avez le désir. Je ne
verrai a cela aucun inconvénient.

XIII

“Irai-je ou n’irai-je pas?” se deman-
dait France de Mérange, tandis que ses
doigts d’un geste machinal, froissaient la
lettre de Carlos. ,

Cette lettre, on la lui avait remise la
veille. Ainsi qu’elle I'avait prévu, le jeu-
ne homme avait écrit. Il 'informait, que
descendu a I’Hotel Montré, il 1’y atten-
drait — dans un petit salon, spéciale-
ment réservé pour lui — a I’heure et le
jour qu’il lui conviendrait de fixer.

France avait lu, relu, ces courtes li-
gnes:

“Ma chérie, je vous aime et je vous
attends”.

Il I’attendait. Pour tenter de la revoir,
il s’était décidé a ce long voyage, il avait
quitté ’Amérique latine, sa vie de plaisir
sous le beau ciel brésilien. Il était parti
vers le pays lointain, la ville inconnnu,
sans souci des obstacles qu’il rencontre-
rait peut-étre a son arrivée.

D’un élan, il avait accepté tout cela
pour la seule joie de la revoir. France
s’en voulait de ne pas éprouver un bon-
heur plus grand, un amour plus fort.
Etait-elle heureuse, indifférente, ou con-
trariée de la présence a Bordeaux de son
cousin?

Elle n’aurait su le dire. A la vérité,
elle ne réalisait pas trés bien la chose.
Et le probleme s’agitait en sa conscien-
ce; toujours le méme; le probléeme mo-
ral, si difficile a résoudre.

Devait-elle ou ne devait-elle pas répon-
dre a l'appel de Carlos?

Sans doute, son mari le lui avait per-
mis. Une phrase sonnait aux oreilles de
France:

“Vous pourrez voir M. del Rica, si cela
vous faire plaisir”.

Mais cette autorisation ne levait pas
les scrupules de la jeune femme. Elle
s’attristait, a cette minute ou elle n’au-
rait di sentir qu’une frémissante impa-
tience, d’étre déchirée par des sentiments
contradictoires.

L’homme qu’elle aimait, celui auquel
elle s’était promise, pour la félicité du-
quel elle avait fait ce mariage ridicule,
cet homme était 13, tout prés d’elle. 1l
respirait sous le méme ciel, il contem-
plait le méme décor. Si peu de chose
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le séparait d’elle, de son baiser, de 1’6. -
treinte caline de ses bras. Elle n’avait
qu’un geste a faire pour retrouver tout
le bonheur ancien; quun mot a dire,
pour que le réve, de nouveau, devint une
chere et douce réalité.

Pourquoi hésitait-elle, a2 donner et A
prendre, cette part de joie que lui offrait
la destinée?

Brusquement, la jeune fille se leva:

“C’est trop béte, dit-elle a voix haute,
sans presque avoir conscience qu’elle
parlait, c’est trop béte! J’y vais.”

Elle se coiffa d’'un geste prompt, s’en-
veloppa du souple manteau de fourrure,
rosit son visage d’un brin de poudre, far-
da le rouge de ses lévres, et satisfaite de
se savoir belle, elle se sourit.

“L’auto”, jeta-t-elle a la femme de
chambre, accourue a son coup de sonnet-
te. Dites au chauffeur de me conduire 2
I’h6tel Montré.”

Ainsi, la chose était faite. France, in-
capable de résister, succombait a la ten-
tation. Et maintenant que la décision
était prise, seule dans la voiture qui la
transportait vers le but désiré, la jeune
femme ne voulut plus sentir que son
bonheur.

D’un effort de volonté, elle rejeta loin
d’elle tout ce qui était sa vie présente:
Gaston, Lucile, Jacques; son jeune mé-
nage, les joies qu’elle avait connues de-
puis son étrange union, les troubles
qu’elle avait éprouvés et jusqu’aux va-
gues remords qui, par moments, déchi-
raient son ame.

Elle ne vit plus que Rio, la baie enso-
leillée, le ciel d’azur, la luxueuse villa de
son oncle, et les plaisirs sans nombre
qu'elle avait connus au Brésil.

Le visage de Carlos, sa souple et svelte
silhouette, le chaud et inoubliable re-
gard, tout ce qui était “lui” fut présent
a son souvenir. Elle réentendit sa voix
aux inflexions calines; elle se remémora
des mots qu’il avait dits, les phrases ten-
dres ou jadis s’enchantait son ame, et
le court roman de ses secretes fian-
cailles déroula sa trame toute entiére.

Lorsque la voiture stoppa devant
I’hotel Montré, France entierement re-
prise par D'attirance du passé, n’avait plus
rien en vérité de la jeune comtesse de
Mérange. Elle était redevenue “la Toison
d’or”, celle que le beau Carlos avait élue,
celle qui ne demandait a la vie que les
matérielles satisfactions et qui placait.
au-dessus de tout le volontaire désir de
posséder les biens de ce monde.

Elle pénétra dans le hall de T’hotel,
cherchant instinctivement, d'un rapids
regard, celui pour lequel elle était la.

—M. del Rica? demandait-elle brieve-
ment.

Sans doute des ordres étaient-ils don-
nés, car a sa vue, un domestique impec-
cable s’était précipité, et courbé devant
elle:

—Si Madame veut bien me suivre, pria-
t-il.

France sentait, sous la soie du corsage,
son jeune coeur battre d’émotion conte
nue. Car vraiment elle était troublée. Ce
Carlos, si charmeur, si beau que toutes
les jeunes filles de Rio lui enviaient, il
était 1a, tout preés... il était venu la pour
elle .. pour elle seule. Un doux orgueil
la pénétra, balayant toutes les choses
étrangeres, et elle ne sentit plus que son
amour.

Un eporte fut ouverte; une tenture de
velours soulevée; le valet de chambre
s’effacait, disparaissait... une voix s’é-
cria : France, et France entra.

Alors elle le vit. Tel qu’elle le con-
naissait, tel que son souvenir. si souvent,
le lui avait rendu; toujours jeune, sé-
duisant, avec la chaude paleur de son
teint et la flamme de velours de ses
yeux.

Déja il était pres d’elle, les bras ou-
verts pour l’éternel geste de caresse, et
dans la douceur de Détreinte retrouvée
des mots instinctifs vinrent aux lévres
de France:

—“Carlos, mon amour ...”

Il se penchait vers le clair visage irra-
dié d’une joie divine, et il était sincere.
passionnément sincére, quand il dit:

—Je vous retrouve!.. enfin . cette
minute qui vous rend a moi est la plus
belle de ma vie.

11 la fit asseoir, a ses cotés, sur le di-
van, profond et bas, dont s’ornait le
luxueux salon, et comme a Rio jadis, il
s’agenouilla a ses pieds.

Alors France éprouva un bonheur nou-
veau, une volupté nouvelle, que depuis



