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Avec une précision parfaite, elle se re-
voyait dans sa chambre, s’habillant avec
un soin tout particulier pour cette soiree
théatrale. Elle songeait a sa joie presque
inexpliquable de se sentir seule avec son
mari dans Iauto qui roulait vers I'Opéra.

Elle savourait encore le plaisir tres
doux qu’elle avait éprouvé en constatant
qu’il la trouvait belle et qu’il était fier
et heureux de cette beauté. Et puis, il
v avait eu I'entrée de Jacques et de I'Ju-
cile dans la loge, et la musique, et le. jeu
des acteurs .. et puis cette présence inat-
tendue, inespérée, de I'homme _qu'elle
aimait et elle avait crié, presque incons-
ciemment :

— Mais c’est Carlos del Rica!

Aprés? . Oh! apres, ¢’avait été si hru,s:
que, si rapide et tellement étrange qu’'a
peine y croyait-elle maintenant: Gaston
d’une légére pression de main sur soil
épaule l'avait forcée a se tourner vers
lui. Il offrait a cette minute un visage si
dur, si hautain, hostile presque. Elle en
aurait crié de surprise et il avait dit
d’une voix changée, une voix qu’elle ne
lui connaissait pas, cette phrase vraiment
incompréhensible:

—France, je désire rentrer et je vous
prie de me suivre.

Pourquoi? de toute évidence a cause
de la présence au théatre de Carlos flel
Rica. Mais en vérité, que pouvait bien
lui faire cette présence? Aucune peine,
ni d’amour, ni d’orgueil. Est-ce qu’un
mari comme lui, un mari pour rire, pou-
vait faire une crise de jalousie, —mais
oui, de jalousie, tout bétement? — C3.
tait d'un ridicule!...

A cette seule pensée, un sourire d’iro-
nie courut sur les lévres de la jeune

femme. Elle releva le front et — chose
qu’elle n’avait point fait depuis son re-
tour, — elle regarda son mari.

Il était assis dans un vaste fauteuil,
écroulé plutét et tout en lui révélait une
lassitude infinie. France ne voyait que les
épaules un peu courbées, la masse som-
bre des cheveux et la main gauche ol
brillait ’'anneau symbolique, — 1’anneau
de ce mariage fictif, qui soutenait le
front soucieux. Il lui parut que cet hom-
me souffrait et méme qu’il souffrait a
cause d’elle. Bien qu’elle jugeat absurde
cette souffrance, la source divine de pi-
tié se rouvrit en elle et retrouvant, d’ins-
tinct, son role de femme, elle ne songea
plus qu’a consoler.

Elle I’appela doucement: Gaston! Et
comme il ne bougeait toujours pas, elle
vint vers lui, frola de ses doigts la souple
chevelure et le forca a relever la téte.

Les beaux yeux bleus, les grands yeux
aux reflets d’océan I'enveloppérent une
seconde d’une flamme si chaude, si ten-
dre, que le coeur de France en tressail-
lit.

Ce fut tout d’un coup, comme si une
rosée bienfaisante ’eut inondée. Jamais,
quand les prunelles sombres du Brési-
lien se fixaient sur son visage, elle n’a-
vait éprouvé une impression semblable.
Elle eut presque honte de cet émoi, se
jugea ridicule et d’un effort de volonté
imposa le calme a ses merfs.

—Gaston, demanda-t-elle avec simpli-
cité, vous m’avez tout a I’heure adressé

_une priere qui était un ordre. Bien que

je m’aime guére plier, je vous ai obéi.
Me ferez-vous la grice maintenant de
m’expliquer le pourquoi de votre inqua-
lifiable conduite ?

Lui aussi s’était ressaisi. Dressé subi-
tement hors du fauteuil ou sombrait peu
a peu sa raison et l'habituelle maitrise
qu’il avait de lui-méme, il se tint debout,
face a la jeune femme, et ce fut d’une
voix bréve qu’il répondit:

—Je ne suppose pas, France, que ce
soit tres utile.

—Vous pensez donc que j’ai compris?

I1 approuva, avec une ironie froide.

—Je vous fais I’honneur de vous croire
assez intelligente pour cela.

—Soit. N’ayons pas peur des mots:
Vous étes parti du théatre et surtout
vous avez désiré m’amener de ce théatre
a D’instant ou, ayant apercu mon cousin
Carlos dans la salle, je n’ai pas été assez
maitresse de moi-méme pour dissimuler
ma surprise, et j’ai bétement crié mon
nom.

—Votre surprise? Ne jouez pas cette
comédie, indigne de vous, indigne de
nous deux! Vous saviez parfaitement que
M. del Rica était a Bordeaux et, sans
dloute aussi, qu’il assisterait a ce specta-
cle.
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—Non, cria-t-elle, je vous le jure!

—Allons done! fitiil en haussant les
épaules. Rappelez-vous: vous ne deviez
point m’accompagner. Vous étiez lasse, si
lasse disiez-vous que vous n’avez point
pris votre repas et étes montée vous cou-
cher. Et puis, vers neuf heures, au mo-
ment ou je m’apprétais a partir seul,
vous étes descendue. Vous étiez habillée.
Vous vous étes faite belle, trés belle.
Pour lui. Pour qu’il vous retrouvat plus
charmante encore qu’a Rio. Osez dire,
France, cria-tsil presque, osez dire que
dans la soirée vous n’avez pas re¢u un
mot, un coup de téléphone, que sais-je
qui vous informait de son arrivée et de
son projet d’étre a I'Opéra?

—Je n’avais rien recu du tout, protesta
la jeune femme éperdue, rien, encore
une fois je vous l’affirme! Pourquoi
m’accusez-vous de comédie, de menson-
ge? é&tes-vous fou, Gaston?

II railla:

—Extrémement lucide, au contraire.
Car, pour la premiere fois je vois clair
dans votre jeu. Nierez-vous aussi que
malgré mes défenses, mes prieres, vous
n’ayez cessé de correspondre avec M. del
Rica?

—Cela, je I'avoue. J’avais juré de ne
jamais lui écrire; mais c¢’était trop dur;
je vous l’ai dit et vous m’avez relevée de
ma promesse. Souvenez-vous.

11 passa sur son front une main fié-
vreuse.

—Jai cédé a vos'larmes; je n’ai pu
supporter-I'idée qu’une souffrance, mé-
me minime, vous viendrait a cause de
moi. Mais j’espérais que vous n’abuseriez
pas, que vous écririez peu...

—Ainsi ai-je fait, Gaston. Non pour
vous étre agréable, jen conviens, mais
parce que je n’ai pas 'ame d’une Sévi-
gné. Mes lettres ont été bréves et rares.

11 hésita :

—Et . les siennes?

—En nombre égal. Et dans aucune,
Carlos n’a fait allusion a la possibilité
d’'un voyage en France, encore moins
d’un séjour a Bordeaux, que je lui aurais
vivement déconseillé d’ailleurs?

—Pourquoi?

Une rougeur subite empourpra le bean
front si pur.

—Mais parce que j’aurais trouvé — et
je trouve aujourd’hui ou je suis mise
devant le fait accompli — un tel acte

ridicule, génant pour nous deux, et of-
fensant pour vous. Je sais trop bien, Gas-
ton, que vous ne m’'avez épousée que par
charité, que vous avez accepté de per-
dre trois ans de votre vie en ma compa-
gnie, uniquement par pitié, uniquement
pour ne pas faire une épave dans la vie,
de la jeune fille sans courage, épouvantée
par le spectre de la misere, que le hasard
venait de jeter devant vous. Vous avez
accompli une sorte de sauvetage, dont je
vous sais un gré infini. Ne me faites pas
I'injure de me croire complice de Carlos,
d’imaginer une vilenie, une sorte de trai-
trise morale et de penser que je pouvais
approuver l’acte ridicule de mon cousin,
acte que je lui reprocherai, je vous le
jure.

Les yeux bleus de Gaston de Mérange
se durcirent jusqu’a paraitre noirs.

—Vous le lui reprocherez, dites-vous?
Et de quelle maniére, s’il vous plait?

—DMais par lettre, ou de vive voix.

—Ah! trés bien. Ainsi vous envisagez
la possibilité de le revoir?

—Evidemment. Vous ne voudriez tout
de méme pas qu’il eit franchi les mers
uniquement pour me contempler cing
minutes dans une salle de spectacle? Je
suis tout a fait convaincue que Carlos
m’écrira, ou se fera annoncer un de ces
jours, chez moi.

—Chez vous? C’est-a-dire a I’hotel de
Mérange, n’est-ce pas?

L’ironie de Gaston fit cabrer 1’ame -al-
tiere de France.

—A T’hétel de Mérange, parfaitement.
Car je suppose que chez son mari, une
femme est un peu chez elle tout de
méme?

—Ainsi, lorsque M. del Rica se présen-
tera, vous étes décidée a le recevoir?

Elle jeta:

—Devrais-je, pour vous plaire, le faire
mettre a la porte par votre chauffeur ou
ma femme de chambre? Est-ce bien la
votre courtoisie francaise, M. le comte
de Mérange?

Elle eut un rire qui sonna comme une
insulte dans le silence du salon.
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LES MEILLEURS MAGAZINES
A LA PORTEE DE TOUS

Afin de permettre 3 tout le monde, en ce moment, de se procurer de la lecture
au meilleur marché possible, nous avons décidé de réduire, pour un temps limite,
le prix de certains abonnements.

POUI‘ $2000 Vous recevrez pendant un an :
La Revue Populaire et Le Film

POUI‘ $5.oo Vous recevrez pendant un an :
Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film

(Cette offre est pour le Canada seulement)

LE SAMEDI, LA REVUE POPULAIRE et LE FILM sont édités par une des
compagnies les plus solides de tout le Canada.
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Ci-inclus veuillez trouver la somme de $2.00 (Canada seulement) pour un an
d’abonnement combiné & la REVUE POPULAIRE et au FILM.
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