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ayant terminée son repas, il passa au 
petit salon pour fumer une cigarette. Il 
percevait au-dessus de sa tête les pas de 
France.

Elle était dans sa chambre, mais elle 
ne s’était pas couchée. Alors, cette pré­
tendue fatigue? Que faisait-elle? A quoi 
pensait-elle?

Ce que faisait France? Oh! mon Dieu, 
la chose la plus naturelle du monde: elle 
s’habillait pour l’Opéra.

Après avoir roulé dans sa tête bien des 
pensées diverses, s’être complue à la mé­
lancolie, au regret, avoir revécu le passé 
et tenté de bâtir l’avenir, tout avait som­
bré dans une crise ridicule de jalousie. 
Il n’y avait plus eu en elle que cette idée 
vraiment insupportable que Lucile la 
remplacerait, ce soir, auprès de Gaston, 
que cette vision intolérable de cette mê­
me Lucile, seule, pendant des heures, 
avec ce mari, que pourtant elle n’aimait 
pas.

Alors, elle avait sonné la femme de 
chambre, s’était fait servir des oeufs, du 
jambon, du champagne, puis avait de­
mandé une robe de soir.

“Manon” se donnait en spectacle de 
gala, au bénéfice des sinistrés bretons. 
Une grande élégance était de mise.

Habillée, fardée, poudrée, France, tout 
à fait prête, regarda un long moment sa 
propre image que lui renvoyait de toutes 
parts un jeu compliqué de miroirs. Elle 
vit une svelte silhouette drapée dans une 
souple soie blanche brodée d’or. Une ri­
vière de diamants au cou, des cercles lu­
mineux aux bras, une étoile au front: 
toute une fortune fabuleuse la vêtait des 
pieds à la tête. Le manteau d’hermine 
enveloppa ses épaules nues; elle se sut 
belle et en éprouva de la joie.

L’image de Lucile, de cette Lucile si 
fine et si douce, qui, toute la journée, 
avait hanté son esprit, s’estompa, s’effa­
ça, ne fut plus qu’une ombre. Quelle 
femme pouvait rivaliser avec elle-même, 
comme élégance et beauté?

Sûre de sa force, de son triomphe, elle 
descendit au salon. Le bruit léger qu’elle 
fit en soulevant la portière de velours 
arracha Gaston à sa songerie. Il leva 
la tête et il la vit.

Il la vit et il eut un éblouissement.
Dans la femme royalement belle qui 

se dressait sous l’encadrement de la por­
te, il venait de retrouver tout d'un coup 
la merveilleuse apparition de Vichy. Il 
la revoyait, montant les marches du lar­
ge escalier de pierre, laissant l’écharpe 
de sa robe balayer la terrasse en fleurs. 
Il retrouvait le pur éclat des yeux d’éme­
raude, la blancheur laiteuse des épaules 
et le parfum, le cher et inoublié parfum.

France s’avança vers le jeune homme 
et dit avec une sorte de coquetterie pro­
vocante:

—J’ai réfléchi. Je vais à “Manon”. 
Voulez-vous encore de moi?

Il eut un rapide froncement de sour­
cils:

—Alors, cette prétendue fatigue? c’é­
tait un caprice?

-—Un caprice? mon Dieu, oui; c’est 
mon droit.

Il s’inclina en consultant du regard la 
petite montre de son poignet:

—Je crois qu’il est l’heure de partir 
si nous ne voulons pas manquer le pre­
mier acte.

Elle resserra autour d’elle l’ample 
manteau d'hermine et ils quittèrent le 
grand salon.

Le trajet fut si court de l’hôtel au 
théâtre qu’ils ne parlèrent presque pas. 
Et de même, dans la loge, ils demeurè­
rent un long moment silencieux.

Chacun était envahi par des pensées 
profondes, douloureuses un peu ; Gaston 
craignait, auprès de cette femme si belle, 
de laisser échapper des paroles décisives 
que son orgueil lui imposait de taire, et 
France sombrait tout entière dans une 
crise d’incertitude, de mélancolie et d in­
compréhensibles regrets.

L’arrivée de Lucile et de Jacques fit 
une heureuse diversion. L’un apportait 
son inaltérable bonne humeur, l’autre sa 
sérénité. Et la musique, la divine musi­
que acheva d’apaiser les nerfs trop ten­
dus.

Silencieux, recueillis, ils suivaient le 
jeu des acteurs et écoutaient vibrer jus­
qu’au fond de leur âme les rythmes et 
les harmonies. Accoudée au rebord de 
velours rouge de la loge, Lucile oubliait 
tout du monde, de l’ambiance, du milieu 
et elle s’extériorisait. Parfois, elle se re­

tournait vers Gaston assis d’errière elle, 
comme pour lui faire partager son admi­
ration. Le lien qui, tant de fois, les avait 
unis, les rapprochait ce soir, et ils com­
muniaient dans un même amour passion­
né de l’art et du beau.

Quant à France, si sensible qu’elle fut 
aussi à la musique, le spectacle de la 
Salle l’intéressait.

Il y avait là tout ce que Bordeaux 
comptait de notabilités, tant dans ce 
monde du commerce, qui fait la richesse 
de la ville, que dans les milieux aristo­
cratiques et intellectuels. Elle était trop 
belle pour n’être point devenue, dès son 
apparition dans la loge, le point de mire 
de bien des regards.

Des lorgnettes se braquaient sur elle 
et détaillaient sa toilette, ses bijoux, l’é­
clat de son visage ou la forme impecca­
ble de son corps.

France était trop habituée aux homma­
ges et elle aimait trop s’y complaire pour 
se sentir gênée le moins du monde par 
cet encens qui, ce soir-là, montait vers 
elle.

Jacques lui dit à mi-voix, en riant:
• —Manon va vous en vouloir! on l’ou­

blie pour vous regarder!
Elle fut coquette, gentiment:
■ —C’est ma robe que l’on admire. Tout 

mon triomphe tient à l’art d’un coutu­
rier.

—Il est de fait qu’elle est un pur chef- 
d’oeuvre. Pourquoi n’avez-vous pas épou­
sé un prince, petite Madame? Vous au­
riez embelli la plus orgueilleuse des 
cours.

—Un roi! ce n’est pas assez moderne 
pour moi; et puis! c’est peut-être autori­
taire, par principe et par atavisme. Et 
vous savez, je n’ai pas une âme d’escla­
ve.

Il dit avec emphase:
—Vous êtes faite pour être servie à ge­

noux.
Le jeune rire de France arracha Gaston 

à ses rêveries.
—Que vous dit ce grand fou de Jac­

ques? questionna-t-il. Des bêtises, je le 
parierais!

—Mais non, protesta-t-elle, il m’admi­
re. il m’encense. Imaginez-vous qu’il me 
fait la cour.

—C’est classique: n’est-il pas mon 
meilleur ami.

Jacques protesta drôlement:
—Ah! je suis blanc comme neige des 

intentions que tu me prêtes. D’ailleurs, 
ce n’est pas à ta femme que je faisais des 
compliments: c’est à sa robe.

France regarda son mari et dit avec 
une grâce tendre:

—N’est-ce pas qu’elle est très belle, 
cette toilette?

Les beaux yeux bleus de Gaston de 
Mérange enveloppèrent d’une étrange 
lueur le corps splendide, la royale toi­
son d’or, le visage délicat et les prunel­
les d’émeraude et il répondit d’une voix 
sourde où semblait trembler un indicible 
émoi:

—C’est vous qui êtes belle, France
Leurs regards se croisèrent, s’affrontè­

rent. L’espace d'une seconde, la vérité 
fut en eux. Mais ils se reprirent. Gaston 
songea, le doute noyant de nouveau son 
âme:

—Ce n’est pas possible ce serait trop 
doux.
Et France, une fois de plus, appela à 
son secours l’image lointaine.

—Carlos, murmura-t-elle, mon Carlos.
Détournée de son mari, elle inspecta 

la salle, cherchant des visages connus.
Soudain, il se passa une chose prodi­

gieuse, une chose qui la remplit de stu­
peur, d’étonnement indicible, et dont elle 
n’eût su dire si elle lui apportait une 
joie ou une peine.

Dans la loge en face de la sienne, et 
qui était demeurée vide une partie de 
la soirée, voilà qu’un homme venait d’en­
trer. Un homme en habit, d’une élégan­
ce parfaite, svelte et beau. Il se pencha 
un peu au-dessus de la rampe, et les lu­
mières l’éclairèrent en plein. Alors, un 
cri s’échappa des lèvres de France, ces 
lèvres qui tout à l’heure murmuraient le 
nom chéri: Carlos!

Car c’était lui; c’était bien lui. Que 
faisait-il. qu’était-il venu faire à Bor­
deaux, et là, dans cette salle? Est-ce qu’il 
n’avait pas été convenu entre eux que 
pendant les trois ans de ce stupide ma­
riage, ils cesseraient de se voir et même 
de s’écrire. A la vérité, ils avaient bien 
échangé quelques lettres, mais dans au­

cune le jeune Brésilien n’avait fait allu­
sion à la possibilité d’un voyage en 
France, encore moins d’un séjour dans 
la capitale d’Aquitaine.

Le cri de la jeune femme, sa pâleur, 
son trouble, firent se retourner Gaston, 
Jacques et Lucile.

—Qu’avez-vous? demandèrent-ils à la 
fois.

Déjà, elle s’était reprise. Mais décidée 
à dire la vérité, elle expliqua:

—Je viens de voir quelqu’un que cer­
tainement je ne m’attendais pas à trou­
ver ici ce soir.

—Où donc ?
—Là, dans la loge, face à la nôtre.
Toujours debout, le Brésilien, à cette 

minute même, ayant vu France, la sa­
luait.

Gaston de Mérange regarda sa femme 
presque durement:

—Quel est ce Monsieur? demanda-t-il, 
d'une voix brève.

Le son, l’éclat de colère qui illuminait 
les grands yeux bleus, l’impérieuse ques­
tion elle-même, tout choqua France. Son 
orgueil se cabra.

Après tout, qu’était-il pour elle, cet 
homme qui parlait en maître. Un étran­
ger détesté, l’obstacle vivant à son bon­
heur, un mari de comédie qui avait ac­
cepté ce rôle, peut-être par charité, mais 
peut-être aussi pour posséder sa part de 
la grandiose fortune de l’oncle Pierre. 
Car rien ne prouvait qu'il fût aussi dé­
sintéressé qu’il avait bien voulu l’affir­
mer.

Même riche, on repousse difficilement 
la tentation d’être plus riche encore. Au 
fond, tout au fond, qui sait si ce mariage 
n’avait pas été pour lui comme pour elle 
un calcul? Et s’il y trouvait son compte, 
de quel droit s’apprêtait-il à jouer au 
despote, à simuler une crise de jalousie? 
Elle était libre. Libre de se réjouir de 
revoir son fiancé, libre d’aller le trouver 
s’il lui plaisait et de lui parler, et de lui 
offrir son front à baiser. N'était-il pas 
son cousin et leurs liens d’intimité n’au­
torisaient-ils pas tout cela?

—Quel est cet homme? répéta Gaston 
de Mérange, qui, visiblement, s’énervait.

Elle leva ses yeux splendides, ses yeux 
aux étranges reflets d’océan, et sans la 
moindre hésitation, sans trouble, elle 
laissa tomber d’une voix paisible.

—Ne l’avez-vous pas deviné? c’est Car­
los del Rica, mon ami.

Les yeux de Gaston de Mérange, une 
minute, l’enveloppèrent d’une étrange 
lueur. Il y avait tout au fond, de la ten­
dresse, de l’ironie et peut-être aussi l’or­
gueil de la victoire. Il répondit simple­
ment :

—Allez dormir, France, demain je 
vous apporterai les échos du théâtre.

De la porte, elle jeta:
—Adieu, Gaston. Je vous souhaite une 

soirée charmante.
A quoi il répondit, un peu distant:
—J’y goûterai, j’en suis sûr, un plaisir 

infini.
Elle sortit. Le grand salon s’assombrit 

soudain comme s’il eût eu le regret de 
cette robe blanche et de ces yeux d'éme­
raude.

Gaston fut seul. Mais à l’inverse de 
France, il n’était pas triste. Une allé­
gresse inattendue chantait en lui. Depuis 
un an et demi qu’il avait lié son sort à 
celui de la jeune fille, il ne s’était jamais 
départi de sa réserve un peu hautaine et 
de cette correction parfaite qui est l’apa­
nage de l’homme du monde. Rares 
avaient été les moments où il avait laissé 
frémir sa tendresse, où ses yeux, à son 
insu, s’étaient faits plus doux, plus ca­
ressants, pour envelopper la femme ado­
rée. Mais, l’esprit lucide et les nerfs cal­
mes, à force de volonté, il avait étudié 
le caractère, l’esprit et l’âme de France.

La lente évolution de cet être jeune 
et spontané s’était faite petit à petit, 
d’une manière lente, mais sûre, et peu à 
peu, Gaston avait senti France glisser à 
son égard vers des sentiments nouveaux; 
d’hostile, elle était devenue indifféren­
te; puis, une secrète sympathie la pen­
chait vers lui, déjà offerte, presque don­
née. Elle ne voyait plus en lui l’obstacle 
à ce qu’elle considérait comme son bon­
heur; elle ne lui en voulait plus, de re­
tarder, par le fait de sa seule existence, 
l’accomplissement immédiat de ce bon­
heur. Ils s’étaient découverts des goûts 
semblables, des admirations communes 
et entre eux, ils le sentaient, il y avait 
de secrètes affinités.

Les voyages, les lectures, les théâtres, 
la musique surtout, les avaient rappro­
chés plus que des années de vie commu­
ne et entre eux une belle et solide ami­
tié était née. A ses heures de franchise, 
France se plaisait à le reconnaître elle- 
même et elle disait volontiers en riant:

—Vous me manquerez beaucoup 
quand vous ne serez plus mon mari!

A quoi il avait répondu un jour:
■ —Mais votre cousin Carlos doit vous 

comprendre bien mieux que moi ?
Elle avait été sincère, très spontané­

ment:
—Carlos! mais nous n’avons aucune 

pensée semblable, j’en suis sûre! Jamais 
ne me viendrait l’idée de causer avec lui 
sérieusement, profondément, comme je 
le fais avec vous. Une seule chose me 
plaît en lui: son ardeur à vivre et sa 
beauté.

Elle avait conclu, avec un peu de mé­
lancolie:

—Nous nous entendons dans la joie.... 
mais saurions-nous souffrir ensemble?

Il n’avait rien dit, pour ne pas souli­
gner par un mot imprudent l’amertume 
de cette toute petite phrase.

Gaston alluma une cigarette et se leva 
pour répondre à la sonnerie du télépho­
ne. C’était Lucile. Elle acceptait volon­
tiers l’invitation, mais Jacques était là, 
et en voulait sa part.

•—Si tu peux venir? interrogeait Gas­
ton; mais certainement. Crois-tu que je 
veuille enlever Lucile? Vous viendrez 
tous les deux? entendu. Vous me rejoin­
drez au théâtre? Loge 5: à ce soir, ma 
petite Lucile.”

Il raccrocha le téléphone et se reprit à 
songer à France.

Pourquoi n’avait-elle pas voulu le sui­
vre à l’Opéra? Elle devait avoir une rai­
son grave, car elle ne faisait rien par ca­
price, n’étant ni une femme-enfant, ni 
une névrosée.

Alors? Vraiment souffrante? L’éclat 
de son visage, la fraîcheur de ses mains, 
tout ce bel équilibre physique qui lui 
était propre démentait cette pensée. Elle, 
si enthousiaste d’art et de musique, com­
ment avait-elle renoncé à aller entendre 
“Manon” ?

Cette question s’imposa tout le reste 
de la journée à l’esprit de Gaston de 
Mérange; elle le suivit pendant le repas 
qu’il prit seul, dans la vaste salle à man­
ger, sous les yeux indifférents du maître 
d’hôtel. Elle l’obsédait encore lorsque,

XII

La petite pendule en biscuit de Saxe 
marquait la demie de minuit. Son tic-tac 
monotone troublait seul le silence du 
vaste salon. Dans un vase de cristal, des 
violettes de Nice achevaient de mourir 
et le rose des oeillets se fânait. Seul, l’or 
clair de fines boules de mimosas égayait 
l’angle droit de la haute cheminée de 
marbre où France del Rical s’appuyait 
et dans laquelle, malgré le chauffage cen­
tral, on avait allumé un léger feu de bois. 
La flamme claire montait vers la jeune 
femme, empourprait son teint délicat et 
semait, par moment, de brèves lueurs 
dansantes sur la chair nue de ses épau­
les et de ses bras. Elle offrait à la braise 
ardente l’un de ses pieds chaussés de fins 
souliers de lamé d’or et la lueur du 
foyer faisait étinceler l’énorme émerau­
de qu’elle portait au doigt.

Obstinément, elle se taisait. Comme 
elle s’était tue dans la voiture qui la ra­
menait à l’hôtel de Mérange, comme elle 
s’était tue d’ailleurs depuis que Gaston 
avait jeté d’une voix brève:

• —France, je désire rentrer et je vous 
prie de me suivre.

Surprise, et quelque peu révoltée, elle 
n’avait opposé cependant aucune résis­
tance. Elle s’était levée, sans mot dire, 
avait resserré autour de ses épaules le 
manteau d’hermine dont son mari 1enve­
loppait, et muette, elle avait comme lui 
quitté la loge, le théâtre, laissant Lucile 
et Jacques, quelque peu stupéfaits, sa­
vourer seuls la fin de la pièce.

Maintenant, elle se retrouvait là, chez 
elle, en face de l’homme autoritaire et 
despotique auquel, d’instinct, elle avait 
obéi.

Et elle songeait. Elle s’enfonçait un 
peu plus, à chaque minute, dans le dé­
dale compliqué de ses pensées. Elle 
cherchait à revivre les heures précéden­
tes de cette étrange soirée. Mais était-ce 
bien du réel? Son imagination plutôt ne 
l’avait-elle pas emportée dans un rêve?
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