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Les yeux de Gaston de Mérange, une
minute, l'enveloppérent dune étrange
lueur. Il y avait tout au fond, de la ten-
dresse, de Dironie et peut-étre aussi l'or-
gueil de la victoire. Il répondit simple-
ment :

—Allez dormir, France, demain je
vous apporterai les échos du théatre.

De la porte, elle jeta:

—Adieu, Gaston. Je vous souhaite unc
soirée charmante.

A quoi il répondit, un peu distant:

—J’y gouterai, jen suis sir, un plaisir
infini.

Elle sortit. Le grand salon s’assombrit
soudain comme s’il eiit eu le regret de
cette robe blanche et de ces yeux d’éme-
raude.

Gaston fut seul. Mais a linverse de
France, il n’était pas triste. Une allé-
gresse inattendue chantait en lui. Depuis
un an et demi qu’il avait lié son sort a
celui de la jeune fille, il ne s’était jamais
départi de sa réserve un peu hautaine et
de cette correction parfaite qui est l’apa-
nage de I’homme du monde. Rares
avaient été les moments ou il avait laissé
frémir sa tendresse, oll ses yeux, a son
insu, s’étaient faits plus doux, plus ca-
ressants, pour envelopper la'femme ado-
rée. Mais, I’esprit lucide et les nerfs cal-
mes, a force de volonté, il avait étudié
le caractére, lesprit et I'ame de France.

La lente évolution de cet étre jeune
et spontané sétait faite petit a petit,
d’une maniére lente, mais sire, et peu a
peu, Gaston avait senti France glisser a
son égard vers des sentiments nouveaux;
d’hostile, elle était devenue indifféren-
te; puis, une secréte sympathie la pen-
chait vers lui, déja offerte, presque don-
née. Elle ne voyait plus en lui I’obstacle
a ce quelle considérait comme son bon-
heur; elle ne lui en voulait plus, de re-
tarder, par le fait de sa seule existence,
Paccomplissement immédiat de ce bon-
heur. Ils s’étaient découverts des gotts
semblables, des admirations communes
et entre eux, ils le sentaient, il y avait
de secretes affinités.

Les voyages, les lectures, les théatres,
la musique surtout, les avaient rappro-
chés plus que des années de vie commu-
ne et entre eux une belle et solide ami-
tié était née. A ses heures de franchise,
France se plaisait a le reconnaitre elle-
méme et elle disait volontiers en riant:

—Vous me manquerez beaucoup
quand vous ne serez plus mon mari!

A quoi il avait répondu un jour:

—Mais votre cousin Carlos doit vous
comprendre bien mieux que moi?

Elle avait été sincére, trés spontané-
ment: i

—Carlos! mais nous n’avons aucune
pensée semblable, j’en suis sire! Jamais
ne me viendrait ’idée de causer avec lui
sérieusement, profondément, comme je
le fais avec vous. Une seule chose me
plait en lui: son ardeur a vivre et... sa
beauté.

Elle avait conclu, avec un peu de meé-
lancolie:

—Nous nous entendons dans la joie....
mais saurions-nous souffrir ensemble?

Il n’avait rien dit, pour ne pas souli-
gner par un mot imprudent I'amertume
de cette toute petite phrase.

Gaston alluma une cigarette et se leva
pour répondre a la sonnerie du télépho-
ne. C’était Lucile. Elle acceptait volon-
tiers Dinvitation, mais Jacques était la,
et en voulait sa part.

—Si tu peux venir? interrogeait Gas-
ton: mais certainement. Crois-tu que je
veuille enlever Lucile? Vous viendrez
tous les deux? entendu. Vous me rejoin-
drez au théatre? Loge 5: a ce soir, ma
petite Lucile.”

Il raccrocha le téléphone et se reprit a
songer a France.

Pourquoi n’avait-elle pas voulu le sui-
vre a I’'Opéra? Elle devait avoir une rai-
son grave, car elle ne faisait rien par ca-
price, n’étant ni une femme-enfant, ni
une névroseée.

Alors? Vraiment souffrante? L’éclat
de son visage, la fraicheur de ses mains,
tout ce bel équilibre physique qui lui
était propre démentait cette pensée. Elle,
si enthousiaste d’art et de musique, com-
ment avait-elle renoncé a aller entendre
“Manon” ?

Cette question s’imposa tout le reste
de la journée a l’esprit de Gaston de
Mérange; elle le suivit pendant le repas
qu’il prit seul, dans la vaste salle a man-
ger, sous les yeux indifférents du maitre
d’hotel. Elle 1’obsédait encore lorsque,
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ayant terminée son repas, il passa au
petit salon pour fumer une cigarette. Il
percevait au-dessus de sa téte les pas de
France.

Elle était dans sa chambre, mais elle
ne s’était pas couchée. Alors, cette pré-
tendue fatigue? Que faisait-elle? A quoi
pensait-elle?

Ce que faisait France? Oh! mon Dieu,
la chose la plus naturelle du monde: elle
s’habillait pour 1’Opéra.

Apreés avoir roulé dans sa téte bien des
pensées diverses, s’étre complue a la ms-
lancolie, au regret, avoir revécu le passé
et tenté de batir I’avenir, tout avait som-
bré dans une crise ridicule de jalousie.
Il n’y avait plus eu en elle que cette idée
vraiment insupportable que Lucile la
remplacerait, ce soir, auprés de Gaston,
que cette vision intolérable de cette mé-
me Lucile, seule, pendant des heures,
avec ce mari, que pourtant elle n’aimait
pas.

Alors, elle avait sonné la femme de
chambre, s’était fait servir des oeufs, du
jambon, du champagne, puis avait de-
mandé une robe de soir.

“Manon” se donnait en spectacle dz
gala, au bénéfice des sinistrés bretons.
Une grande élégance était de mise.

Habillée, fardée, poudrée, France, tout
a fait préte, regarda un long moment sa
propre image que lui renvoyait de toutes
parts un jeu compliqué de miroirs. Elle
vit une svelte silhouette drapée dans une
souple soie blanche brodée d’or. Une ri-
viere de diamants au cou, des cercles lu-
mineux aux bras, une étoile au front:
toute une fortune fabuleuse la vétait des
pieds a la téte. Le manteau d’hermine
enveloppa ses épaules nues; elle se sut
belle et en éprouva de la joie.

L’image de Lucile, de cette Lucile si
fine et si douce, qui, toute la journée,
avait hanté son esprit, s’estompa, s’effa-
¢a, ne fut plus qu’une ombre. Quelle
femme pouvait rivaliser avec elle-méme,
comme €légance et beauté? ...

Siire de sa force, de son triomphe, elle
descendit au salon. Le bruit léger qu’elle
fit en soulevant la portiére de velours
arracha Gaston a sa songerie. Il leva
la téte et il la vit.

I1 la vit et il eut un éblouissement.

Dans la femme royalement belle qui
se dressait sous I’encadrement de la por-
te, il venait de retrouver tout d’un coup
la merveilleuse apparition de Vichy. Il
la revoyait, montant les marches du lar-
ge escalier de pierre, laissant 1’écharpe
de sa robe balayer la terrasse en fleurs.
Il retrouvait le pur éclat des yeux d’éme-
raude, la blancheur laiteuse des épaules
et le parfum, le cher et inoublié parfum.

France s’avanca vers le jeune homme
et dit avec une sorte de coquetterie pro-
vocante:

—J’ai réfléchi. Je vais a
Voulez-vous encore de moi?

I1 eut un rapide froncement de sour-
cils:

—Alors, cette prétendue fatigue? c’é-
tait un caprice?

—Un caprice? mon Dieu, oui; c’est
mon droit.

11 s’inclina en consultant du regard la
petite montre de son poignet:

—Je crois qu’il est I’heure de partir
si nous ne voulons pas manquer le pre-
mier acte.

Elle resserra autour d’elle l’ample
manteau d’hermine et ils quittérent le
grand salon.

Le trajet fut si court de I’hotel  au
théatre qu’ils ne parlérent presque pas.
Et de méme, dans la loge, ils demeure-
rent un long moment silencieux.

Chacun était envahi par des pensées
profondes, douloureuses un peu; Gaston
craignait, auprés de cette femme si belle,
de laisser échapper des paroles décisives
que son orgueil lui imposait de taire, ot
France sombrait tout entiére dans une
crise d’incertitude, de mélancolie et d’in-
compréhensibles regrets.

L’arrivée de Lucile et de Jacques fit
une heureuse diversion. L’un apportait
son inaltérable bonne humeur, I’autre sa
sérénité. Et la musique, la divine musi-
que acheva d’apaiser les nerfs trop ten-
dus.

Silencieux, recueillis, ils suivaient le
jeu des acteurs et écoutaient vibrer jus-
quau fond de leur dme les rythmes et
les harmonies. Accoudée au rebord de
velours rouge de la loge, Lucile oubliait
tout du monde, de I’'ambiance, du miliea
et elle s’extériorisait. Parfois, elle se re-

“Manon”.

tournait vers Gaston assis d’erriére elle,
comme pour lui faire partager son admi-
ration. Le lien qui, tant de fois, les avait
unis, les rapprochait ce soir, et ils com-
muniaient dans un méme amour passion-
né de I'art et du beau.

Quant a France, si sensible qu’elle fut
aussi a la musique, le spectacle de la
salle 'intéressait.

I1 y avait la tout ce que Bordeaux
comptait de notabilités, tant dans ce
monde du commerce, qui fait la richesse
de la ville, que dans les milieux aristo-
cratiques et intellectuels. Elle était trop
belle pour n’étre point devenue, dés son
apparition dans la loge, le point de mire
de bien des regards.

Des lorgnettes se braquaient sur elle
et détaillaient sa toilette, ses bijoux, I’é-
clat de son visage ou la forme impecca-
ble de son corps.

France était trop habituée aux homma-
ges et elle aimait trop s’y complaire pour
se sentir génée le moins du monde par
cet encens qui, ce soir-la, montait vers
elle.

Jacques lui dit 2 mi-voix, en riant:

—Manon va vous en vouloir! on I'ou-
blie pour vous regarder!

Elle fut coquette, gentiment:

—C’est ma robe que I'on admire. Tout
mon triomphe tient a l’art d’un coutu-
rier.

—11 est de fait qu’elle est un pur chef-
d’oeuvre. Pourquoi n’avez-vous pas épou-
sé un prince, petite Madame? Vous au-
riez embelli la plus orgueilleuse des
cours.

—Un roi! ce n’est pas assez moderne
pour moi; et puis! c’est peut-étre autori-
taire, par principe et par atavisme. Et
vous savez, je n’ai pas une ame d’escla-
ve.

Il dit avec emphase:

—Vous étes faite pour étre servie a ge-
noux.

Le jeune rire de France arracha Gaston
a ses réveries.

—Que vous dit ce grand fou de Jac-
ques? questionna-t-il. Des bétises, je le
parierais!

—Mais non, protesta-t-elle, il m’admi-
re. il m’encense. Imaginez-vous qu’il me
fait la cour.

—C’est  classique:
meilleur ami.

Jacques protesta drélement:

—Ah! je suis blanc comme neige des
intentions que tu me prétes. D’ailleurs,
ce n’est pas a ta femme que je faisais des
compliments: c’est a sa robe.

France regarda son mari et dit avec
une grace tendre:

—N’est-ce pas qu’elle est trés belle,
cette toilette?

Les beaux yeux bleus de Gaston de
Mérange envelopperent d’une étrange
lueur le corps splendide, la royale toi-
son d’or, le visage délicat et les prunel-
les d’émeraude et il répondit d’'une voix
sourde ou semblait trembler un indicible
émoi:

—C’est vous qui étes belle, France....

Leurs regards se croisérent, s’affronte-
rent. L’espace d’'une seconde, la vérité
fut en eux. Mais ils se reprirent. Gaston
songea, le doute noyant de nouveau son
ame:

—Ce n’est pas possible.... ce serait trop
doux.

Et France, une fois de plus, appela a
son secours I’image lointaine.

—Carlos, murmura-t-elle, mon Carlos.

Détournée de son mari, elle inspecta
la salle, cherchant des visages connus.

Soudain, il se passa une chose prodi-
gieuse, une chose qui la remplit de stu-
peur, d’étonnement indicible, et dont elle
n’etit su dire si elle lui apportait une
joie ou une peine.

Dans la loge en face de la sienne, et
qui était demeurée vide une partie de
la soirée, voila qu’'un homme venait d’en-
trer. Un homme en habit, d'une élégan-
ce parfaite, svelte et beau. Il se pencha
un peu au-dessus de la rampe, et les lu-
mieres D’éclairérent en plein. Alors, un
cri s’échappa des lévres de France, ces
lévres qui tout a I’heure murmuraient le
nom chéri: Carlos!

Car c’était lui; c’était bien lui. Que
faisait-il, qu’était-il venu faire a Bor-
deaux, et 13, dans cette salle? Est-ce qu’il
n’avait pas été convenu entre eux que
pendant les trois ans de ce stupide ma-
riage, ils cesseraient de se voir et méme
de s’écrire. A la vérité, ils avaient bien
échangé quelques lettres, mais dans au-

n’est-il pas mon
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cune le jeune Brésilien n’avait fait allu-
sion a la possibilité dun voyage en
France, encore moins d’un séjour dans
la capitale d’Aquitaine.

Le cri de la jeune femme, sa paleur,
son trouble, firent se retourner Gaston,
Jacques et Lucile.

—Qu’avez-vous?
fois.

Déja, elle s’était reprise. Mais décidée
a dire la vérité, elle expliqua:

—Je viens de voir quelqu’un que cer-
tainement je ne m’attendais pas a trou-
ver ici ce soir.

—Ou done ?

—La, dans la loge, face a la notre.

Toujours debout, le Brésilien, a cette
minute méme, ayant vu France, la sa-
luait.

Gaston de Mérange regarda sa femme
presque durement:

—CQuel est ce Monsieur? demanda-t-il,
d’une voix breve.

Le son, I’éclat de colére qui illuminait
les grands yeux bleus, 'impérieuse ques-
tion elle-méme, tout choqua France. Son
orgueil se cabra.

Apreés tout, qu’était-il pour elle, cet
homme qui parlait en maitre. Un étran-
ger détesté, ’obstacle vivant a son bon-
heur, un mari de comédie qui avait ac-
cepté ce role, peut-étre par charité, mais
peut-étre aussi pour posséder sa part de
la grandiose fortune de l'oncle Pierre.
Car rien ne prouvait qu’il fut aussi dé-
sintéressé qu’il avait bien voulu Daffir-
mer.

Méme riche, on repousse difficilement
la tentation d’étre plus riche encore. Au
fond, tout au fond, qui sait si ce mariage
n’avait pas été pour lui comme pour elle
un calcul? Et s’il y trouvait son compte,
de quel droit s’apprétaitil a jouer au
despote, a simuler une crise de jalousie?
Elle était libre. Libre de se réjouir de
revoir son fiancé, libre d’aller le trouver
s’il lui plaisait et de lui parler, et de lui
offrir son front a baiser. N’était-il pas
son cousin et leurs liens d’intimité n’au-
torisaient-ils pas tout cela?

—Quel est cet homme? répéta Gaston
de Mérange, qui, visiblement, s’énervait.

Elle leva ses yeux splendides, ses yeux
aux étranges reflets d’océan, et sans la
moindre hésitation, sans trouble, elle
laissa tomber d’une voix paisible.

—Ne l’avez-vous pas deviné? c’est Car-
los del Rica, mon ami.

demandérent-ils a la
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La petite pendule en biscuit de Saxe
marquait la demie de minuit. Son tic-tac
monotone troublait seul le silence du
vaste salon. Dans un vase de cristal, des
violettes de Nice achevaient de mourir
et le rose des oeillets se fanait. Seul, 'or
clair de fines boules de mimosas égayait
I'angle droit de la haute cheminée de
marbre ou France del Rical s’appuyait
et dans laquelle, malgré le chauffage ceu-
tral, on avait allumé un léger feu de bois
La flamme claire montait vers la jeune
femme, empourprait son teint délicat et
semait, par moment, de bréves lueurs
dansantes sur la chair nue de ses épau-
les et de ses bras. Elle offrait a la braise
ardente I'un de ses pieds chaussés de fins
souliers de lamé d’or et la lueur du
foyer faisait étinceler I’énorme émerau-
de qu’elle portait au doigt.

Obstinément;, elle se taisait. Comme
elle s’était tue dans la voiture qui la ra-
menait a ’hotel de Mérange, comme elle
s’était tue d’ailleurs depuis que Gaston
avait jeté d’une voix breve:

—France, je désire rentrer et je vous
prie de me suivre.

Surprise, et quelque peu révoltée, elle
n’avait opposé cependant aucune résis-
tance. Elle s’était levée, sans mot dire,
avait resserré autour de ses épaules le
manteau d’hermine dont son mari l’enve-
loppait, et muette, elle avait comme lui
quitté la loge, le théatre, laissant Lucile
et Jacques, quelque peu stupéfaits, sa-
vourer seuls la fin de la piéce.

Maintenant, elle se retrouvait la, chez
elle, en face de I’homme autoritaire et
despotique auquel, d’instinct, elle avait
obéi.

Et elle songeait. Elle s’enfongait un
peu plus, 2 chaque minute, dans le dé-
dale compliqué de ses pensées. Elle
cherchait a revivre les heures précéden-
tes de cette étrange soirée. Mais était-ce
bien du réel? Son imagination plutét ne
I'avait-elle pas emportée dans un réve?



