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Là, pas d’importuns. Lucile et Jac­
ques, parfois. C’était tout. Eux seuls ve­
naient à toute heure dans le vieil hôtel 
des de Mérange. Ils arrivaient à l'impro- 
viste, ils entraient sans être annoncés, 
et leur présence faisait s’évanouir l’es­
pèce de malaise dont parfois Gaston et 
France étaient envahis. Car vraiment, il 
y avait des soirs, où le jeune homme se 
sentait l’âme lourde, les nerfs trop sen­
sibles, et où il ne savait plus s’il aurait 
assez de volonté pour crier à cette fem­
me — la sienne devant Dieu et devant 
les hommes — que cette comédie avait 
assez duré.

Mais alors, Jacques ou Lucile en­
traient. L’un apportai sa gaîté saine, son 
bel équilibre moral; l’autre la pureté de 
ses yeux, et comme par miracle, la bru­
tale voix de l’instinct se taisait. Lucile 
ouvrait le piano et invitait le jeune hom­
me à s’asseoir devant le clavier. Elle pre­
nait son violon. Ils jouaient.

Depuis l’enfance, ils avaient l'habitu- 
de de cette musique en commun; ils y 
apportaient un égal talent, une science 
semblable de l’harmonie et du rythme;

—Vous êtes bien décidée? Nous par­
tons?

—Mais oui. Sonnez la femme de cham­
bre, voulez-vous?

—Et le chauffeur, pour l’auto. Mais 
avant, ne prendrez-vous pas quelque cho- 
se?

—Des gâteaux et du champagne, j’a­
dore le champagne, savez-vous?

—On! oui, fit-il avec une sorte de dou­
ceur tendre; je sais que vous adorez bien 
des choses toutes les choses exquises 
de la vie: le champagne, les beaux fruits, 
les parfums, les bijoux, les fleurs tout 
ce qui est le luxe, le luxe rare et joli, et 
délicat tout ce qui représente de la 
beauté comme vous

On apporta les coupes fragiles; la 
blonde liqueur fusa dans le cristal lumi­
neux, France mutine, éleva la sienne, y 
trempa ses lèvres et la tendit au jeune 
homme:

—Il est d’usage, chez nous, de boire 
à la même coupe, si l’on veut être heu­
reux en ménage, dit-elle en souriant. Bu­
vez. mon cher mari.

Il prit la coupe, ses doigts tremblaient.
—A quoi faut-il boire? osa-t-il deman­

der.
Sans doute elle allait répondre; à mon 

amour, et, d’avance, il en souffrit. Mais 
il n'en fut rien.

Elle posa sur Gaston de Mérange un 
beau et loyal regard, et elle dit, très 
simplement :

—Mais à votre bonheur à mon bon­
heur. à notre bonheur à tous deux mon 
ami.

Et sans savoir pourquoi, à ces paroles 
inattendues, ils sentirent descendre en 
leur âme. une paix infinie.

—Vous vous trompez; il y a une chose 
que Gaston ne m’accordera pas et moi 
je n’ai envie que de cette chose-là, soupi­
ra-t-elle enfantinement.

Jacques hasarda:
—Et vous ne pouvez pas en dehors 

de lui
Elle se mit à rire:
—Ah! ne jouez pas au démon! Ne 

me tentez pas! Certes, je puis agir sans 
en rien dire à mon mari; mais le jour 
de notre mariage, je lui ai fait une pro­
messe; cette promesse, s’il ne m’en re­
lève de plein gré, je ne veux pas y man­
quer. Ce ne serait pas très chic et j’au­
rais honte de moi.

—Oh! si vous êtes une femme à scru­
pules!

—Oui, je sais bien, c’est bête; mais je 
tiens énormément à ma propreté morale.

—Alors, je ne vois qu’un moyen: où 
est Gaston?

—A cette heure-ci, fit-elle, un peu rail­
leuse, où voulez-vous qu’il soit? mais à 
son cher laboratoire, bien sûr !

—Seul ?
• —Vous ne voudriez pas? vous savez 

bien que Lucile lui sert de secrétaire, de 
dactylo, de collaboratrice, et que chaque 
soir il s’enferme avec elle dans cet antre 
redoutable, où moi, ignorante petite fille, 
je ne m’aventure qu’en tremblant.

Elle riait, mais son rire sonnait faux. 
Jacques la sentit nerveuse jusqu’à l’ex­
cès, irritée pour une cause secrète, et 
prête à s’en prendre à tout et à tous de 
son mal. Il conseilla avec douceur:

—C’est de l’enfantillage. Vous savez 
très bien que Gaston est toujours heu­
reux de vous voir, et que partout chez lui, 
vous êtes chez vous. Lucile est une amie 
très chère; mais vos droits priment les 
siens; vous êtes sa femme, après tout!

Elle répondit posément:
—Vous savez bien que non.
Il se redressa, prêt à nier.
—Ne vous donnez pas la peine de men­

tir; il est impossible qu’à vous, qui êtes 
l’ombre de lui-même, Gaston n’ait pas 
dit la vérité. Soyez sincère, mon vieux

Elle jeta, un éclair d’orgueil au fond 
de ses yeux admirables:

—Je ne suis pas de celles qu’on ou­
blie

Elle se leva et se tint debout, appuyée 
au marbre de la cheminée. Il la contem­
plait. D'elle toute entière émanait une 
impression de volonté, de certitude et de 
passion ; tout dans son visage reflétait 
la force de cette âme, et la conviction 
de sa victoire. Et cette même certitude 
l’auréolait de sérénité.

Oui, elle avait raison: on ne devait pas 
pouvoir se détacher de sa beauté, de son 
charme, de son attirante personnalité. A 
cette minute, il comprit que Gaston l’ai­
mât, et qu’il considérât la possibilité de 
la perdre comme un arrêt de mort.

Il demanda, — avec une amicale cu­
riosité:

—Vous n’avez jamais revu M. del 
Rica?

—Jamais.
—Vous êtes allé à Rio, cependant.
—Nous y avons peu séjourné. Gaston a 

voulu régler là-bas nos affaires commu­
nes, connaître le directeur de l’exploita­
tion; à peine s’il a parcouru la ville; on 
eut dit que l’air du Brésil le brûlait. Aus­
si n’ai-je pas rencontré mon cousin.

—Mais il vous écrit?
Elle eut un haussement d’épaules impa­

tienté.
—Vous savez bien que non. Vous savez 

bien que Gaston a voulu que nous gar­
dions tous deux un silence complet pen­
dant les trois ans de cet odieux maria­
ge. Et je ne puis plus, non, je ne puis 
plus, cria-t-elle avec colère 11 a exigé 
une chose impossible. Impossible, vous 
le sentez bien, Jacques!

Il la regarda longuement, d’un regard 
franc, appuyé, sous l’insistance duquel 
elle se sentit rougir.

—Et vous, France, dit-il avec douceur, 
vous sentez bien qu’il a le droit de vous 
demander cela, et même le devoir ?

—Non, fit-elle, têtue.
—Mon amie, vous n’êtes pas raison- 

nable.
—Ah! la raison! fit la voix basse de 

France. La raison, est-ce que ça compte 
quand on souffre?

Les longues mains fines où scintillait 
toujours l’énorme émeraude, voilèrent le 
pur visage.

Jacques demanda :
—Et vous voulez prier Gaston de vous 

relever de votre promesse, n’est-ce pas?
—Oui.
—Eli bien, allez. Qu’attendez-vous pour 

formuler votre demande ?
Elle avoua :
—Je n'ose pas..
—Tellement vous sentez l’énormité de 

la chose?
Et comme elle demeurait muette, il 

reprit:
—Il ne vous refusera pas; il ne pour­

ra vous refuser. Mais vous lui ferez cer­
tainement de la peine. Cela ne vous ar­
rête pas?

Elle eut un rire bref qui vibra étrange­
ment.

—Comme vous exagérez, mon pauvre 
Jacques! Mon mari ne peut en aucune 
sorte souffrir d’une chose qui me con­
cerne. Tout au plus, s’il cède, son amour 
propre en sera-t-il blessé. Je connais as­
sez Gaston, depuis un an de vie com­
mune pour savoir qu’il n’aime au mon­
de que la science.

—Et Lucile, acheva-t-il moqueur.
—Vous l’avez dit, fit-elle sur le même 

ton.
Puis, décidée tout d’un coup:
—Mon vieux Jacques, je vais chez Gas­

ton!
—Bien.' Alors, je me sauve.
Elle l’accompagna jusque dans le hall 

et quand elle eut entendu décroître le 
bruit' de ses pas, elle se dirigea vers le 
laboratoire.

Un rai de lumière filtrait sous la por­
te; un silence complet semblait régner 
dans l’appartement; on percevait seule­
ment le bruit léger que fait la plume 
en courant sur le papier. Le doigt de 
France marqua un léger coup.

—Entrez, dit aussitôt Gaston de Mé- 
range.

Il était assis à son bureau; un travail 
intense avait pâli ses traits et ses larges 
yeux, ce soir, d’un bleu sombre, parais­
saient plus brillants dans le visage un 
peu creusé.

A la vue de la radieuse apparition, un 
sourire très ferme détendit ses traits; il 
se leva, alla vers France d’un élan joyeux.

Lucile y ajoutait les battements doulou-
pauvre rêvereux de son coeur que son 

déçu martyrisait.
France et Jacques se taisaient, cour­

bés sous le grand frisson de l’art, empor­
tés chacun vers des pensées étrangères, et 
les heures passaient, graves et douces, 
dans l’intimité du petit salon bien clos.

France allait rarement au laboratoire. 
Non que l’accès lui en fût interdit; mais 
là, Gaston ne lui semblait plus le même; 
il l’intimidait, il n’était plus le camarade 
qu’elle s’était donné; mais un homme 
austère, grave et solennel: entre elle et 
lui, elle sentait une puissance formida­
ble; cette science au froid visage que 
Gaston aimait, croyait-elle, d’une exclusi­
ve et puissante affection, et auprès de la­
quelle sa pauvre petite présence était

X

La première année de leur étrange ma­
riage se passa vraiment le mieux du 
monde. Ils apprirent à se connaître, et, 
se connaissant bien, à s’estimer. Sous la 
mondaine superficielle, avide d’homma­
ges, de plaisirs, de luxe, Gaston décou­
vrit avec une joie profonde la véritable 
France. Il la sut d’âme loyale, d’esprit 
droit, et si tendre, malgré le masque de 
scepticisme sous lequel elle prétendait 
se cacher!

Quant à elle, comment n’eût-elle pas 
aimé la haute intelligence du jeune hom­
me? Il était, quand il le voulait, un cau­
seur si intéressant! Il savait tant de cho­
ses et il possédait l’art de les dire à au­
trui. Les mots prenaient, semblait-il, en 
passant sur ses lèvres, un sens nouveau, 
plus large, plus original, et c’était un 
régal de l’écouter parler.

Cette première année de vie commune 
ils l'avaient vécue, comme des nomades. 
Voyageant toujours, suivant leur capri­
ce, changeant le monde de locomotion 
au gré de leur fantaisie. Des luxueux wa­
gons des grands rapides, ils passaient au 
confortable d’une Cadillac ou d'une His­
pano. Parfois ils empruntaient la voie 
des airs ou le sillage des flots bleus. 
Même, une fois, ils avaient traversé une 
étendue désertique à dos de chameaux.

France s’émerveillait de tous, se faisait 
du bonheur avec tout. Cette belle fille 
de 22 ans, élevée princièrement, outra­
geusement gâtée, n’avait pourtant pas 
une âme de blasée. Elle savourait les 
moindres choses, avec une nature ardente 
et neuve. Et de la regarder vivre était 
une joie pour les yeux.

Cependant Bordeaux les revit. Ils re­
prirent contact avec la ville, le monde, 
les rares amis et les relations trop nom­
breuses. France retrouva avec plaisir le 
vieil hôtel que d’habiles ouvriers avaient 
modernisé en son absence, un personnel 
domestique stylé, toute une organisa­
tion nouvelle et vraiment parfaite que 
Lucile et sa mère avaient su lui préparer 
pour son retour.

Gaston rouvrit la porte du laboratoi­
re, les livres d’études, et le froid domai­
ne de la science de nouveau sous ses 
yeux.

Il entendait, bien que marié, ne rien 
abdiquer de ce qui avait été jusqu’ici le 
but unique de sa vie. Et France avait eu 
un trop bel exemple de travail auprès de 
son oncle Pierre, pour tenter de lui op­
poser une entrave.

D'ailleurs, elle n’était nullement aban­
donnée, et si par hasard, elle ne sortait 
pas. il lui tenait volontiers compagnie 
dans le petit salon où elle se plaisait à 
enfermer ses heures de paresse et de rê­
verie.

sûrement importune.
Elle y songeait ce 

salon, pelotonnée au
soir, seule au petit
fond d’un fauteuil 

venue enfouir sadans lequel elle était 
rêverie. courant de tout?Jacques, vous etes au

—Oui, France.
—Vous savez que

Un pli dur barrait son front, et si ab­
sorbantes étaient ses pensées qu’elle n’en­
tendit pas la porte s’ouvrir.

Jacques entra. Il la salua d’un joyeux: 
“Bonjour, petite Madame”, qui la fit 
tressaillir.

—Que c’est bête de tomber sur les 
gens sans les prévenir! reprocha-t-elle 
en riant; vous m’avez fait une peur!

—Si peur que cela? Je croyais que ce 
mot n’avait pas de sens pour vous!

—En général, oui, c’est vrai. Mais ce 
soir, je suis ridiculement nerveuse.

—Nerveuse? on vous a changée. Vous 
nous avez habitués à un si bel équilibre 
moral !

—J’ai le “cafard”, mon vieux Jacques, 
avoua-t-elle, jetant avec lassitude une ci­
garette à demi consumée.

—Diable! “le cafard" c’est un vilain 
hôte ; chassez-moi vite cet importun.

—Le moyen?
—La réalisation immédiate du caprice 

qui vient de naître dans cette jolie tête- 
là.

—Ce n’est pas un caprice, soupira-t-elle
—Ah! je ne me suis point trompé; il 

y a une chose en ce moment que vous 
souhaitez et que vous ne pouvez avoir?

—Que je crains de ne pas avoir, recti-

Gaston ne m'aime
pas.

—Oh! voulut-il protester.
Elle lui coupa la parole d’une voix brè­

ve:
—Non, il ne m’aime pas. Il m'a épou­

sée par pitié, par charité, parce que je 
l’ai prié, supplié, entendez-vous? J’étais 
affolée à l’idée de perdre cette fabuleuse 
fortune. Pour en être maîtresse, on exi­
geait de nous ce mariage ridicule, que 
nous dénouerons dans deux ans, Dieu 
merci! Quel soupir de soulagement pous­
sera Gaston, quand il sera redevenu li­
bre! Et c’est justice. Je me rends comp­
te tous les jours davantage du sacrifice 
qu’il a consenti pour m’être agréable. Il 
aura perdu trois ans de bonheur trois 
ans d’amour, Jacques. Car vous savez 
bien qu'il aime Lucile!

Sa voix tremblait: il admira ses yeux 
brillants de passion, de regret, de colère 
tout ensemble, et plus encore, d’un grand 
sentiment qui s’ignorait lui-même.

—Vous vous abusez, tenta-t-il de dire. 
Jamais Gaston n’a pensé à Lucile autre­
ment qu’en frère, en camarade. Sans cela, 
qui l’eût empêché de l’épouser avant de 
vous connaître? songez qu'ils vivent 
presque côte à côte depuis le berceau.

—Le sais-je? fit-elle pensive. Sans dou­
te ignorait-il son propre coeur et celui de 
cette jeune fille. Mais il suffit de si peu 
de chose pour que la vérité nous éclaire; 
maintenant il aime Lucile, vous dis-je. 
J’en suis sûre.

Il eut la tentation folle de lui crier 
qu’elle se trompait, qu’elle seule était 
l’adorée, l’unique aimée, et que ce ma­
riage insensé, il ne l’avait contracté que 
pour se rapprocher d’elle et tâcher de la 
conquérir. Mais, dépositaire d’un tel 
secret, avait-il le droit de parler ?

En toute conscience, il ne le pensa pas, 
comme il demeurait silencieux, ce fut 
elle qui reprit — et, elle semblait parler 
à sa propre pensée bien plus qu’à l’hom­
me assis près d’elle:

—D’ailleurs, j’aime moi aussi. Mon 
cousin Carlos del Rica a ma parole, rien 
au monde ne fera que je ne sois sa fem­
me.

Il railla gentiment:
—Ah! ah! Le coeur est fragile trois 

ans, c’est long! et c’est si loin Rio de 
Janeiro!

fia France.
—Ça m’étonnerait; ce que 

veut
—Dieu le veut? ah! s’il ne

femme

s’agissait

que de Dieu
—Vous êtes si bien que cela avec Lui? 

Ça m’étonnerait, une païenne comme 
vous!

—Mais je crois en Dieu, protesta l’A­
méricaine; j’y crois très profondément, 
je vous assure; seulement, on ne m’a pas 
appris à le prier.

—Laissons le bon Dieu, ma petite 
amie; je n’ai rien de ce qu’il faut pour 
tenter de vous ramener vers Lui. Res­
tons sur la terre, et parmi les hommes 
(car, je gage, que votre désir dépend 
d’un homme!)

—Vous êtes d’une perspicacité!
—Serait-ce de votre mari?
—Bravo! divin jusqu’au bout.
Jacques ouvrit des yeux stupéfaits.
—Mais Gaston est incapable d’opposer 

un instant sa volonté à la vôtre. Avec 
lui, c’est toujours, en ce qui vous con­
cerne, le “demandez et vous recevrez”.

Elle secoua d’un air de doute sa belle 
tête soucieuse.
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