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—Vous étes bien décidée? Nous . par-
tons?

—Mais oui. Sonnez la femme de cham-
bre, voulez-vous?

—_Et le chauffeur, pour I'auto. Mais
avant, ne prendrez-vous pas quelque cho-
se?

—Des gateaux et du champagne, j’a-
dore le champagne, savez-vous?

—On! oui, fit-il avec une sorte de dou-
ceur tendre; je sais que vous adorez bien
des choses ... toutes les choses exquises
de la vie: le champagne, les beaux fruits,
les parfums, les bijoux, les fleurs... tout
ce qui est le luxe, le luxe rare et joli, et
délicat .. tout ce qui représente de la
beauté comme vous....

On apporta les coupes fragiles; la
blonde liqueur fusa dans le cristal lumi-
neux, France mutine, éleva la sienne, v
trempa ses lévres et la tendit au jeune
homme:

—I1 est d’usage, chez nous, de boire
a la méme coupe, si I'on veut étre heu-
reux en ménage, dit-elle en souriant. Bu-
vez, mon cher mari.

Il prit la coupe, ses doigts tremblaient.

—A quoi faut-il boire? osa-t-il demaan-
der.

Sans doute elle allait répondre; a mon
amour, et, d’avance, il en souffrit. Mais
il n’en fut rien.

Elle posa sur Gaston de Mérange un
beau et loyal regard, et elle dit, trés
simplement :

—Mais a votre bonheur... 3 mon bon-
heur. a notre bonheur a tous deux mon
ami.

Et sans savoir pourquoi, a ces paroles
inattendues, ils sentirent descendre en
leur ame, une paix infinie.

X

La premiére année de leur étrange ma-
riage se passa vraiment le mieux du
monde. Ils apprirent a se connaitre, et,
se connaissant bien, a s’estimer. Sous la
mondaine superficielle, avide d’homma-
ges, de plaisirs, de luxe, Gaston décou-
vrit avec une joie profonde la véritable
France. Il la sut d’ame loyale, d’esprit
droit, et si tendre, malgré le masque de
scepticisme sous lequel elle prétendait
se cacher!

Quant a elle, comment n’ett-elle pas
aimé la haute intelligence du jeune hom-
me? Il était, quand il le voulait, un cau-
seur si intéressant! Il savait tant de cho-
ses et il possédait I’art de les dire a au-
trui. Les mots prenaient, semblait-il, en
passant sur ses lévres, un sens nouveau,
plus large, plus original, et c’était un
régal de I’écouter parler.

Cette premiere année de vie commune
ils I'avaient vécue, comme des nomades.
Voyageant toujours, suivant leur capri-
ce, changeant le monde de locomotion
au gré de leur fantaisie. Des luxueux wa-
gons des grands rapides, ils passaient au
confortable d’une Cadillac ou d’une His-
pano. Parfois ils empruntaient la voie
des airs ou le sillage des flots bleus.
Méme, une fois, ils avaient traversé une
étendue désertique a dos de chameaux.

France s’émerveillait de tous, se faisait
du bonheur avec tout. Cette belle fille
de 22 ans, élevée princiérement, outra-
geusement gatée, n’avait pourtant pas
une ame de blasée. Elle savourait les
moindres choses, avec une nature ardente
et neuve. Et de la regarder vivre était
une joie pour les yeux.

Cependant Bordeaux les revit. Ils re-
prirent contact avec la ville, le monde,
les rares amis et les relations trop nom-
breuses. France retrouva avec plaisir le
vieil hotel que d’habiles ouvriers avaient
modernisé en son absence, un personnel
domestique stylé, toute une organisa-
tion nouvelle et vraiment parfaite que
Lucile et sa mére avaient su lui préparer
pour son retour.

Gaston rouvrit la porte du laboratoi-
re, les livres d’études, et le froid domai-
ne de la science de nouveau sous ses
yeux.

Il entendait. bien que marié, ne rien
abdiquer de ce qui avait été jusqu’ici le
but unique de sa vie. Et France avait eu
un trop bel exemple de travail aupres de
son oncle Pierre, pour tenter de lui op-
poser une entrave.

Drailleurs, elle n’était nullement aban-
donnée, et si par hasard, elle ne sortait
pas, il lui tenait volontiers compagnie
dans le petit salon ou elle se plaisait a
enfgrmer ses heures de paresse et de ré-
verie.

La Revue Populaire

La, pas d’importuns. Lucile et Jac-
ques, parfois. C’était tout. Eux seuls ve-
naient a toute heure dans le vieil hotel
des de Mérange. Ils arrivaient a 'impro-
viste, ils entraient sans étre annoncés,
et leur présence faisait s’évanouir les-
péce de malaise dont parfois Gaston et
France étaient envahis. Car vraiment, il
y avait des soirs, ou le jeune homme se
sentait I’ame lourde, les nerfs trop sen-
sibles, et ou il ne savait plus s’il aurait
assez de volonté pour crier a cette fem-

me — la sienne devant Dieu et devant
les hommes — que cette comédie avait
assez duré.

Mais alors, Jacques ou Lucile en-

traient. L’un apportai sa gaité saine, son
bel équilibre moral; l'autre la pureté de
ses yeux, et comme par miracle, la bru-
tale voix de linstinct se taisait. Lucile
ouvrait le piano et invitait le jeune hom-
me a s’asseoir devant le clavier. Elle pre-
nait son violon. Ils jouaient.

Depuis l'enfance, ils avaient ’habitu-
de de cette musique en commun; ils y
apportaient un égal talent, une science
semblable de I’harmonie et du rythme;
Lucile y ajoutait les battements doulou-
reux de son coeur que son pauvre réve
décu martyrisait.

France et Jacques se taisaient, cous-
bés sous le grand frisson de I’art, empor-
tés chacun vers des pensées étrangeres, et
les heures passaient, graves et douces.
dans Iintimité du petit salon bien clos.

France allait rarement au laboratoire.
Non que l’acceés lui en fat interdit; mais
la, Gaston ne lui semblait plus le méme;
il Pintimidait, il n’était plus le camarade
qu'elle s’était donné; mais un homme
austére, grave et solennel: entre elle et
lui, elle sentait une puissance formida-
ble; cette science au froid visage que
Gaston aimait, croyait-elle, d’'une exclusi-
ve et puissante affection, et aupres de la-
quelle sa pauvre petite présence était
siirement importune.

Elle y songeait ce soir, seule au petit
salon, pelotonnée au fond d’un fauteuil
dans lequel elle était venue enfouir sa
réverie.

Un pli dur barrait son front, et si ah-
sorbantes étaient ses pensées qu’elle n’en-
tendit pas la porte s’ouvrir.

Jacques entra. Il la salua d’un joyeux:
“Bonjour, petite Madame”, qui la fit
tressaillir.

—Que c’est béte de tomber sur les
gens sans les prévenir! reprocha-t-elle
en riant; vous m’avez fait une peur!

—Si peur que cela? Je croyais que ce
mot n’avait pas de sens pour vous!

—FEn général, oui, c’est vrai. Mais ce
soir, je suis ridiculement nerveuse.

—Nerveuse? on vous a changée. Vous
nous avez habitués a un si bel équilibre
moral!

—Jai le “cafard”, mon vieux Jacques,
avoua-t-elle, jetant avec lassitude une ci-
garette a demi consumée.

—Diable! “le cafard” c’est un vilain
hote; chassez-moi vite cet importun.

—Le moyen?

—La réalisation immédiate du caprice
qui vient de naitre dans cette jolie téte-
la.

—Ce n’est pas un caprice, soupira-t-elle

—Ah! je ne me suis point trompé; il
y a une chose en ce moment que vous
souhaitez.... et que vous ne pouvez avoir?

—Que je crains de ne pas avoir, recti-
fia France.

Ca m’étonnerait; ce que femme
veut....
— Dieu le veut? ah! s’il ne s’agissait
que de Dieu. ..

—Vous étes si bien que cela avec Lui?
Ca m’étonnerait, une paienne comme
vous! ¢

—Mais je crois en Dieu, protesta ’A-
méricaine; j’y crois trés profondément,
je vous assure; seulement, on ne m’a pas
appris a le prier.

—Laissons le bon Dieu, ma petite
amie; je n’ai rien de ce qu’il faut pour
tenter de vous ramener vers Lui. Res-
tons sur la terre, et parmi les hommes.. .
(car, je gage, que votre désir dépend
d’un homme!)

—Vous étes d’une perspicacité!

—Serait-ce de votre mari?

—Bravo! divin jusqu’au bout.

Jacques ouvrit des yeux stupéfaits.

—Mais Gaston est incapable d’opposer
un instant sa volonté a la vétre. Avec
lui, c’est toujours, en ce qui vous con-
cerne, le “demandez et vous recevrez”.

Elle secoua d’un air de doute sa belle
téte soucieuse.

—Vous vous trompez; il y a une chose
que Gaston ne m’accordera pas.. et moi
je n’ai envie que de cette chose-la, soupi-
ra-t-elle enfantinement.

Jacques hasarda:

—Et vous ne pouvez pas.. en dehors
de lui....

Elle se mit a rire:

—Ah! ne jouez pas au démon!.. Ne
me tentez pas! Certes, je puis agir sans
en rien dire 3 mon mari; mais le jour
de notre mariage, je lui ai fait une pro-
messe; cette promesse, s'il ne m’en re-
leve de plein gré, je ne veux pas y man-
quer. Ce ne serait pas tres chic.... et jau-
rais honte de moi.

—Oh! si vous étes une femme a scru-
pules!....

—Oui, je sais bien, c’est béte; mais je
tiens énormément a ma propreté morale.

—Alors, je ne vois qu'un moyen: ou
est Gaston?

—A cette heure-ci, fit-elle, un peu rail-
leuse, ou voulez-vous qu’il soit? mais a
son cher laboratoire, bien str !

—Seul ?

—Vous ne voudriez pas? vous savez
bien que Lucile lui sert de secrétaire, de
dactylo, de collaboratrice, et que chaque
soir il s’enferme avec elle dans cet antre
redoutable, ot moi, ignorante petite fille,
je ne m’aventure qu’en tremblant.

Elle riait, mais son rire sonnait faux.
Jacques la sentit nerveuse jusqu'a l'ex-
ces, irritée pour une cause secrete, et
préte a s’en prendre a tout et a tous de
son mal. Il conseilla avec douceur:

—C’est de I’enfantillage. Vous savez
trés bien que Gaston est toujours heu-
reux de vous voir, et que partout chez lui,
vous étes chez vous. Lucile est une amie
tres chére; mais vos droits priment les
siens; vous étes sa femme, aprés tout!

Elle répondit posément: :

—Vous savez bien que non.

Il se redressa, prét a nier.

—Ne vous donnez pas la peine de men-
tir; il est impossible qu’a vous, qui étes
I’ombre de lui-méme, Gaston n’ait pas
dit la vérité. Soyez sincére, mon vieux
Jacques, vous étes au courant de tout?

—Oui, France.

—Vous savez que Gaston ne m’aime
pas.

—Oh! voulut-il protester.

Elle lui coupa la parole d’une voix bre-
ve:

—Non, il ne m’aime pas. Il m’a épou-
sée par pitié, par charité, parce que je
I’ai prié, supplié, entendez-vous? J’étais
affolée a I’idée de perdre cette fabuleuse
fortune. Pour en étre maitresse, on exi-
geait de nous ce mariage ridicule, que
nous dénouerons dans deux ans, Dieu
merci! Quel soupir de soulagement pous-
sera Gaston, quand il sera redevenu li-
bre! . Et c’est justice. Je me rends comp-
te tous les jours davantage du sacrifice
qu’il a consenti pour m’étre agréable. 11
aura perdu trois ans de bonheur... trois
ans d’amour, Jacques. Car vous savez
bien qu’il aime Lucile!

Sa voix tremblait: il admira ses yeux
brillants de passion, de regret, de colere
tout ensemble, et plus encore, d'un grand
sentiment qui s’ignorait lui-méme.

—Vous vous abusez, tenta-t-il de dire.
Jamais Gaston n’a pensé a Lucile autre-
ment qu’en frére, en camarade, Sans cela,
qui I'eit empéché de I’épouser avant de
vous connaitre? songez qu’ils vivent
presque cote a cote depuis le berceau.

—Le sais-je? fit-elle pensive. Sans dou-
te ignorait-il son propre coeur et celui de
cette jeune fille. Mais il suffit de si peu
de chose pour que la vérité nous éclaire;
maintenant il aime Lucile, vous dis-je.
J’en suis stre.

Il eut la tentation folle de lui crier
qu’elle se trompait, qu’elle seule était
I’adorée, I'unique aimée, et que ce ma-
riage insensé, il ne l’avait contracté que
pour se rapprocher d’elle et ticher de la
conquérir. Mais, dépositaire dvu tel
secret, avait-il le droit de parler?

En toute conscience, il ne le pensa pas,
comme il demeurait silencieux, ce fut
elle qui reprit — et, elle semblait parler
a sa propre pensée bien plus qu’a I’hom-
me assis pres d’elle:

—D’ailleurs, j’aime moi aussi. Mon
cousin Carlos del Rica a ma parole, rien
au monde ne fera que je ne sois sa fem-
me.

Il railla gentiment:

—Ah! ah! Le coeur est fragile.. trois
ans, c’est long! et c’est si loin Rio de
Janeiro!

Montréal, o,ctobre 1933

Elle jeta, un éclair d’orgueil au fond
de ses yeux admirables:

—Je ne suis pas de celles qu'on ou-
blie ...

Elle se leva et se tint debout, appuyée
au marbre de la cheminée. Il la contem-
plait. P’elle toute entiére émanait une
impression de volonté, de certitude et de
passion; tout dans son visage reflétait
la force de cette ame, et la conviction
de sa victoire. Et cette méme certitude
l’auréolait de sérénité.

_ Oui, elle avait raison: on ne devait pas
pouvoir se détacher de sa beauté, de son
charme, de son attirante personnalité. A
cette minute, il comprit que Gaston 1'ai-
mat, et qu’il considérat la possibilité de
la perdre comme un arrét de mort.

Il demanda, — avec une amicale cu-
riosité:

—Vous n’avez jamais revu M. del
Rica?

—Jamais.

—Vous étes allé a Rio, cependant.

—Nous y avons peu séjourné. Gaston a
voulu régler la-bas nos affaires commu-
nes, connaitre le directeur de I’exploita-
tion; a peine s’il a parcouru la ville; on
eut dit que I'air du Brésil le bralait. Aus-
si n’ai-je pas rencontré mon cousin.

—Mais il vous écrit?

Elle eut un haussement d’épaules impa-
tienté.

—Vous savez bien que non. Vous savez
bien que Gaston a voulu que nous gar-
dions tous deux un silence complet pen-
dant les trois ans de cet odieux maria-
ge. Et je ne puis plus, non, je ne puis
plus, cria-t-elle avec colére.. Il a exigé
une chose impossible. Impossible, vous
le sentez bien, Jacques!...

Il la regarda longuement, d’un regard
frane, appuyé, sous Dinsistance duquel
elle se sentit rougir.

—Ft vous, France, dit-il avec douceur.
vous sentez bien qu’il a le droit de vous
demander cela, et méme le devoir ?

—Non, fit-elle, tétue.

—Mon amie, vous n’étes pas raison-
nable.

—_Ah! la raison! fit la voix basse de
France. La raison, est-ce que ¢a compte
quand on souffre?

Les longues mains fines ou scintillait
toujours I’énorme émeraude, voilérent le
pur visage.

Jacques demanda :

—FEt vous voulez prier Gaston de vous
relever de votre promesse, n’est-ce pas?

—Oui.

—FEh bien, allez. Qu’attendez-vous pour
formuler votre demande ?

Elle avoua :

—Je n'ose pas...

—_Tellement vous sentez 1’énormité de
la chose?

Et comme elle demeurait muette, il
reprit:

11 ne vous refusera pas; il ne pour-
ra vous refuser. Mais vous lui ferez cer-
tainement de la peine. Cela ne vous ar-
réte pas?

Elle eut un rire bref qui vibra étrange-
ment. )

__Comme vous exagérez, mon pauvre
Jacques! Mon mari ne peut en aucune
sorte souffrir d’une chose qui me con-
cerne. Tout au plus, s’il céde, son amour
propre en sera-t-il blessé. Je connais as-
sez Gaston, depuis un an de vie com-
mune pour savoir qu’il n’aime au mon-
de que la science.

__Et Lucile, acheva-t-il moqueur.

—Vous l'avez dit, fit-elle sur le méme
ton.

Puis, décidée tout d'un coup:

__Mon vieux Jacques, je vais chez Gas-
ton!

—_Bien. Alors, je me sauve.

Elle I’accompagna jusque dans le hall
et quand elle eut entendu décroitre le
bruit de ses pas, elle se dirigea vers le
laboratoire.

Un rai de lumiére filtrait sous la por-
te; un silence complet semblait régner
dans l’appartement; on percevait seule-
ment le bruit léger que fait la plume
en courant sur le papier. Le doigt de
France marqua un léger coup.

__Entrez, dit aussitét Gaston de Me-
range.

Il était assis a son bureau; un travail
intense avait pali ses traits et ses larges
yeux, ce soir, d’'un bleu sombre, parais-
saient plus brillants dans le visage un
peu creusé.

A la vue de la radieuse apparition, un
sourire tres ferme détendit ses traits; il
se leva, alla vers France d’un élan joyeux.



