Montréal, octobre 1933

durant nos trois années de vie commune,
vous cessiez toutes relations avec M. Car-
los del Rica.

—Avec mon fiancé, jeta violemment la
jeune femme. ¥

—Avec M. Carlos del Rica. Vous étes
mariée désormais. Le nom de ‘ﬁancé”
ne saurait convenir, — encore, — a... e
monsieur.

—Vous me défendez de le voir ?

—Oui, 'l lui prenait fantaisie de fran-
chir D’Atlantique pour vous rejoindre.
Et, s’il demeure la-bas, je vous interdis
les relations épistolaires.

—Je ne lui écrirai jamais plus?

—Jamais plus. S’il vous aime, il doit
avoir la force de vous attendre, malgré
I’absence, malgré le silence, malgré tout
ce qui vous sépare. Vous lui avez dit les
conditions de votre mariage; il les a ac-
ceptées. Il a confiance en vous. Faites-lui
confiance, vous aussi. Qu’il se garde
pour vous meériter.

Elle eut aux lévres un cri de triomphe.

—Je suis siire de I’'amour de Carlos.

—Fort bien. Vous sentez donc que cet
amour n’a aucunement besoin pour vivre
du réconfort de vos lettres. Et vous con-
viendrez que ces lettres seraient blessan-
tes 2 mon égard. Vous n’étes ma femme
que de nom; mais j’entends que pas une
ombre n’entache ce nom, et que le jour
ou vous me le rendrez, s’il me plait de
Voffrir a une autre femme, elle le recoive
intact, comme je vous l’ai donné.

I1 se tut. Et France, immobile et silen-
cieuse, n'osa élever la voix pour protes-
ter. Au fond, elle avait compris qu’il lui
demanderait cela. Elle était d’ame trop
droite pour ne point sentir que le sim-
ple devoir d’honnéteté lui commandait
d’accéder au désir de son mari.

Soit, pendant trois ans, entre Carlos et
elle, ce serait I’abime du silence.

N’avaient-ils pas tous deux assez d’a-
mour au coeur pour le combler? Qu’é-
tait-ce que trois ans, a coté de toute une
vie? Le jour viendrait fatalement, le
jour merveilleux, ou loin de cette ville
brumeuse, loin de ce vieil hotel austere,
ayant revu enfin le beau ciel du Brésil,
elle ouvrirait 3 ’homme adoré ses beaux
bras restés purs et se donnerait a lui
pour jamais. Elle lui dirait:

“Je suis belle, et je n’ai voulu I’étre
que pour toi; ma patience nous a vala
un fleuve d’or; ouvre tes mains pour sen-
tir couler sur elles le flot merveilleux;
prends; tout ce que j’ai est a toi. N'es-tu
pas, toi aussi, le plus beau, celui dont
mon orgueil sera fier et que j’ai élu entrz
tous?

Une minute, France, saisie de vertige,
sentit autour de ses épaules D’étreinte de
Carlos; elle eut sur son visage la dou-
ceur inoubliée de ses baisers; elle réen-
tendit sa voix chaude, le sombre et lan-
goureux regard, impalpable, invincible,
la fréla. Elle se dit: je I'aime. Et sin-
cérement, elle le crut.

—Vous ne répondez rien, France, in-
sistait de Mérange; est-ce que je vous ai
fachée?

—Non, répondit-elle d’une voix calme;
je comprends vos raisons, et je vous jure
que je vous obéirai.

—DMerci, fit-il avec une voix plus dou-
ce.
Et soudain cette voix sembla se méler
au calme du soir, aux parfums du jar-
din, a I'harmonie de la nuit. Elle fut
bienfaisante sur le coeur de la jeune
femme.

Et, d’instinct, elle souhaita T’entendre
encore.

Alors, elle parla, elle dit n’importe
quoi. A cause d’un livre qu’elle avait lu
peu de jours avant et qu’il lui avait pré-
té, elle loua le romancier. Au sujet d’une
audition de musique qu’ils avaient en-
tendue récemment ensemble, elle criti-
qua le compositeur. Elle fut gaie, spiri-
tuelle, un peu moqueuse, et femme, i
exquisement, qu’il oublia, un court ins-
tant, de jouer son role, et se prit a lui
faire la cour.

Un clair de lune inattendue avait en-
vahi le jardin. Un calme apaisant mon-
tait du décor, des choses extérieures, de
la nature endormie et de la pureté des
fleurs. Rien ne s’entendait a I’entour. On
eut dit que les bruits de la grande ville
venaient échouer aux grilles du jardin.

Les pales roses-thé, les tubéreuses, les
mimosas, toutes les fleurs prenaient des
teintes bleues, et le buis des allées s’ar-
gentait. Ah! le divin mot, le cri passion-
né de la tendresse humaine, qu’il eft
été doux de le jeter a cette femme,
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- ployée a demi sous le frissons de la nuit!
Qu’il et été bon de la prendre contre
son coeur et de l’entendre balbutier a
son tour les chers aveux!

“Plus tard, songea Gaston de Méran-
ge, il n’est pas possible que cette chos=
ne soit pas. Un miracle me I’a donnée a
demi.... un miracle nouveau me la donne-
ra tout a fait”.

Un vent léger courba brusquement les
feuilles et les branches; des pétales de
roses s’effeuillérent. Sous la tunique de
soie dont s’enveloppait son jeune corps,
France, une minute, frissonna:

—Vous avez froid? interrogea le jeu-
ne homme avec une sollicitude inquiéte;
rentrons, voulez-vous?

1ls revinrent dans le salon. Sous les lu-
mieéres électriques, les choses prirent un
visage nouveau; le décor parut changer
d’aspect, et il sembla a France que la
piece se dépouillait de son austérité.

—Un peu de musique? proposa-t-elle.

—Volontiers.

Elle avait un jeu merveilleux. Et elle
ne se lassait jamais. Le clavier, sous ses
doigts, vibrait, pleurait en chantant tour
a tour, et chaque petite note semblait
avoir une ame. Elle avait appris les mai-
tres et les comprenait. Gaston lui rede-
manda deux-fois un “Nocturne” de Cho-
pin, qu’il affectionnait.

Il était assis non loin d’elle et il 1’é-
coutait tout en I’admirant. Dans I’harmo-
nie du rythme, elle-méme semblait une
harmonie de plus.

Il ne voyait que son profil, la ligne
pure des lévres, le menton un peu volon-
taire et la masse d’or des cheveux.

Le mouvement de ses doigts sur le cla-
vier faisait étinceler I’énorme émeraude
qui, jadis, a Vichy, avait fixe les regards
de Gaston. Elle était belle; mais toute a
ces minutes d’extase ou l’art seul la pos-
sédait, elle n’en avait plus conscience, et
d’elle, de ses gestes, de son jeu, de son
attitude méme, il se dégageait quelque
chose de chaste et de pur qui apaisait les
nerfs du jeune homme.

Il ett souhaité demeurer la longtemps,
et D’écouter, I'admirer, oublier tout le
reste pour s’abimer dans les seules déli-
ces de la musique. Mais elle plaqua un
accord, ferma le piano et se leva.

Alors, peut-étre pour rompre le charme
qu’elle-méme subissait, elle fut gaie et dit
en riant:

—Je ne crois pas qu’il y ait sur la
terre entiere deux jeunes mariés qui fi-
nissent ainsi leur premier jour de maria-
ge. Avouez que nous sommes uniques ?

—Oh! je nai pas de peine a avouer.

—C’est amusant de ne pas faire com-
me tout le monde! Ne trouvez-vous pas?

—Trés amusant, approuva-t-il avec cal-
me.

—Mais un peu monotone, tout de mé-
me. Gaston, si on partait .

—Maintenant?

—Mais oui, maintenant.

—Et pour ou?

—Ah! c¢a je lignore, prenez un indi-
cateur. Voyez quels sont les trains. Le
premier qui part, on le prend. Vous vou-
lez, dites?

Il se mit a rire:

—Vous aimez l'imprévu, France?

—Reconnaissez que je suis servie ?

—Princiérement. Et puisque vous dé-
sirez que cela continue

—Ouvrons l'indicateur, Monsieur mo |

mari.

Penchés vers le livre, leurs deux visa- |

ges rapprochés, ils tournaient simultané-
ment les feuillets.

—Nous avons un train pour Paris, tout
bétement: dans une heure.

—Va pour Paris.

—Serez-vous préte?
—Ah! mon cher, dans moins de temps
qu’il ne faut pour le dire.

—~QCa m’étonnerait, railla-t-il, une fem-
me

—Je serai préte avant vous. Vous étes
encore en habit! Ca vous va trés bien
d’ailleurs. Vous étes trés beau, trés beau
en vérité

Elle le regardait a son tour, détaillant
la silhouette élegante, le brun visage un
peu hautain qu’éclairaient les lumineu-
ses prunelles bleues.

Gaston eut soudain la tentation de
prendre entre ses mains cette belle téte

blonde, de I’appuyer contre son coeur et |

de poser ses lévres sur le front délicat ou
frisonnait I'or des cheveux. Il se domi-
na, dompta le trouble de ses nerfs, et
souriant il dit:
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