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■ ployée à demi sous le frissons de la nuit! 
Qu’il eût été bon de la prendre contre 
son coeur et de l’entendre balbutier à 
son tour les chers aveux!

“Plus tard, songea Gaston de Méran- 
ge, il n’est pas possible que cette chose 
ne soit pas. Un miracle me l’a donnée à 
demi . un miracle nouveau me la donne­
ra tout à fait”.

Un vent léger courba brusquement les 
feuilles et les branches; des pétales de 
roses s’effeuillèrent. Sous la tunique de 
soie dont s’enveloppait son jeune corps, 
France, une minute, frissonna:

—Vous avez froid? interrogea le jeu­
ne homme avec une sollicitude inquiète; 
rentrons, voulez-vous?

Ils revinrent dans le salon. Sous les lu­
mières électriques, les choses prirent un 
visage nouveau; le décor parut changer 
d’aspect, et il sembla à France que la 
pièce se dépouillait de son austérité.

■—Un peu de musique? proposa-t-elle.
—Volontiers.
Elle avait un jeu merveilleux. Et elle 

ne se lassait jamais. Le clavier, sous ses 
doigts, vibrait, pleurait en chantant tour 
à tour, et chaque petite note semblait 
avoir une âme. Elle avait appris les maî­
tres et les comprenait. Gaston lui rede­
manda deux fois un “Nocturne” de Cho­
pin, qu’il affectionnait.

Il était assis non loin d’elle et il l’é­
coutait tout en l’admirant. Dans l'harmo-| 
nie du rythme, elle-même semblait une 
harmonie de plus.

Il ne voyait que son profil, la ligne 
pure des lèvres, le menton un peu volon­
taire et la masse d’or des cheveux.

Le mouvement de ses doigts sur le cla­
vier faisait étinceler l’énorme émeraude 
qui, jadis, à Vichy, avait fixe les regards 
de Gaston. Elle était belle; mais toute à 
ces minutes d’extase où l’art seul la pos­
sédait, elle n’en avait plus conscience, et 
d’elle, de ses gestes, de son jeu, de son 
attitude même, il se dégageait quelque 
chose de chaste et de pur qui apaisait les 
nerfs du jeune homme.

Il eût souhaité demeurer là longtemps, 
et l’écouter, l’admirer, oublier tout le 
reste pour s’abîmer dans les seules déli­
ces de la musique. Mais elle plaqua un 
accord, ferma le piano et se leva.

Alors, peut-être pour rompre le charme 
qu’elle-même subissait, elle fut gaie et dit 
en riant:

—Je ne crois pas qu’il y ait sur la 
terre entière deux jeunes mariés qui fi­
nissent ainsi leur premier jour de maria­
ge. Avouez que nous sommes uniques ?

—Oh! je nai pas de peine à avouer.
—C’est amusant de ne pas faire com­

me tout le monde! Ne trouvez-vous pas?
—Très amusant, approuva-t-il avec cal­

me.
—Mais un peu monotone, tout de mê­

me. Gaston, si on partait
—Maintenant?
—Mais oui, maintenant.
—Et pour où?
—Ah! ça je l’ignore, prenez un indi­

cateur. Voyez quels sont les trains. Le 
premier qui part, on le prend. Vous vou­
lez, dites?

Il se mit à rire:
—Vous aimez l’imprévu, France?
—Reconnaissez que je suis servie ?
—Princièrement. Et puisque vous dé­

sirez que cela continue
—Ouvrons l’indicateur, Monsieur moi 

mari.
Penchés vers le livre, leurs deux visa­

ges rapprochés, ils tournaient simultané­
ment les feuillets.

—Nous avons un train pour Paris, tout 
bêtement: dans une heure.

—Va pour Paris.
—Serez-vous prête?
—Ah! mon cher, dans moins de temps 

qu’il ne faut pour le dire.
—Ça m’étonnerait, railla-t-il, une fem­

me
—Je serai prête avant vous. Vous êtes 

encore en habit! Ça vous va très bien 
d’ailleurs. Vous êtes très beau, très beau 
en vérité

Elle le regardait à son tour, détaillant 
la silhouette élegante, le brun visage un 
peu hautain qu’éclairaient les lumineu­
ses prunelles bleues.

Gaston eut soudain la tentation de 
prendre entre ses mains cette belle tête 
blonde, de l’appuyer contre son coeur et 
de poser ses lèvres sur le front délicat où 
frisonnait l’or des cheveux. Il se domi­
na, dompta le trouble de ses nerfs, et 
souriant il dit:

durant nos trois années de vie commune, 
vous cessiez toutes relations avec M. Car­
los del Rica.

—Avec mon fiancé, jeta violemment la 
jeune femme.

—Avec M. Carlos del Rica. Vous êtes 
mariée désormais. Le nom de “fiancé 
ne saurait convenir, — encore, — à ce 
monsieur.

—Vous me défendez de le voir ?
—Oui, s’il lui prenait fantaisie de fran­

chir l’Atlantique pour vous rejoindre. 
Et, s’il demeure là-bas, je vous interdis 
les relations épistolaires.

—Je ne lui écrirai jamais plus?
—Jamais plus. S’il vous aime, il doit 

avoir la force de vous attendre, malgré 
l’absence, malgré le silence, malgré tout 
ce qui vous sépare. Vous lui avez dit les 
conditions de votre mariage; il les a ac­
ceptées. Il a confiance en vous. Faites-lui 
confiance, vous aussi. Qu’il se garde 
pour vous mériter.

Elle eut aux lèvres un cri de triomphe.
—Je suis sûre de l’amour de Carlos.
—Fort bien. Vous sentez donc que cet 

amour n’a aucunement besoin pour vivre 
du réconfort de vos lettres. Et vous con­
viendrez que ces lettres seraient blessan­
tes à mon égard. Vous n’êtes ma femme 
que de nom; mais j’entends que pas une 
ombre n’entache ce nom, et que le jour 
où vous me le rendrez, s’il me plaît de 
l'offrir à une autre femme, elle le reçoive 
intact, comme je vous l’ai donné.

Il se tut. Et France, immobile et silen­
cieuse, n’osa élever la voix pour protes­
ter. Au fond, elle avait compris qu’il lui 
demanderait cela. Elle était d’âme trop 
droite pour ne point sentir que le sim­
ple devoir d’honnêteté lui commandait 
d’accéder au désir de son mari.

Soit, pendant trois ans, entre Carlos et 
elle, ce serait l’abîme du silence.

N’avaient-ils pas tous deux assez d’a­
mour au coeur pour le combler? Qu’é­
tait-ce que trois ans, à côté de toute une 
vie? Le jour viendrait fatalement, le 
jour merveilleux, où loin de cette ville 
brumeuse, loin de ce vieil hôtel austère, 
ayant revu enfin le beau ciel du Brésil, 
elle ouvrirait à l’homme adoré ses beaux 
bras restés purs et se donnerait à lui 
pour jamais. Elle lui dirait:

“Je suis belle, et je n’ai voulu l’être 
que pour toi; ma patience nous a valu 
un fleuve d’or; ouvre tes mains pour sen­
tir couler sur elles le flot merveilleux; 
prends; tout ce que j’ai est à toi. N’es-tu 
pas, toi aussi, le plus beau, celui dont 
mon orgueil sera fier et que j’ai élu entre 
tous?

Une minute, France, saisie de vertige, 
sentit autour de ses épaules l’étreinte de 
Carlos; elle eut sur son visage la dou­
ceur inoubliée de ses baisers; elle réen­
tendit sa voix chaude, le sombre et lan­
goureux regard, impalpable, invincible, 
la frôla. Elle se dit: je l’aime. Et sin­
cèrement, elle le crut.

—Vous ne répondez rien, France, in­
sistait de Mérange; est-ce que je vous ai 
fâchée?

—Non, répondit-elle d’une voix calme; 
je comprends vos raisons, et je vous jure 
que je vous obéirai.

—Merci, fit-il avec une voix plus dou­
ce.

Et soudain cette voix sembla se mêler 
au calme du soir, aux parfums du jar­
din, à l’harmonie de la nuit. Elle fut 
bienfaisante sur le coeur de la jeune 
femme.

Et, d’instinct, elle souhaita l’entendre 
encore.

Alors, elle parla, elle dit n’importe 
quoi. A cause d’un livre qu’elle avait lu 
peu de jours avant et qu’il lui avait prê­
té, elle loua le romancier. Au sujet d’une 
audition de musique qu’ils avaient en­
tendue récemment ensemble, elle criti­
qua le compositeur. Elle fut gaie, spiri­
tuelle, un peu moqueuse, et femme, si 
exquisement, qu’il oublia, un court ins­
tant, de jouer son rôle, et se prit à lui 
faire la cour.

Un clair de lune inattendue avait en­
vahi le jardin. Un calme apaisant mon­
tait du décor, des choses extérieures, de 
la nature endormie et de la pureté des 
fleurs. Rien ne s’entendait à l’entour. On 
eut dit que les bruits de la grande ville 
venaient échouer aux grilles du jardin.

Les pâles roses-thé, les tubéreuses, les 
mimosas, toutes les fleurs prenaient des 
teintes bleues, et le buis des allées s’ar­
gentait. Ah! le divin mot, le cri passion­
né de la tendresse humaine, qu’il eût 
été doux de le jeter à cette femme,
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