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“Peut-être en lisant ces lignes penserez- 
vous que subitement, un grain de folie 
s’est niché dans ma cervelle? Erreur, 
Carlos. Jamais je n’ai été plus lucide, 
plus sensée, plus raisonnable.

“La preuve?
“Je la donne. Je ne veux pas faire lan­

guir votre curiosité. Voici la chose, ex­
pliquée aussi clairement que possible:

“Mon oncle Pierre m’a simplement 
déshéritée. Aussi étrange que cela vous 
paraisse, c’est un fait. J’ai eu beau me ré­
volter, crier d’horreur devant le spectre 
de la pauvreté, rien n’a prévalu contre 
cette vérité que le testament de mou 
oncle établissait en bonne et due forme, 
comme l’on dit dans le jargon des no­
taires.

“Le seul héritier incontestable et in­
contesté, c’est un certain Gaston de Mé- 
range — ■ le même que je m’apprête à 
m’offrir pour mari. On lui lègue l’im­
mense fortune que vous savez, à la con­
dition qu’il m’épousera et m’en donnera 
la moitié.

“Vous me connaissez trop, mon cher 
Carlos, pour supposer que j’aie le stoï­
cisme de refuser une centaine de mil­
lions. Je sais bien qu’à ma place vous 
agiriez de même. Donc, je n’accepterai 
de vous aucune désapprobation. D’ail­
leurs, pour vous rassurer, et calmer vos 
angoisses, je vous dirai que ce monsieur 
de Mérange — auquel, dût ma coquette­
rie en souffrir, je dois reconnaître que je 
ne plais guère — ce monsieur, dis-je, a 
fait certaines difficultés pour accepter a 
la fois l’héritage et la femme. Croyez- 
vous, il est de cette espèce de gens, à peu 
près disparue, auxquels l’argent n inspire 
qu’un saint mépris. Quant au sexe pré­
tendu faible, j’ignore le plus ou moins 
de goût qu’il peut avoir pour lui. Tou­
jours est-il que j’ai dû le prier sur tous 
les tons:

“Epousez-moi, cher Monsieur, je vous 
supplie, épousez-moi!” Il a cédé. C’est 
une grande âme. Il a pratiqué avec une 
abnégation à laquelle je me plais à ren­
dre hommage.

“Donc, nous nous marions, dans deux 
mois. J’habite déjà l’hôtel de Mérange, 
un vieux et somptueux hôtel, qui a vrai­
ment grand air, et pour respecter les 
saintes convenances, mon fiancé a mis 
auprès le moi une vieille amie de sa 
mère et la fille de cette dernière. Entre 
les cheveux blancs de l’une et le sourire 
candide de l’autre, je suis en train de me 
purifier

“Carlos, ne m’en veuillez pas. Et com­
prenez.

“Il y a dans le testament de mon on­
cle une clause, bienheureuse: au bout 
de trois ans, si “l’essai” que nous aurons 
fait de la vie en commun, n’est pas heu­
reux, on nous permet de nous libérer. 
Ayez donc un peu de patience, mon cher. 
Tout est convenu entre M. de Mérange 
et moi.

“Nous contractons un “mariage blanc 
que la loi française (je ne me marie pas 
sous la loi brésilienne, à quoi bon) ne 
refusera pas de briser. Je vous aime, Car­
los. Je tiens à vous l’affirmer, à vous 
le jurer. Je serai votre femme. Mais vo­
tre femme heureuse, adulée, enviée, ri­
che. Vous ne pouvez pas me vouloir pau­
vre. Je vous connais. La misère tuerait 
votre amour. Ce n’est pas très beau; mais 
je ne suis pas une héroïne moi non plus, 
et je vous aime, tel que vous êtes.

“Prenez patience : faites-moi confiance. 
A trois ans, Carlos. D’ici là, je ne sais 
si je vous écrirai. Ça ne serait peut-être 
pas très chic pour “mon mari”. A défaut 
de mieux, j’entends reconnaître le service

“oui” qui la liait. Liaison passagère, 
d’ailleurs. Ainsi lavait décidé sa volon­
té. Et devant cette volonté de femme, 
Gaston de Mérange s’était incliné. Il 
avait tout accepté; cette union de parole 
limitée à trois ans, et la rupture définiti­
ve au bout de ce temps révolu.

Le notaire de Vichy, devant lequel ils 
avaient passé leur contrat de mariage, 
avait régularisé toutes choses matérielles 
selon les désirs de Pierre de Mérange, et 
de l’immense fortune de ce dernier, cha­
cun des deux époux avait reçu une part 
égale.

France était riche. Princièrement. Car 
vraiment dans cette héritage fabuleux, il 
y avait largement de quoi contenter deux 
personnes.

Riche, et maîtresse absolue de son 
bien. Ainsi l’avait exigé Gaston. Il en­
tendait, sur son avoir personnel, sub­
venir à l’entretien de leur jeune ména­
ge, et France pouvait faire, de ce qui lui 
appartenait, tel emploi que sa fantaisie 
lui dicterait. Il se refusait de s’en occu­
per le moins du monde. La jeune fem­
me, d’ailleurs, était trop indépendante 
pour souffrir que quiconque se mêlât 
de ses affaires. Elle avait décidé de pla­
cer sa fortune à sa guise, et qu’entre elle 
et son mari il ne fut jamais question de 
cela.

La double cérémonie du mariage avait 
été fort simple. Aucun apparât, aucune 
invitation, le deuil si récent des deux 
fiancés interdisant tout ce qui, de près 
ou de loin, eût pu ressembler à une fête 
mondaine. Seuls, les témoins, de vieux 
amis de la famille de Mérange, et Lucile 
et sa mère.

Un déjeuner intime les avait réunis 
dans la vaste salle à manger du vieil hô­
tel familial, et France rel Rica s’était as­
sise à la place d’honneur, là 
où toutes les femmes qui, avant elle, 
avaient porté le même nom, s’étaient as­
sises, un jour pareil.

L’après-midi vint. Un après-midi rayon­
nant malgré l’automne si proche; dans 
les vases de cristal tout irisés de lumiè­
re, de lourdes roses s’épanouissaient. Les 
boules dorées des mimosas éclairaient les 
coins d’ombre, et l’odorant parfum des 
oeillets emplissait la pièce.

Un à un, les amis se retirèrent, il n’y 
eut plus, bientôt, que Lucile et Jacques 
Lardy.

Celui-ci regardait la jeune fille avec 
une secrète sympathie. Elle était pâle, 
et le pli mélancolique habituel à sa 
bouche s’accentuait encore. Elle aimait 
Gaston. Sur son pauvre rêve incompris, 
elle pleurait mentalement.

Si fine, si pure, dans sa claire robe de 
tulle, elle semblait la grâce elle-même. 
Ah! songeait Jacques, tant de beauté 
perdue, tant de jeunesse qui se fânera, 
s’étiolera, parce que, pour une autre, le 
coeur de l’homme bien-aimé s’est ouvert. 
Et quelle autre! Cette grande belle 
fille aux yeux d’émeraude, qui semblait 
fait pour éteindre toutes les joies, réali­
ser toutes les conquêtes, cette belle fille 
qui paraissait venir en droite ligne de 
la race indomptable des amazones ou des 
conquérants!

Sans doute, la triomphante beauté de 
France rejetait bien loin, dans l'ombre, 
la joliesse fragile de Lucile. Mais pour­
tant, que d’attrait sur le candide visage 
de celle-ci! Quelle ardeur secrète au fond 
de ses prunelles candides! Elle semblait 
l’incarnation même de l’ange du foyer; 
dans le geste de ses chastes bras il y 
avait déjà quelque chose de maternel.

Mais de tout cela, Gaston de Mérange 
n'avait rien vu. Habitué à vivre frater­
nellement avec cette petite amie de son 
enfance, jamais un trouble, si léger fut- 
il, ne lui était venu par elle. Et très sin. 
cèrement il ignorait qu’il en était aimé 
L’amitié de Jacques avait été plus clair­
voyante. Et devinant ce soir les possibles 
souffrances pour cette âme dédaignée, 
tout le jour il avait redoublé de préve­
nance, d’attention, auprès de cette Luci­
le trop pâle et trop grave, dont la jolie 
bouche semblait avoir désappris le sou­
rire.

Il fut gai, spirituel pour la distraire, 
un peu “flirt” pour flatter son instincti­
ve vanité féminine, et même tendre, pour 
tenter de l’émouvoir. Mais Lucile, sans 
cesser d’être gracieuse et même aimable, 
ne lui donna pas la réplique. Pour avoir 
de l’esprit, elle souffrait trop. Elle était 
trop peu coquette pour goûter la grise­
rie d’être courtisée, et son coeur s’était

trop bien donné pour qu’il s’émût à nou­
veau.

La journée s’achevait dans une ambian­
ce de tristesse, peu habituelle aux fêtes 
de mariage. Gaston, qui jusque-là s’était 
montré fort gai, tout d’un coup parut sou­
cieux. Un pli dur barrrait son front, et 
dans ses larges yeux bleus, une tristesse 
poignante montait.

Jacques s’approcha de lui et posa af­
fectueusement une main sur son épaule:

—Qu’as-tu, mon vieux? Ça ne va pas? 
Regrettes-tu ce ridicule et inconvenable 
mariage?

Le jeune homme hocha mélancolique­
ment sa tête brune:

—Non, je ne regrette rien. La femme 
que j’aime est sous mon toit; elle est là, 
à portée de mon regard, de ma voix. Tout 
aujourd’hui je me suis enivré d'elle, de 
son parfum, de sa beauté. Elle va dormir 
dans ma maison, si près de moi, qu’à 
peine une porte légère, une tenture de 
velours, tout à l’heure, nous sépareront. 
Je lui ai donné mon nom; j'ai passé à 
son doigt l’anneau symbolique. Elle est 
sous ma protection, nous ne serons plus 
que deux: elle et moi. C’est enivrant!

—Pour un homme enivré, railla douce­
ment Jacques Lardy, permets-moi de te 
dire que tu fais assez triste figure.

—Tais-toi, supplia Gaston. Ne vois-tu 
pas que je souffre? Oui, je crâne. Même 
avec toi, je viens de crâner; mais au 
fond, tu te rends bien compte que je ne 
puis pas être heureux!

—Evidemment. Alors, avoue que ce 
mariage est une folie.

—Une folie c’est vrai une folie 
dont j’agonise Mais je l’ai conclu pour 
son bonheur, à elle. Et elle, regarde-là! 
Regarde-là, Jacques; ne porte-t-elle pas 
la joie dans ses yeux?

France s’avançait. Vision inoubliable. 
Royauté de jeunesse; incarnation même 
de la beauté.

Un grisant parfum se dégageait de ses 
gestes à chacun de ses mouvements. Etait- 
ce sa faute si sur son passage elle semait 
l’amour? La longue traîne de sa robe ba­
laya les chatoyontes teintes des tapis 
d’Orient : avec ses bras nus et le triple 
rang de perles qui s’enroulait à son cou, 
elle apparaissait, telle une petite reine 
devant laquelle toutes les volonté doivent 
céder.

Elle alla vers Lucile et lui tendit la 
main.

—Excusez-moi, dit-elle gentiment; cet­
te robe m’écrase et j’ai hâte de l’enlever; 
je remonte dans ma chambre. Bonsoir 
Lucile.

Et tournée vers le camarade de son 
mari, elle ajouta:

—Bonsoir, Jacques.
Elle sourit. Alors, la pâle jeune fille, 

en toilette de tulle rose, se rapprocha des 
deux hommes et levant vers celui qu’elle 
aimait un pur regard dans lequel montait 
à la fois le reproche et la tendresse, elle 
dit simplement:

—Gaston, je ne reviendrai pas chez 
vous ces jours-ci. Je sais que deux jeunes 
mariés ont droit à la solitude et que tou­
te présence étrangère vous serait odieuse. 
Mais si vous avez besoin de moi, si Fran­
ce le désire, revenez me chercher.

—Je vous remercie, Lucile. Je ne sais 
trop ce que nous allons décider. Peut- 
être nous absenterons-nous. Peut-être mê­
me partirons-nous cette nuit.

—Le classique voyage de noce, railla 
Jacques.

Gaston eut un rire agacé.
—Mon Dieu, oui! Il a du bon, après 

tout.
—Certes! Au revoir, mon vieux, je me 

sauve. Vous permettrez que je vous ac­
compagne, Mademoiselle?

Et, de la porte, il ajouta moqueur:
—N’oubliez pas les cartes postales si 

vous partez.
—Entendu! On t’en enverra!
La claire robe rose disparut; la sil­

houette un peu épaisse de Jacques Lar­
dy s’effaça. Le silence enveloppa la vas­
te pièce. Gaston de Mérange demeura 
seul.

Seul avec ses pensées. Et alors, il eut 
le droit d’être lui-même, de déposer le 
masque mondain figé sur ses traits et, 
sincère avec sa conscience de convenir 
qu’il souffrait.

Oui, il souffrait. Simplement, humaine­
ment. Car il n’était qu’un homme, après 
tout. Ni un saint ni un héros. Cette fem­
me, que la loi de son pays et que la loi 
divine venaient de lui donner, en réalité, 
elle n’était pas sienne. Un autre, — un

inconnu âprement détesté, — possédait 
son coeur, sa pensée, tout le meilleur 
d’elle-même. Et pour cet autre, elle en­
tendait se garder intacte, d’âme et de 
corps. A lui, Gaston, qu’allait-elle don­
ner? Une bonne camaraderie, une fran­
che amitié. Oui, elle avait dit cela. Il 
avait accepté le pacte, loyalement. Et 
voici que tout d’un coup, l’acceptation 
lui semblait amère, le pacte décevant.

Pourrait-il vivre quotidiennement avec 
cette femme sans que l’amour lui mon­
tât aux lèvres, sans que le désir brûlât 
son être, sans qu’un jour il lui jetât tout 
cela à la face?

Aurait-il assez de force pour se taire 
et demeurer aussi fraternel qu’il avait 
promis d’être?

Oui, il le faudrait bien.
S’il avait une chance — une seule, — 

de la conquérir, de l’arracher à l'autre, 
c’était bien en agissant ainsi. En affec­
tant un détachement absolu, une absence 
complète de tendresse; en se cuirassant 
d'indifférence et de roideur. Correct, 
prévenant, sans doute. Mais troublé, 
amoureux, jamais. Trop facilement, la 
vanité féminine en eut triomphé.

Qui sait, au contraire, si, la coquette­
rie aidant, France ne se piquerait pas au 
jeu; si, d’elle-même, elle ne glisserait pas 
sur la dangereuse pente?

Après tout, c’était bien loin, Rio; l’ad­
versaire, pour avoir en mains de bonnes 
cartes, n’en avait pas moins une rude 
partie à soutenir. A ce jeu, ne pourrait- 
il le vaincre ?

Pour trois ans, il était le mari, — et 
bien que mari de comédie, — le maitre 
de cette belle fille. En trois ans, on fait 
bien des choses; en trois ans, les pensées 
changent, le coeur évolue, — surtout Je 
fragile coeur féminin; — pourquoi celui 
de France ne s’offrirait-il pas, heureux 
de sa défaite, à son nouveau vainqueur ?

Mérange fit quelques pas dans le sa­
lon, maintenant assombri. Il poussa la 
porte-fenêtre.

Le balcon s’ouvrait sur le jardin que 
le crépuscule envahissait par degré. La 
fraîcheur humide de la terre monta vers 
lui. Des roses d’automne, de lourdes ro­
ses-thé lui envoyèrent leur parfum et, de

à France, il ne sentitnouveau, songeant
plus que son amour.

Comme il la rêvait en son coeur, elle 
parût.

Les épais tapis de Smyrne avaient 
amorti le bruit de ses pas et il ne l’avait 
pas entendu venir. Mais elle était si pré­
sente dans sa pensée et devant ses yeux 
qu’il ne marqua, à la voir si proche, au­
cun étonnement.

Elle vint s’acouder près de lui et très 
gentiment elle causa. Elle dit les mille 
riens dont s’était composé cette journée; 
ce qu’elle avait remarqué, les paroles 
qu’on lui avait dites, les félicitations 
qu’on lui avait offertes.

—Savez-vous, dit-elle en riant, que j'ai 
presque regretté de n’être votre “femme” 
qu’à “bail”. Vous êtes un homme célè­
bre, un espèce de grand homme, et à cer­
tains moments, oublieuse presque de nos 
conventions; j’étais très fière, je vous as­
sure, très fière de mon choix.

—Vous oublierez presque, acheva-t-il, 
se mettant à l'unisson de cette gaieté, 
que ce “choix” on vous l’avait imposé.

—Pauvre oncle Pierre, soupira-t-elle, 
attristée soudain par la pensée du vieil­
lard qui lui avait faite une vie si douce, 
pauvre oncle Pierre, s’il me voit, s’il se 
rend compte encore de ce qui se passe en 
ce monde, comment doit-il me juger? J’ai 
grand peur d’avoir fait une chose qui ne 
lui plairait guère. Il était tout honneur, 
toute droiture, et il n’aimait pas bien à 
louvoyer.

—Mais, bah! acheva-t-elle, redevenue 
rieuse, il doit me pardonner; il doit sû­
rement me pardonner. N’étais-je pas ac­
coutumée à une indulgence constante de 
sa part ?

—En somme, il vous a élevée en enfant 
gâtée?

—Oh! exactement.
—De sorte que vous comprendriez mal 

qu’on vous refusât ou qu’on vous défen­
dit quelque chose?

—Certes, cria-t-elle avec élan, je ne le 
comprendrais pas du tout.

Gaston de Mérange dit froidement:
—Je vais pourtant user pour la premiè­

re fois de mes droits de mari, en vous 
interdisant un acte qui — si vous 1 ac­
complissez malgré moi — me contrarie­
rait fort. Ma chère France, je vous de­
mande, — et au besoin j’exige, — que

qu'il me rend, par beaucoup de loyauté 
et de franchise. Mes lettres vous parvien­
dront, s’il le permet.

ami chéri,“En terminant, Carlos, mon
je vous redis que je vous aime, et, en 
pensée, ma tête sur votre épaule, je sa­
voure votre baiser.

“France".

S’étant relue, ayant mis correctement 
l'adresse, la jeune fille sonna sa femme 
de chambre:

—Au prochain bateau, dit-elle briève­
ment.

Et le coeur léger, elle se prit à fredon­
ner une vieille chanson espagnole.

IX

Ce fut sans aucun trouble apparent 
que France del Rica prononça le fameux

La Revue


