28

“Peut-étre en lisant ces lignes penserez-
vous que subitement, un grain de folie
s’est niché dans ma cervelle? Erreur,
Carlos. Jamais je n’ai été plus lucide,
plus sensée, plus raisonnable.

“La preuve?

“Je la donne. Je ne veux pas faire lan-
guir votre curiosité. Voici la chose, ex-
pliquée aussi clairement que possible:

“Mon oncle Pierre m’a simplement
déshéritée. Aussi étrange que cela vous
paraisse, c’est un fait. J’ai eu beau me ré-
volter, crier d’horreur devant le spectre
de la pauvreté, rien n’a prévalu contre
cette vérité que le testament de mon
oncle établissait en bonne et due forme,
comme l'on dit dans le jargon des no-
taires.

“Le seul héritier incontestable et in-
contesté, c’est un certain Gaston de Meé-
range — le méme que je m’appréte a
m’offrir pour mari. On lui légue Iim-
mense fortune que vous savez, a la con-
dition qu’il m’épousera et m’en donnera
la moitié.

“Vous me connaissez trop, mon cher
Carlos, pour supposer que jaie le stoi-
cisme de refuser une centaine de mil-
lions. Je sais bien qu’a ma place vous
agiriez de méme. Donc, je n’accepterai
de vous aucune désapprobation. D’ail-
leurs, pour vous rassurer, et calmer vos
angoisses, je vous dirai que ce monsieur
de Mérange — auquel, diit ma coquette-
rie en souffrir, je dois reconnaitre que je
ne plais guére — ce monsieur, dis-je, a
fait certaines difficultés pour accepter a
la fois I’héritage et la femme. Croyez-
vous, il est de cette espece de gens, a peu
prés disparue, auxquels I’argent n’inspire
quun saint mépris. Quant au sexe pre-
tendu faible, jignore le plus ou moins
de gofit qu’il peut avoir pour lui. Ton-
jours est-il que j’ai di le prier sur tous
les tons:

“Epousez-moi, cher Monsieur, je vous
supplie, épousezmoil” Il a cédé. Clest
une grande ame. Il a pratiqué avec une
abnégation a laquelle je me plais a ren-
dre hommage.

“Donc, nous nous marions, dans deux
mois. Jhabite déja I’hotel de Meérange,
un vieux et somptueux hoétel, qui a vrai-
ment grand air, et pour respecter les
saintes convenances, mon fiancé a mis
auprés le moi une vieille amie de sa
mere et la fille de cette derniére. Entre
les cheveux blancs de 'une et le sourire
candide de I’autre, je suis en train de me
purifier....

“Carlos, ne m’en veuillez pas. Et com-
prenez.

“IJ1 y a dans le testament de mon on-
cle une clause, bienheureuse: au bout
de trois ans, si “I’essai” que nous aurons
fait de la vie en commun, n’est pas heu-
reux, on nous permet de nous libérer.
Ayez donc un peu de patience, mon cher.
Tout est convenu entre M. de Mérange
et moi.

“Nous contractons un “mariage blane”
que la loi francaise (je ne me marie pas
sous la loi brésilienne, a quoi bon) ne
refusera pas de briser. Je vous aime, Car-
los. Je tiens a vous laffirmer, a vous
le jurer. Je serai votre femme. Mais vo-
tre femme heureuse, adulée, enviée, ri-
che. Vous ne pouvez pas me vouloir pau-
vre. Je vous connais. La misere tuerait
votre amour. Ce n’est pas tres beau; mais
je ne suis pas une héroine moi non plus,
et je vous aime, tel que vous étes.

“Prenez patience: faites-moi confiance.
A trois ans, Carlos. D’ici 1a, je ne sais
si je vous écrirai. Ca ne serait peut-étre
pas trés chic pour “mon mari”. A défaut
de mieux, j’entends reconnaitre le service
qu’il me rend, par beaucoup de loyauté
et de franchise. Mes lettres vous parviea-
dront, §’il le permet.

“En terminant, Carlos, mon ami chéri,
je vous redis que je vous aime, et, en
pensée, ma téte sur votre épaule, je sa-
voure votre baiser.

“France”.

S’étant relue, ayant mis correctement
I’adresse, la jeune fille sonna sa femme
de chambre:

—Au prochain bateau, dit-elle brieve-
ment.

Et le coeur léger, elle se prit a fredon-
ner une vieille chanson espagnole.

IX

Ce fut sans aucun trouble apparent
que France del Rica prononca le fameux
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“oui” qui la liait. Liaison passagere,
d’ailleurs. Ainsi I'avait décidé sa volon-
té. Et devant cette volonté de femme,
Gaston de Mérange s’était incliné. 11
avait tout accepté; cette union de parole
limitée a trois ans, et la rupture définiti-
ve au bout de ce temps révolu.

Le notaire de Vichy, devant lequel ils
avaient passé leur contrat de mariage,
avait régularisé toutes choses matérielles
selon les désirs de Pierre de Mérange, et
de I'immense fortune de ce dernier, cha-
cun des deux époux avait recu une part
égale.

France était riche. Princiérement. Car
vraiment dans cette héritage fabuleux, il
y avait largement de quoi contenter deux
personnes.

Riche, et maitresse absolue de son
bien. Ainsi l’avait exigé Gaston. Il en-
tendait, sur son avoir personnel, sub-
venir a l’entretien de leur jeune ména-
ge, et France pouvait faire, de ce qui lui
appartenait, tel emploi que sa fantaisie
lui dicterait. Il se refusait de s’en occu-
per le moins du monde. La jeune fem-
me, d’ailleurs, était trop indépendante
pour souffrir que quiconque se meélat
de ses affaires. Elle avait décidé de pla-
cer sa fortune a sa guise, et qu’entre elle
et son mari il ne fut jamais question de
cela.

La double cérémonie du mariage avait
été fort simple. Aucun apparat, aucune
invitation, le deuil si récent des deux
fiancés interdisant tout ce qui, de pres
ou de loin, efit pu ressembler a une féte
mondaine. Seuls, les témoins, de vieux
amis de la famille de Mérange, et Lucile
et sa meére.

Un déjeuner intime les avait réunis
dans la vaste salle 3 manger du vieil ho-
tel familial, et France rel Rica s’était as-
sise a la place dhonneur, Ila
ou toutes les femmes qui, avant elle,
avaient porté le méme nom, s’étaient as-
sises, un jour pareil.

L’aprés-midi vint. Un aprés-midi rayon-
nant malgré 'automne si proche; dans
les vases de cristal tout irisés de lumie-
re, de lourdes roses s’épanouissaient. Les
boules dorées des mimosas éclairaient les
coins d’ombre, et I'odorant parfum des
oeillets emplissait la piéce.

Un a un, les amis se retirerent, il n’y
eut plus, bientot, que Lucile et Jacques
Lardy.

Celui-ci regardait la jeune fille avec
une secréte sympathie. Elle était pale,
et le pli mélancolique habituel a sa
bouche s’accentuait encore. Elle aimait
Gaston. Sur son pauvre réve incompris,
elle pleurait mentalement.

Si fine, si pure, dans sa claire robe de
tulle, elle semblait la grace elle-méme.
Ah! songeait Jacques, tant de beauie
perdue, tant de jeunesse qui se fanera,
s’étiolera, parce que, pour une autre, le
coeur de I’lhomme bien-aimé s’est ouvert.
Et quelle autre! Cette grande belle
fille aux yeux d’émeraude, qui semblait
fait pour éteindre toutes les joies, reéali-
ser toutes les conquétes, cette belle fille
qui paraissait venir en droite ligne de
la race indomptable des amazones ou des
conquérants!

Sans doute, la triomphante beauté de
France rejetait bien loin, dans I'ombre,
la joliesse fragile de Lucile. Mais pour-
tant, que d’attrait sur le candide visage
de celle-ci! Quelle ardeur secréte au fond
de ses prunelles candides! Elle semblait
I’incarnation méme de ’ange du foyer;
dans le geste de ses chastes bras il y
avait déja quelque chose de maternel.

Mais de tout cela, Gaston de Mérange
n’avait rien vu. Habitué a vivre frater-
nellement avec cette petite amie de son
enfance, jamais un trouble, si léger fut-
il, ne lui était venu par elle. Et treés sin-
cérement il ignorait qu’il en était aimé
L’amitié de Jacques avait été plus clair-
voyante. Et devinant ce soir les possibles
souffrances pour cette ame dédaignée,
tout le jour il avait redoublé de préve-
nance, d’attention, auprés de cette Luci-
le trop pale et trop grave, dont la jolie
bouche semblait avoir désappris le sou-
rire.

11 fut gai, spirituel pour la distraire,
un peu “flirt” pour flatter son instineti-
ve vanité féminine, et méme tendre, pour
tenter de I’émouvoir. Mais Lucile, sans
cesser d’étre gracieuse et méme aimable,
ne lui donna pas la réplique. Pour avoir
de Tesprit, elle souffrait trop. Elle était
trop peu coquelte pour goﬁler la grise-
rie d’étre courtisée, et son coeur s était
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trop bien donné pour qu’il s’émat a nou-
veau.

La journée s’achevait dans une ambian-
ce de tristesse, peu habituelle aux fétes
de mariage. Gaston, qui jusque-la s’était
montré fort gai, tout d’un coup parut sou-
cieux. Un pli dur barrrait son front, et
dans ses larges yeux bleus, une tristesse
poignante montait.

Jacques s’approcha de lui et posa af-
fectueusement une main sur son épaule:

—Qu’as-tu, mon vieux? Ca ne va pas?
Regrettes-tu ce ridicule et inconvenable
mariage? -

Le jeune homme hocha mélancolique-
ment sa téte brune:

—Non, je ne regrette rien. La femme
que j'aime est sous mon toit; elle est la,
a portée de mon regard, de ma voix. Tout
aujourd’hui je me suis enivré d’elle, de
son parfum, de sa beauté. Elle va dormir
dans ma maison, si prées de moi, qu’a
peine une porte légére, une tenture de
velours, tout a I’heure, nous sépareront.
Je lui ai donné mon nom; j’ai passé a
son doigt ’anneau symbolique. Elle est
sous ma protection, nous ne serons plus
que deux: elle et moi. C’est enivrant!

—Pour un homme enivré, railla douce-
ment Jacques Lardy, permets-moi de te
dire que tu fais assez triste figure.

—Tais-toi, supplia Gaston. Ne vois-tu
pas que je souffre? Oui, je crane. Méme
avec toi, je viens de craner; mais au
fond, tu te rends bien compte que je ne
puis pas étre heureux!

—Evidemment. Alors, avoue que ce
mariage est une folie.

—Une folie... c’est vrai.. une folie
dont jagonise .. Mais je 1’ai conclu pour
son bonheur, a elle. Et elle, regarde-la!
Regarde-la, Jacques; ne porte-t-elle pas
la joie dans ses yeux?

France s’avancait. Vision inoubliable.
Royauté de jeunesse; incarnation méme
de la beauté.

Un grisant parfum se dégageait de ses
gestes a chacun de ses mouvements. Etait-
ce sa faute si sur son passage elle semait
I'amour? La longue traine de sa robe ba-
laya les chatoyontes teintes des tapis
d’Orient: avec ses bras nus et le triple
rang de perles qui s’enroulait a son cou,
elle apparaissait, telle une petite reine
devant laquelle toutes les volonté doivent
céder.

Elle alla vers Lucile et lui tendit la
main.

—Excusez-moi, dit-elle gentiment; cet-
te robe m’écrase et j’ai hate de I’enlever;
je remonte dans ma chambre. Bonsoir
Lucile.

Et tournée vers le camarade de son
mari, elle ajouta:

—Bonsoir, Jacques.

Elle sourit. Alors, la pale jeune fille,
en toilette de tulle rose, se rapprocha des
deux hommes et levant vers celui qu’elle
aimait un pur regard dans lequel montait
a la fois le reproche et la tendresse, elle
dit simplement:

—Gaston, je ne reviendrai pas chez
vous ces jours-ci. Je sais que deux jeunes
mariés ont droit a la solitude et que tou-
te présence étrangére vous serait odieuse.
Mais si vous avez besoin de moi, si Fran-
ce le désire, revenez me chercher.

_Je vous remercie, Lucile. Je ne sais
trop ce que nous allons décider. Peut-
étre nous absenterons-nous. Peut-étre meé-
me partirons-nous cette nuit.

—Le ‘classique voyage de noce, railla
Jacques.

Gaston eut un rire agacé.

—Mon Dieu, oui! II a du bon, apres
tout.

—Certes! Au revoir, mon vieux, je me
sauve. Vous permettrez que je vous ac-
compagne, Mademoiselle?

Et, de la porte, il ajouta moqueur:

—N’oubliez pas les cartes postales si
vous partez.

—Entendu! On t’en enverra!

La claire robe rose disparut; la sil-
houette un peu épaisse de Jacques Lar-
dy s’effaca. Le silence enveloppa la vas-
te piece. Gaston de Mérange demeura
seul.

Seul avec ses pensées. Et alors, il eut
le droit d’étre lui-méme, de déposer le
masque mondain figé sur ses traits et,
sincére avec sa conscience de convenir
qu’il souffrait.

Oui, il souffrait. Simplement, humaine-
ment. Car il n’était qu'un homme, apres
tout. Ni un saint ni un héros. Cette fem-
me, que la loi de son pays et que la loi
divine venaient de lui donner, en réalité,
elle n’était pas sienne. Un autre, — un
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inconnu aprement détesté, — possédait
son coeur, sa pensée, tout le meilleur
d’elleméme. Et pour cet autre, elle en-
tendait se garder intacte, d’Ame et de
corps. A lui, Gaston, qu'allait-elle don-
ner? Une bonne camaraderie, une fran-
che amitié. Oui, elle avait dit cela. Il
avait accepté le pacte, loyalement. Et
voici que tout d’un coup, l’acceptation
lui semblait amére, le pacte décevant.

Pourrait-il vivre quotidiennement avec
cette femme sans que I'amour lui mon-
tat aux lévres, sans que le désir bralat
son étre, sans qu'un jour il lui jetat tout
cela a la face? *

Aurait-il assez de force pour se tairs
et demeurer aussi fraternel qu’il avait
promis d’étre?

Oui, il le faudrait bien.

S’il avait une chance — une seule, —
d’e’ le.x conquérir, de l'arracher a l'autre,
c’était bien en agissant ainsi. En affec-
tant un détachement absolu, une absence
compléte de tendresse; en se cuirassant
d’i{ldifférence et de roideur. Correct,
prévenant, sans doute. Mais troublé,
amoureux, jamais. Trop facilement, la
vanité féminine en eut triomphé.

'Qui sait, au contraire, si, la coquette-
rie aidant, France ne se piquerait pas au
Jeu; si, d’elle-méme, elle ne glisserait pas
sur la dangereuse pente?

Aprés tout, c’était bien loin, Rio; I’ad-
versaire, pour avoir en mains de bonnes
cartes, n’en avait pas moins une rude
partie a soutenir. A ce jeu, ne pourrait-
il le vaincre ? :

- Pour trois ans, il était le mari, — et
bien que mari de comédie, — le maitre
d(? cette belle fille. En trois ans, on fait
bien des choses; en trois ans, les pensées
changent, le coeur évolue, — surtout Je
fragile coeur féminin; — pourquoi celni
de France ne s’offrirait-il pas, heureux
de sa défaite, a son nouveau vainqueur?

Mérange fit quelques pas dans le sa-
lon, maintenant assombri. Il poussa la
porte-fenétre.

Le balcon s’ouvrait sur le jardin que
le crépuscule envahissait par degré. La
fraicheur humide de la terre monta vers
lui. Des roses d’automne, de lourdes ro-
ses-thé lui envoyérent leur parfum et, de
nouveau, songeant a France, il ne sentit
plus que son amour.

CPmme il la révait en son coeur, elle
pariit.

Les épais tapis de Smyrne avaient
amorti le bruit de ses pas et il ne 'avait
pas entendu venir. Mais elle était si pré-
sente dans sa pensée et devant ses yeux
qu’il ne marqua, a la voir si proche, au-
cun étonnement.

Elle vint s’acouder prés de lui et trés
gentiment elle causa. Elle dit les mille
riens dont s’était composé cette journée;
ce qu’elle avait remarqué, les paroles
qu:on lui avait dites, les félicitations
qu’on lui avait offertes.

—Savez-vous, dit-elle en riant, que j'ai
presque regretté de n’étre votre “femme”
qu'a “bail”. Vous étes un homme céle-
bre, un espéce de grand homme, et a cer-
tains moments, oublieuse presque de nos
conventions; j’étais treés fiere, je vous as-
sure, tres fiere de mon choix.

—Vous oublierez presque, acheva-t-il,
se mettant a l'unisson de cette gaieté,
que ce “choix” on vous l'avait imposé.

—Pauvre oncle Pierre, soupira-t-elle,
attristée soudain par la pensée du vieil-
lard qui lui avait faite une vie si douce,
pauvre oncle Pierre, s’il me voit, s’il se
rend compte encore de ce qui se passe en
ce monde, comment doit-il me juger? J'ai
grand peur d’avoir fait une chose qui ne
lui plairait guére. Il était tout honneur,
toute droiture, et il n’aimait pas bien a
louvoyer.

—Mais, bah! acheva-t-elle, redevenue
rieuse, il doit me pardonner; il doit sa-
rement me pardonner. N’étais-je pas ac-
coutumée a une indulgence constante de
sa part ?

—En somme, il vous a élevée en enfant
gatée?

—Oh! exactement.

—De sorte que vous comprendriez mal
qu’on vous refusit ou qu’on vous défen-
dit quelque chose?

—Certes, cria-t-elle avec élan, je ne le
comprendrais pas du tout.

Gaston de Mérange dit froidement:

—Je vais pourtant user pour la premis-
re fois de mes droits de mari, en vous
interdisant un acte qui — si vous l'ac-
complissez malgré moi — me contrarie-
rait fort. Ma chére France, je vous de-
mande, — et au besoin j’exige, — quec



