Montréal, octobre 1933

—Nous voila fiancés, reprenait France.
avec une sorte d’ironie amusée; l'oncle
Pierre doit étre heureux. Apres tout,
nous lui obéissons, nous faisonns “I’es-
sai”.

Et malicieuse, elle jeta:

—Si jallais vous aimer au bout de
trois ans? C’est ¢a qui serait dréle!

—Pourquoi pas, répliqua Gaston de
Mérange sur le méme ton, tout arrive,
Mademoiselle!

France ne releva pas la boutade ect
plus grave elle dit:

—Voulez-vous que nous
voir”?

Il ¢'inclina en signe d’assentiment et
suivit la jeune fille dans la piéce a coté.

Aupreés du lit du mort, la religieuse, 1
genoux, priait encore. A 'approche des
deux visiteurs, elle se leva, aspergea
d’eau bénite le front du vieillard, se re-
tira discrétement, comme elle était ve-
nue.

Ils furent seuls; seuls tous deux. au-
pres de celui qui avait fait le réve de
les unir a jamais.

Seuls avec des pensées différentes.

France songeait a I’heure bienheureuse
ou il lui serait donné de rompre ces fian-
cailles imposées et I'image de Carlos flot-
tait devant ses yeux.

Mais Gaston de Mérange, ému jusqu’a
T'ame, devant cet homme de sa race qui
avait voulu lui donner cette enfant blon-
de debout a ses cotés, pour que par eux
deux ses perpétuent la famille, la tra-
dition, la patrie, Gaston de Mérange pro-
mit gravement :

—Elle sera ma femme, je vous le jure,
oncle Pierre; elle sera ma femme pour
la vie.
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—Toutes mes félicitations, mon cher!
je te les apporte moi-méme, ayant quitté
Vichy tout exprés. Oui, toutes mes féli-
citations — si du moins ce que I’on m’a
dit est exact, ce dont je doute.

Jacques Lardy, ayant tendu la main a
Gaston de Mérange, attira vers lui un
des larges fauteuils qui meublait le so-
bre cabinet de travail du jeune docteur
et s'assit confortablement.

—Oui, j'en doute, reprit-il, car enfin,
tout ce que I'on m’a raconté tient un peu
du conte de fées.

Gaston eut un sourire un peu meélan-
colique.

—I1 y a des fées humaines, murmura-
til, des fées qui vous éblouissent, vous
ensorcellent et sous le charmes desquel-
les on reste a jamais envoiité.

—Mlle del Rica, par exemple.

—OQOui, France.

Le nom chéri passa sur ses lévres com-
me une musique et les yeux clos il le
répéta par deux fois.

—Elle doit étre un peu magicienne
pour t’avoir fait oublier le reste du mon-
de!

—Comment, le reste du monde?

—Mais oui: moi, par exemple, jeta Jac-
ques avec un ton si drdle, que Gaston
se mit a rire.

—Excuse-moi, c’est vrai, j’ai manqué
a ma promesse. Je devais te revoir apres
ma visite au notaire, n’est-ce pas?

—Je suis curieux de constater que la
mémoire te revient. C’est un peu tardif,
mais je veux bien te pardonner quoique
tu ais mis ma curiosité i une rude épreu-
ve. Conviens-en: un héritage te tombe
du ciel: il tarrive une aventure romanes-
que et j'en suis réduit, moi, ton meilleur
ami, a I'apprendre par les racontars du
public.

—En somme, que sais-tu?

—Qu'un oncle d’Amérique, effroya-
blement riche, te légue a la fois des mil-
lions et une femme charmante.

—C’est bien cela.

—Et tu I’épouses?

—Et je I’épouse.

—Parfait. Mais, dis-moi, que devient
dans tout cela cet amour que tu préten-
dais devoir étre l'unique, le grand, le
merveilleux amour? Que devient la belle
inconnue que certain soir nous poursui-
vimes, toi et moi, a travers les dédales
compliqués du Casino de Vichy? Au
fond, que tu renonces a ta chimére, au
profit d’une merveilleuse réalité, cest
logique, et je tapprouve.

—Je ne renonce a rien, coupa brusque-
ment Gaston.

Jacques se mit a rire.

—La bigamie est interdite, aussi bien
chez nous que de 'autre c6té de I’Atlan-
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tique. Tu ne prétends pas les épouser
toutes les deux?

Le jeune docteur posa affectueusement
sa main sur le bras de son ami:

—Mon vieux Jacques, dit-il simple-
ment, mon aventure est plus fantastique
encore que tu ne le c.rois: ma belle’ in-
connue et Mlle del Rica ne font qu'une
seule et méme personne. :

—Comment! s’exclama l’autre stupe-
fait, c’était elle?

—C’était elle. France del Rica, niéce
et fille adoptive de mon cousin Pierre
de Mérange, lequel nous a légué sa for-
tune entiére, par moitié chacun, a con-
dition que, dans les délais les plus pro-
ches, nous eussions convolés en justes
noces.

Jacques regarda son camarade bien en
face:

—Tu es, bien siir que tu ne te moques
pas de moi? interrogea-t-il drélement.

—Pas le moins du monde. Je suis fian-
cé, tout ce qu’il y a de plus fiancé; jac-
cepte done les félicitations que tu es ve-
nu, tout expres, m’apporter de Vichy et
je t'en remercie.

—Tu penses bien que ton départ m’a-
vait fortement intrigué. Comment! je te
quitte a la porte du notaire; on doit se
retrouver une heure apreés: personne au
rendez-vous. Je me dis: ce serait pour
demain. Le lendemain monsieur demeure
invisible. Je te cherche a la Restauration,
au Casino, sur les bords de I’Allier. En
vain. Le surlendemain, je passe a I’ho-
tel. On m’apprend ton départ pour Bor-
deaux sans commentaire. Et quelques
jougs apres, la vérité éclate, elle est suv
toutes les levres:

“Le docteur de Mérange? comment,
vous ne savez pas? Mais il vient de faire
un héritage fantastique! I1 faudrait la
plume de Mme de Sévigné pour raconter
ca. On vient de lui léguer une fortune de
nabab et la plus belle femme du monde.
Il est parti avec sa fiancée. On dit qu’ils
ont accompagné a Bordeaux le corps de
I’oncle aux millions!”

—C’est exact, rigoureusement exact.
Pierre de Mérange a souhaité reposer
dans le vieux caveau de famille. Nous
avons rempli envers lui ce qui était un
devoir sacré. Excuse-moi de n’avoir pas
eu vraiment une minute, depuis tous ces
événements, pour te les apprendre moi-
méme.

—Tu penses bien que je ne t’en veux
pas. Entre nous, ceci a peu d’importan-
ce. Mais dis-moi, Gaston, si 'un ou l’au-
tre, vous aviez refusé ce mariage, que
serait-il arrivé?

—Les villes de Bordeaux et de Rio hé-
ritaient a notre place.

—Ah! . et Mlle del Rica est riche,
personnellement, je suppose?

—France n’a rien. Dépouillée de cet
héritable, elle tombait a la rue.

—Diable! heureusement que tu es joli
garcon, cela lui rendra facile ’exécution
de cette clause extravagante. Elle t’aime-
ra; elle ne pourra pas ne pas taimer.
Elle t’aime déja, j’en suis sir!

—Tu te trompes, coupa froidement
Gaston. France m’a déclaré, avec une
belle franchise, qu’elle ne m’aimerait
jamais.

—Pourquoi, grands dieux!

—Eh! tout simplement parce qu’elle
en aime un autre.

—Un autre?

—Oui, un de ses cousins, un certain
Carlos del Rica, de Rio. Sans fortune lui
aussi. Ils ne sont pas assez stoiques tous
les deux, — ou assez sots, — pour unir
leurs pauvretés. Une chaumiére et deux
coeurs, c’est un proverbe un peu trop
sentimental pour que les générations mo-
dernes en fassent leur devise. France
m’épousera pour ne pas laisser choir les
beaux millions de 'oncle Pierre. Voila,
mon pauvre vieux.

Une amertume et une sorte de colére
vibraient dans la voix du jeune homme.

—Et toi, osa interroger Jacques, pour-
quoi I’épouses-tu? car je te connais trop
pour te faire I'injure de penser que c’est
pour de I’argent.

—Moi? c’est parce que je l’aime, cria
presque Gaston de Mérange. Comme un
fou, tu entends, comme un fou!. .. parce
que je la veux: amie, soeur, compagne,
épouse, de toutes les facons, entends-tu,
depuis les plus tendres jusqu’aux plus
passionnées. Ah! elle me propose un
mariage blanc! Oui, tu comprends: elle
veut se garder pour son Carlos. Dans
trois ans, le testament de l'oncle Pierre
nous libére. Un divorce ultra-rapide. Et
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finie, la comédie. Elle repart pour le Bré-
sil et je retombe a mes livres, a mes ma-
lades, a ma solitude. C’est ainsi que cette
petite fille capricieuse a composé le scé-
nario de la belle piéce que nous nous
apprétons a jouer.

“J’ai promis. J’ai tout promis. Je serai
le mari respectueux et correct et pendant
trois ans je vivrai aux cotés de cette belle
fille en oubliant ce qu’elle est. “Nous
serons des amis”, a-t-elle dit. Tout au
plus me donnera-t-elle, chaque soir, avant
de clore la porte de sa chambre, sa petite
main a baiser. -

I1 se tut. Accoudé au bureau de chéne,
il cachait sa téte dans ses doigts et Jac-
ques ne voyait plus de lui que le petit
coin douloureux de la bouche, ou un
sourire amer s’était figé.

—Mais c’est fou! cria-t-il, c¢’est absur-
de! tu vas étre trés malheureux.

—Moins que de la perdre. Oh! je vois,
si j’avais été chic, jaurais pris cette part
d’héritage et je ’aurais mis dans sa cor-
beille de mariée, je lui aurais dit: “Pre-
nez cet or, prenez ’homme que vous ai-
mez; faites votre vie sans moi. Je re-
nonce a tout pour votre bonheur. “Mais
ca, je n’en ai pas eu le courage.”

Jacques Lardy le considérait avec unc
sorte de pitié attendrie, il surprit ce re-
gard, et, dominant son trouble, il dit:

—J’ai la foi, la foi en un avenir mer-
veilleux. Je saurai la conquérir, je la re-
prendrai a ce Carlos lointain, qui ayant
dans ses mains un bijou royal, n’a pas su
le garder. Tu verras, Jacques, tu verras,
dans trois ans, elle m’aimera, dans trois
ans, elle sera ma femme, ma vraie fem-
me.

Il s’était levé. Ses beaux yeux bleus
semblaient contempler une invisible ima-
ge et ils rayonnnaient d’ardeur secréte.
Jacques sentit sur lui-méme la puissance
de cette volonté d’homme. Il ne douta
pas qu’elle n’agit également sur le coeur
et I’esprit de cette belle fille d’Amérique.
et que Gaston ne réalisat plus tard la plé-
nitude de son bonheur. Son amitié sin-
cére s’en réjouit.

—Tu as tout ce qu’il faut pour plaire
a la femme la plus exigeante, déclara-t-il
nettement. Comment celle-ci ne se laisse-
rait-elle pas séduire? Les absents ont
tort. Et il y a loin de Bordeaux a Rio de
Janeiro. Car je suppose que vous habite-
rez ici?

—J’ai déja installé France dans le vieil
hotel de ma famille. Elle y est sous la
garde de ’amie de ma mere, Mme Vol-
nay, et de sa fille Lucile. Toutes deux
ont bien voulu lui tenir compagnie, la
guider a travers la ville, et 'aider a mon-
ter son ménage futur, suivant ses gotts et
les miens, qu’elles connaissent si parfai-
tement. Cette excellente Mme Volnay est
un peu ma seconde mére et j'ai toujours
considérée Lucile comme une vraie
soeur.

Jacques réva, tout haut.

—Lucile!.... cette fréle et douce jeune
fille aux grands yeux sombres, au sourire
comme lassé, au visage trop grave qui ne
s’éclairait un peu que lorsque tu apparais-
sais. Lucile! j’ai toujours pensé qu’elle
t'aimait; je croyais un mariage presqus
certain entre vous.

—Quelle idée! mais nous n’y avons
jamais pensé ni 'un ni I’autre. Nous som-
mes des camarades, rien de plus. J’ai une
confiance absolue en son dévouement, en
son coeur: aussi lui ai-je confié ce que
j’avais de plus précieux... ma fiancée.

—Et lui as-tu dit les étranges condi-
tions de tes futures noces?

Gaston eut un geste d’ironie.

—Non, mon cher. Toi seul en as recu
la confidence. Il me déplairait d’étre un
tant soit peu ridicule aux yeux d’une fem-
me, cette femme fut-elle une presque
soeur. Car je ne me dissimule pas tout
le’ grotesque de ce role de mari de co-
médie. Pour Mme Volnay, Lucile, mes
amis, pour tout le monde en un mot, je
fais un mariage parfaitement semblable
a tous les mariages, dans lesquels entre
toujours, avec un peu d’amour, une large
part d’intérét. Et je te demande, Jacques,
le secret le plus absolu.

—Tu ne doutes pas de ma discrétion.
Avez-vous fixé une date pour la céré-
monie?

—Dans deux mois, approximativement.
Je ne veux pas abuser de ma vieille amie
dans son réle de chaperon, et surtout, je
tiens a satisfaire France. Les trois ans ne
passeront vite qu’a condition de les faire
commencer au plus tot, acheva-t-il avee
une raillerie un peu ameére.
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—J’espére que tu me présenteras sans
tarder a Mlle del Rica, dit Jacques Lar-
dy, avec un sourire. J’ai A peine entrevu
cette merveille, et jai hate de savoir si
sous le ciel brumeux de notre Bordeaux,
elle est aussi belle que sous les lumiéres
du Casino de Vichy.

—Je vais moi-méme voir France, cha-
que jour a cinq heures. Je dine avec elle
et je me retire vers onze heures. Tu
peux te présenter quand il te plaira.

—Je te remercie, dit Jacques.

Gaston de Mérange ouvrit machinale-
ment un livre qui trainait sur le bureau,
le feuilleta, parut s’y absorber, Jacques
alluma une cigarette, et envahis tous
deux par des pensées diverses, ils ne par-
lérent plus.

A T’hitel des Mérange, France, tout de
suite, s’était adaptée a toutes choses: au
décor, a 'ambiance, aux personnes méme
qui ’entouraient.

Une sympathie réelle I'inclinait vers
cette petite Lucile que son fiancé venait
de lui donmner pour compagne. Elle ai-
mait sortir avec elle, flaner le long des
quais, faire d’interminables stations agré.
mentées de causeries charmantes, dans
les jardins publics.

Entre elles, cependant pas de confiden-
ce. Lucile avait peut-étre un secret qu’elle
cachait jalousement — et sans doute
France eat été la derniere personne a la-
que}le elle eiit pu le révéler — et France
n’eit dit pour rien au monde A cette en-
fant qu’elle jugeait droite et loyale, le
mensonge par lequel allait s’ouvrir sa vie
de femme. Elles parlaient done de ces
mille riens qui peuplent la vie des jeu-
nes filles: chiffons, littérature, art, mu-
sique, et cela suffisait a embellir leurs
jours.

'Avec Madame Volnay, si raisonnable,
si doucement maternelle, Mlle del Rica
sentait croitre et fleurir en elle tous
les bons sentiments latents dans son ame.
A son contact elle se sentait devenir meil-
leure et a cette femme d’esprit si droit
elle eut encore moins avoué le premier
acte de la comédie qu’elle s’apprétait a
jouer. Elle se contentait de lui deman-
der conseil pour ses toilettes, son trous-
seau, et sa robe de mariée. Tout devait
etre trés simple, le deuil de France et
de Gaston interdisant toute manifestation
mondaine.

Seuls quelques amis de choix entou-
reraient le jeune couple. T1 n’y aurait
qu'une double cérémonie: i I’hétel de
ville et a D’église, suivie d’un lunch a
I’hétel de Mérange.

Depuis un mois ‘qu'elle était a Bor-
deaux, elle n’avait plus correspondu avec
Carlos. Tout au plus, lui avait-elle appris
briévement la mort de son oncle. Aucun
détail n’avait suivi. Une lettre du jeune
Brésilien lui était parvenue, affectueuse
et tendre, dans laquelle on sentait sourde
une vague inquiétude:

“Quand reviendrez-vous? demandait
Ca.rlos, quels sont vos projets? vous étes
loin, et jignore tout: votre vie, votre
coeur, vos projets, France, ma France. ne
sentez-vous pas combien c’est doulou-
reux? étes-vous mienne encore, petite
France bien aimée?”

—Je dois lui écrire, songeait la jeune
fille; il le faut; mais grand Dieu, com-
bien c’est difficile!

Cependant, ce jour-la, tandis que dans
un autre quartier de Bordeaux, Gaston
de Mérange expliquait a son ami Jac-
ques I'extraordinaire aventure qui venait
de surgir dans sa vie, France del Rica,
appelant a elle cet esprit de décision
qui la caractérisait, s’installa au mignon
bureau de marqueterie que Gaston venait
de lui offrir, et attirant une feuille blan-
che, elle écrivit, sans plus réfléchir:

“Mon cher Carlos,

“Vous me pardonnerez, j’en suis siire,
mon long silence lorsque vous saurez la
raison grave qui I’a motivé: je me ma-
rie... Ne criez pas a la trahison, a 1’ou-
blie, ne dites pas que les femmes sont
perfides, et tous les lieux communs qu’il
est d'usage de débiter en pareil cas.

“Mon cher ami, si drole que cela vous
paraisse, je ne vous ai jamais si profon-
dément aimé. A T’heure ou je m’appréte
a en épouser un autre, c’est a vous seul
que je pense. Et pourtant, je vais étre
Madame Gaston de Mérange. Rien an

monde — pas méme votre volonté, mon
cher — ne pourra faire que cette chose

ne soit pas.



