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tique. Tu ne prétends pas les épouser 
toutes les deux?

Le jeune docteur posa affectueusement 
sa main sur le bras de son ami:

—Mon vieux Jacques, dit-il simple­
ment, mon aventure est plus fantastique 
encore que tu ne le crois: ma belle in­
connue et Mlle del Rica ne font qu’une 
seule et même personne.

—Comment! s’exclama l’autre stupé­
fait, c’était elle?

—C’était elle. France del Rica, nièce 
et fille adoptive de mon cousin Pierre 
de Mérange, lequel nous a légué sa for­
tune entière, par moitié chacun, à con­
dition que, dans les délais les plus pro­
ches, nous eussions convolés en justes 
noces.

Jacques regarda son camarade bien en 
face:

—Tu es. bien sûr que tu ne te moques 
pas de moi? interrogea-t-il drôlement.

—Pas le moins du monde. Je suis fian­
cé, tout ce qu’il y a de plus fiancé; j’ac­
cepte donc les félicitations que tu es ve­
nu, tout exprès, m’apporter de Vichy et 
je t’en remercie.

—Tu penses bien que ton départ m’a­
vait fortement intrigué. Comment ! je te 
quitte à la porte du notaire; on doit se 
retrouver une heure après: personne au 
rendez-vous. Je me dis: ce serait pour 
demain. Le lendemain monsieur demeure 
invisible. Je te cherche à la Restauration, 
au Casino, sur les bords de l’Allier. En 
vain. Le surlendemain, je passe à l’hô­
tel. On m’apprend ton départ pour Bor­
deaux sans commentaire. Et quelques 
joues après, la vérité éclate, elle est sur 
toutes les lèvres:

“Le docteur de Mérange? comment, 
vous ne savez pas? Mais il vient de faire 
un héritage fantastique! 11 faudrait la 
plume de Mme de Sévigné pour raconter 
ça. On vient de lui léguer une fortune de 
nabab et la plus belle femme du monde. 
Il est parti avec sa fiancée. On dit qu’ils 
ont accompagné à Bordeaux le corps de 
l’oncle aux millions!”

—C’est exact, rigoureusement exact. 
Pierre de Mérange a souhaité reposer 
dans le vieux caveau de famille. Nous 
avons rempli envers lui ce qui était un 
devoir sacré. Excuse-moi de n’avoir pas 
eu vraiment une minute, depuis tous ces 
événements, pour te les apprendre moi- 
même.

—Tu penses bien que je ne t’en veux 
pas. Entre nous, ceci a peu d’importan­
ce. Mais dis-moi, Gaston, si l’un ou l’au­
tre, vous aviez refusé ce mariage, que 
serait-il arrivé?

—Les villes de Bordeaux et de Rio hé­
ritaient à notre place.

—Ah ! et Mlle del Rica est riche, 
personnellement, je suppose?

—France n’a rien. Dépouillée de cet 
héritable, elle tombait à la rue.

—Diable! heureusement que tu es joli 
garçon, cela lui rendra facile l’exécution 
de cette clause extravagante. Elle t’aime­
ra; elle ne pourra pas ne pas t’aimer. 
Elle t’aime déjà, j’en suis sûr!

—Tu te trompes, coupa froidement 
Gaston. France m’a déclaré, avec une 
belle franchise, qu’elle ne m’aimerait 
jamais.

—Pourquoi, grands dieux!
—Eh! tout simplement parce qu’elle 

en aime un autre.
—Un autre?
—Oui, un de ses cousins, un certain 

Carlos del Rica, de Rio. Sans fortune lui 
aussi. Ils ne sont pas assez stoïques tous 
les deux, — ou assez sots, — pour unir 
leurs pauvretés. Une chaumière et deux 
coeurs, c’est un proverbe un peu trop 
sentimental pour que les générations mo­
dernes en fassent leur devise. France 
m’épousera pour ne pas laisser choir les 
beaux millions de l’oncle Pierre. Voilà, 
mon pauvre vieux.

Une amertume et une sorte de colère 
vibraient dans la voix du jeune homme.

—Et toi, osa interroger Jacques, pour­
quoi l’épouses-tu? car je te connais trop 
pour te faire l’injure de penser que c’est 
pour de l’argent.

—Moi? c’est parce que je l’aime, cria 
presque Gaston de Mérange. Comme un 
fou, tu entends, comme un fou! parce 
que je la veux: amie, soeur, compagne, 
épouse, de toutes les façons, entends-tu, 
depuis les plus tendres jusqu’aux plus 
passionnées. Ah! elle me propose un 
mariage blanc! Oui, tu comprends: elle 
veut se garder pour son Carlos. Dans 
trois ans, le testament de l’oncle Pierre 
nous libère. Un divorce ultra-rapide. Et

finie, la comédie. Elle repart pour le Bré­
sil et je retombe à mes livres, à mes ma­
lades, à ma solitude. C’est ainsi que cette 
petite fille capricieuse a composé le scé­
nario de la belle pièce que nous nous 
apprêtons à jouer.

“J’ai promis. J’ai tout promis. Je serai 
le mari respectueux et correct et pendant 
trois ans je vivrai aux côtés de cette belle 
fille en oubliant ce qu’elle est. “Nous 
serons des amis”, a-t-elle dit. Tout au 
plus me donnera-t-elle, chaque soir, avant 
de clore la porte de sa chambre, sa petite 
main à baiser.

Il se tut. Accoudé au bureau de chêne, 
il cachait sa tête dans ses doigts et Jac­
ques ne voyait plus de lui que le petit 
coin douloureux de la bouche, où un 
sourire amer s’était figé.

—Mais c’est fou! cria-t-il, c’est absur­
de! tu vas être très malheureux.

—Moins que de la perdre. Oh! je vois, 
si j’avais été chic, j’aurais pris cette part 
d’héritage et je l’aurais mis dans sa cor­
beille de mariée, je lui aurais dit: “Pre­
nez cet or, prenez l’homme que vous ai­
mez; faites votre vie sans moi. Je re­
nonce à tout pour votre bonheur. “Mais 
ça, je n’en ai pas eu le courage."

Jacques Lardy le considérait avec une 
sorte de pitié attendrie, il surprit ce re­
gard, et, dominant son trouble, il dit:

—J’ai la foi, la foi en un avenir mer­
veilleux. Je saurai la conquérir, je la re­
prendrai à ce Carlos lointain, qui ayant 
dans ses mains un bijou royal, n’a pas su 
le garder. Tu verras, Jacques, tu verras, 
dans trois ans, elle m’aimera, dans trois 
ans, elle sera ma femme, ma vraie fem­
me.

Il s’était levé. Ses beaux yeux bleus 
semblaient contempler une invisible ima­
ge et ils rayonnnaient d’ardeur secrète. 
Jacques sentit sur lui-même la puissance 
de cette volonté d’homme. Il ne douta 
pas qu’elle n'agit également sur le coeur 
et l’esprit de cette belle fille d’Amérique, 
et que Gaston ne réalisât plus tard la plé­
nitude de son bonheur. Son amitié sin­
cère s’en réjouit.

—Tu as tout ce qu’il faut pour plaire 
à la femme la plus exigeante, déclara-t-il 
nettement. Comment celle-ci ne se laisse­
rait-elle pas séduire? Les absents ont 
tort. Et il y a loin de Bordeaux à Rio de 
Janeiro. Car je suppose que vous habite­
rez ici?

—J’ai déjà installé France dans le vieil 
hôtel de ma famille. Elle y est sous la 
garde de l’amie de ma mère. Mme Vol- 
nay, et de sa fille Lucile. Toutes deux 
ont bien voulu lui tenir compagnie, la 
guider à travers la ville, et l'aider à mon­
ter son ménage futur, suivant ses goûts et 
les miens, qu’elles connaissent si parfai­
tement. Cette excellente Mme Volnay est 
un peu ma seconde mère et j’ai toujours 
considérée Lucile comme une vraie 
soeur.

Jacques rêva, tout haut.
—Lucile! cette frêle et douce jeune 

fille aux grands yeux sombres, au sourire 
comme lassé, au visage trop grave qui ne 
s’éclairait un peu que lorsque tu apparais­
sais. Lucile! j’ai toujours pensé qu’elle 
t’aimait; je croyais un mariage presque 
certain entre vous.

—Quelle idée! mais nous n’y avons 
jamais pensé ni l’un ni l’autre. Nous som­
mes des camarades, rien de plus. J’ai une 
confiance absolue en son dévouement, en 
son coeur: aussi lui ai-je confié ce que 
j’avais de plus précieux ma fiancée.

—Et lui as-tu dit les étranges condi­
tions de tes futures noces?

Gaston eut un geste d’ironie.
—Non, mon cher. Toi seul en as reçu 

la confidence. Il me déplairait d’être un 
tant soit peu ridicule aux yeux d'une fem­
me, cette femme fut-elle une presque 
soeur. Car je ne me dissimule pas tout 
le grotesque de ce rôle de mari de co­
médie. Pour Mme Volnay, Lucile, mes 
amis, pour tout le monde en un mot, je 
fais un mariage parfaitement semblable 
à tous les mariages, dans lesquels entre 
toujours, avec un peu d’amour, une large 
part d’intérêt. Et je te demande, Jacques, 
le secret le plus absolu.

• —Tu ne doutes pas de ma discrétion. 
Avez-vous fixé une date pour la céré­
monie?

■—Dans deux mois, approximativement. 
Je ne veux pas abuser de ma vieille amie 
dans son rôle de chaperon, et surtout, je 
tiens à satisfaire France. Les trois ans ne 
passeront vite qu’à condition de les faire 
commencer au plus tôt, acheva-t-il avec 
une raillerie un peu amère.

—J espère que tu me présenteras sans 
tarder à Mlle del Rica, dit Jacques Lar- 
dy, avec un sourire. J’ai à peine entrevu 
cette merveille, et j’ai hâte de savoir si 
sous le ciel brumeux de notre Bordeaux, 
elle est aussi belle que sous les lumières 
du Casino de Vichy.

—Je vais moi-même voir France, cha­
que jour à cinq heures. Je dîne avec elle 
et je me retire vers onze heures. Tu 
peux te présenter quand, il te plaira.

—Je te remercie, dit Jacques.
Gaston de Mérange ouvrit machinale­

ment un livre qui traînait sur le bureau, 
le feuilleta, parut s’y absorber, Jacques 
alluma une cigarette, et envahis tous 
deux par des pensées diverses, ils ne par­
lèrent plus.

A l’hôtel des Mérange, France, tout de 
suite, s’était adaptée à toutes choses: au 
décor, à 1 ambiance, aux personnes même 
qui l’entouraient.

Une sympathie réelle l’inclinait vers 
cette petite Lucile que son fiancé venait 
de lui donner pour compagne. Elle ai­
mait sortir avec elle, flâner le long des 
quais, faire d’interminables stations agré. 
mentées de causeries charmantes, dans 
les jardins publics.

Entre elles, cependant pas de confiden­
ce. Lucile avait peut-être un secret qu’elle 
cachait jalousement — et sans doute 
1rance eût été la dernière personne à la­
quelle elle eût pu le révéler — et France 
n’eût dit pour rien au monde à cette en­
fant qu’elle jugeait droite et loyale, le 
mensonge par lequel allait s’ouvrir sa vie 
de femme. Elles parlaient donc de ces 
mille riens qui peuplent la vie des jeu- 
nes filles: chiffons, littérature, art, mu- 
sique, et cela suffisait à embellir leurs 
jours.

Avec Madame Volnay, si raisonnable, 
si doucement maternelle, Mlle del Rica 
sentait croître et fleurir en elle tous 
les bons sentiments latents dans son âme. 
A son contact elle se sentait devenir meil- 
leure et à cette femme d’esprit si droit 
elle eut encore moins avoué le premier 
acte de la comédie qu’elle s’apprêtait à 
jouer. Elle se contentait de lui deman­
der conseil pour ses toilettes, son trous­
seau, et sa robe de mariée. Tout devait 
être très simple, le deuil de France et 
de Gaston interdisant toute manifestation 
mondaine.

Seuls quelques amis de choix entou­
reraient le jeune couple. Il n’y aurait 
qu une double cérémonie: à l’hôtel de 
ville et à l’église, suivie d’un lunch à 
1 hotel de Mérange.

Depuis un mois qu’elle était à Bor- 
deaux, elle n’avait plus correspondu avec 
Carlos. Tout au plus, lui avait-elle appris 
brièvement la mort de son oncle. Aucun 
détail n avait suivi. Une lettre du jeune 
Brésilien lui était parvenue, affectueuse 
et tendre, dans laquelle on sentait sourde 
une vague inquiétude:

“Quand reviendrez-vous? demandait 
Carlos, quels sont vos projets? vous êtes 
loin, et jignore tout: votre vie, votre 
coeur, vos projets, France, ma France, ne 
sentez-vous pas combien c’est doulou­
reux? êtes-vous mienne encore, petite 
France bien aimée?”
Je dois lui écrire, songeait la jeune 
fille; il le faut; mais grand Dieu, com­
bien c’est difficile!

Cependant, ce jour-là, tandis que dans 
un autre quartier de Bordeaux, Gaston 
de Mérange expliquait à son ami Jac­
ques l’extraordinaire aventure qui venait 
de surgir dans sa vie, France del Rica, 
appelant à elle cet esprit de décision 
qui la caractérisait, s’installa au mignon 

, bureau de marqueterie que Gaston venait 
de lui offrir, et attirant une feuille blan­
che, elle écrivit, sans plus réfléchir:

“Mon cher Carlos,

"Vous me pardonnerez, j’en suis sûre, 
mon long silence lorsque vous saurez la 
raison grave qui l’a motivé: je me ma­
rie Ne criez pas à la trahison, à l’ou­
blie, ne dites pas que les femmes sont 
perfides, et tous les lieux communs qu’il 
est dusage de débiter en pareil cas.

“Mon cher ami, si drôle que cela vous 
paraisse, je ne vous ai jamais si profon­
dément aimé. A l’heure où je m’apprête 
à en épouser un autre, c’est à vous seul 
que je pense. Et pourtant, je vais être 
Madame Gaston de Mérange. Rien au 
monde — pas même votre volonté, mon 
cher —- ne pourra faire que cette chose 
ne soit pas.

—Nous voilà fiancés, reprenait France, 
avec une sorte d'ironie amusée; l'oncle 
Pierre doit être heureux. Après tout, 
nous lui obéissons, nous faisonns “l’es­
sai".

Et malicieuse, elle jeta:
—Si j’allais vous aimer au bout de 

trois ans? C’est ça qui serait drôle!
—Pourquoi pas, répliqua Gaston de 

Mérange sur le même ton, tout arrive, 
Mademoiselle!

France ne releva pas la boutade et 
plus grave elle dit:

—Voulez-vous que nous allions “le 
voir"?

Il s’inclina en signe d’assentiment et 
suivit la jeune fille dans la pièce à côté.

Auprès du lit du mort, la religieuse, à 
genoux, priait encore. A l’approche des 
deux visiteurs, elle se leva, aspergea 
d’eau bénite le front du vieillard, se re­
tira discrètement, comme elle était ve­
nue.

Ils furent seuls; seuls tous deux, au­
près de celui qui avait fait le rêve de 
les unir à jamais.

Seuls avec des pensées différentes.
France songeait à l’heure bienheureuse 

où il lui serait donné de rompre ces fian­
çailles imposées et l’image de Carlos flot­
tait devant ses yeux.

Mais Gaston de Mérange, ému jusqu’à 
l’âme, devant cet homme de sa race qui 
avait voulu lui donner cette enfant blon­
de debout à ses côtés, pour que par eux 
deux ses perpétuent la famille, la tra­
dition, la patrie, Gaston de Mérange pro­
mit gravement :

—Elle sera ma femme, je vous le jure, 
oncle Pierre; elle sera ma femme pour 
la vie.

VIII

—Toutes mes félicitations, mon cher! 
je te les apporte moi-même, ayant quitté 
Vichy tout exprès. Oui, toutes mes féli­
citations — si du moins ce que l’on m’a 
dit est exact, ce dont je doute.

Jacques Lardy, ayant tendu la main à 
Gaston de Mérange, attira vers lui un 
des larges fauteuils qui meublait le so­
bre cabinet de travail du jeune docteur 
et s'assit confortablement.

—Oui, j’en doute, reprit-il, car enfin, 
tout ce que l’on m’a raconté tient un peu 
du conte de fées.

Gaston eut un sourire un peu mélan­
colique.

—Il y a des fées humaines, murmura- 
t-il, des fées qui vous éblouissent, vous 
ensorcellent et sous le charmes desquel­
les on reste à jamais envoûté.

—Mlle del Rica, par exemple.
—Oui, France.
Le nom chéri passa sur ses lèvres com- 

me une musique et les yeux clos il le 
répéta par deux fois.

—Elle doit être un peu magicienne 
pour lavoir fait oublier le reste du mon­
de!

—Comment, le reste du monde?
■—Mais oui: moi, par exemple, jeta Jac­

ques avec un ton si drôle, que Gaston 
se mit à rire.

—Excuse-moi, c’est vrai, j’ai manqué 
à ma promesse. Je devais te revoir après 
ma visite au notaire, n’est-ce pas?

—Je suis curieux de constater que la 
mémoire te revient. C’est un peu tardif, 
mais je veux bien te pardonner quoique 
tu ais mis ma curiosité à une rude épreu­
ve. Conviens-en: un héritage te tombe 
du ciel: il t’arrive une aventure romanes­
que et j'en suis réduit, moi, ton meilleur 
ami. à l'apprendre par les racontars du 
public.

—En somme, que sais-tu?
—Qu’un oncle d’Amérique, effroya­

blement riche, te lègue à la fois des mil­
lions et une femme charmante.

—C’est bien cela.
—Et tu l’épouses?
—Et je l’épouse.
—Parfait. Mais, dis-moi, que devient 

dans tout cela cet amour que tu préten­
dais devoir être l’unique, le grand, le 
merveilleux amour? Que devient la belle 
inconnue que certain soir nous poursui­
vîmes, toi et moi, à travers les dédales 
compliqués du Casino de Vichy? Au 
fond, que tu renonces à ta chimère, au 
profit d’une merveilleuse réalité, c’est 
logique, et je t’approuve.

—Je ne renonce à rien, coupa brusque­
ment Gaston.

Jacques se mit à rire.
—La bigamie est interdite, aussi bien 

chez nous que de l’autre côté de l’Atlan-

Populaire


