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Gaston de Mérange tressaillit. La ten­
tation folle lui vint de crier à cette belle 
fille aux cheveux de soleil qu’il l’aimait 
jusqu’à la frénésie, qu’elle le possédait 
jusqu’à l’envoûtement, et qu’il ne conce­
vait plus une existence où elle ne serait 
pas. Il eut le désir passionné de lui con­
ter la tendre aventure dans laquelle il 
s’égarait depuis un mois, de lui détailler 
toutes les heures, toutes les minutes qu’il 
avait vécues depuis qu’il était envahi 
d’elle, de lui dire qu’il la chérissait, qu’il 
la voulait, depuis la pure nuit d’été, où 
elle lui était apparue telle une princesse 
de légende, la longue traîne de sa robe 
balayant sur la terrasse en fleurs les pâ­
les pétales des roses.

Il se domina. D’un effort de volonté il 
maîtrisa son coeur; pour les chers mots 
d'aveu ses lèvres demeurèrent muettes. 
Et, correct, il répondit simplement à l’i­
ronique question.

—Donnez à mes paroles, Mademoiselle, 
le sens qu’il vous plaira d’y voir.

A jouer avec un tel adversaire, France 
sentit qu’elle ne serait peut-être pas la 
plus forte, et d’ailleurs, trop franche 
pour louvoyer longtemps, elle se décida 
à brûler les étapes.

Elle redressa d’un mouvement fier sa 
jolie tête casquée d’or, et offrant un siè­
ge au jeune homme:

—Veuillez vous asseoir, monsieur, dit- 
elle avec une politesse exquise.

Et sur le canapé tendu de velours pour­
pre, elle prit place à ses côtés.

—Tout à l’heure, reprit-elle, lorsque 
notre conversation aura pris fin, je vous 
conduirai dans la chambre où repose ce­
lui dont vous ignoriez jusqu’ici l’existen­
ce, et que moi, j’ai toujours vu à mes 
côtés. 11 a rêvé, un peu en téméraire, 
d’unir deux destinées qui devaient, selon 
toute prévision, marcher dans les che­
mins différents. Ce rêve, quant à moi, je 
veux bien le réaliser.

Elle se tut. Gaston, ivre d’un espoir

Qu'il pût refuser l’étrange marché, qu’il 
repoussât l’offre qu’elle s’apprêtait à lui 
faire, pas un instant, elle ne voulait en 
accepter la possibilité. Est-ce que tout 
dans la vie ne s’était pas plié à ses ca­
prices? Est-ce qu'à l’une de ses deman­
des, un être au monde avait jamais re­
pondu non ?

La destinée l’avait faite pauvre, il est 
vrai. Mais bien vite, elle plaçait auprès 
de son berceau l’homme généreux qui 
l'avait si tendrement chérie.

Depuis, aucune tache sur le soleil de 
ses jours. Un ciel uniforme, bleu comme 
le ciel du Brésil: une route unie, si dou­
ce à ses pieds d’enfant; une ascension 
constante vers plus de bonheur, plus de 
matérielles félicités, toutes les joies ter­
restres encloses dans ses petites mains. 
Les hommages, les flatteries, l’adulation 
des hommes. Voilà ce que France del 
Rica avait connu jusqu’ici.

Gaston de Mérange pouvait-il être fait 
autrement que les autres? Pourrait-il 
échapper au charme de France, à ce mys­
térieux charme féminin qui les courbait 
tous à ses genoux?

Non. Elle allait formuler une demande 
• — une demande dont elle sentait bien 
pourtant tout l’anormal — il l’accepterait, 
voilà tout.

Ainsi se réaliserait la volonté de Fran­
ce, le bonheur de France, l’avenir de 
France, en dépit des obstacles que l’é­
trange testament de M. de Mérange, 
avait accumulés, d’une façon inattendue 
et comme avec un malin plaisir!

La jeune fille saisissait fort bien la 
pensée du vieillard.

Toujours français de coeur, toujours 
attaché à sa race, il avait voulu allier 
cette race et cette patrie tant aimée à 
l’enfant si chère qu’il plaisait à nommer 
sa fille. Ainsi il la séparait de Carlos — 
qu’il n’estimait guère — ainsi, de par sa 
volonté, il y aurait encore par la monde, 
une belle jeune fille blonde qui porte­
rait le nom de France de Mérange.

—Ah! oncle Pierre, oncle Pierre, vous 
vous êtes cru très fin, vous avez voulu 
poser au Machiavel? et bien, non, vous 
ne triompherez pas.

Je serai riche et j’épouserai Carlos del 
Rica, se promit France, les sourcils fron­
cés. la voix durcie.

Elle fit quelques pas dans l’étroite piè­
ce, arrangea un pli de sa robe, remonta 
à sa taille la ceinture de daim; devant 
la glace elle fit bouffer ses cheveux, cons­
tata que le noir la rendrait plus belle 
et sûre de triompher, elle se sourit.

Un pas dans le vestibule; la voix d’une 
femme de chambre qui, banale, laisse 
tomber un nom: France brusquement se 
retourna: Gaston de Mérange était de­
vant elle.

Il s’inclinait. Une seconde, elle eut tout 
proche d elle, la tête fine aux doux che­
veux cendrés, la silhouette souple et fière, 
et sous ses yeux profonds, d’un bleu som­
bre, dont le chaud regard l’enveloppait.

Si prévenue qu’elle fut contre lui, si 
prête à le détester à cause de l’obstacle 
vivant qu’il dressait entre elle et le bon­
heur immédiat qu’elle ambitionnait Fran­
ce, loyale envers elle-même, dut conve­
nir qu’il était vraiment bien, et tout à 
fait sympathique.

—Vous m'avez demandé un entretien, 
mademoiselle, dit le jeune docteur; me 
voici; je suis à vous.

Je suis à vous! Les quatre petits 
mots, en apparence d’une correction par­
faite, tombèrent lourdement sur le coeur 
de France. Elle en reçut comme un 
choc.

"Je suis à vous”. C’est vrai qu’il pou­
vait être à elle! La volonté de l’oncle 
Pierre ne le lui donnait-elle pas pour 
mari?

A elle, ce grand et beau garçon, qu’elle 
devinait d âme si droite, d’intelligence si 
haute et que tant d’autres femmes se­
raient fières d'avoir choisi. Une seconde 
le voile de l'oubli tomba sur l’image loin­
taine de Carlos, et le rêve nouveau em­
porta la jeune Brésilienne. Mais ce ne 
fut qu un éclair. Elle se reprit, réalisa 
brutalement ce qui était le but unique de 
sa vie. et toute sa volonté se tendit pour 
triompher de celle de Gaston.

Un sourire effleura ses lèvres, illumi­
na ses yeux et elle demanda, un peu 
moqueuse :

—Vous êtes à moi? Est-ce là une ba­
nale phrase de simple politesse mondai­
ne, ou faut-il y voir l’expression même 
de votre pensée?

Le jeune docteur eut un sourire et l’i­
ronique lueur de ses yeux fit rougir le 
front de France.

—Je ne veux pas choisir, dit-elle, avec 
fièvre. Carlos d’un côté, la fortune de 
l’autre: Il me les faut tous les deux.

—Tous les deux? releva ironiquement 
Gaston de Mérange. Mais si j’ai bien 
compris, l’un du moins ne dépend pas 
de vous seule. En cas de refus de votre 
part ou de la mienne, dit le testament de 
mon oncle, tous ses biens sont à parta­
ger entre les villes de Rio de Janeiro et 
de Bordeaux. Vous semblez oublier, Ma­
demoiselle, que j'ai voix au chapitre tout 
de même.

France, de rouge qu’elle était devint 
écarlate. Un voile passa devant ses yeux. 
Elle sentit confusément l’énormité de ce 
qu'elle allait faire et dire. Mais rien au 
monde n’aurait pû l’empêcher d’agir.

De cette même voix calme, où passait 
une imperceptible ironie, Gaston repre­
nait:

—Je ne suis pas comme vous, Made­
moiselle, je ne tiens nullement aux biens 
de ce monde.

Elle coupa la phrase d’une geste brus­
que et d'un élan, lui jetant les mains aux 
épaules, debout contre lui, elle supplia:

—Monsieur, épousez-moi, je vous en 
supplie, épousez-moi!

Il eut un sursaut. D’un geste prompt, 
ses mains emprisonnèrent les mains de 
France. Il regarda éperdument ce visage 
de femme qui l’implorait, ces yeux d’é­
meraude si purs, si grands, et le vertige 
le saisit. Il lui semblait qu’un abîme 
s’ouvrait sous ses pas. Il ne savait plus 
en vérité s’il souffrait ou s’il était heu­
reux.

—Epousez-moi, reprenait la douce voix 
autoritaire. Epousez-moi pour trois ans. 
Après cela, nous divorcerons. Nous parta­
gerons la fortune de l’oncle Pierre

—Et vous vous remarierez avec votre 
cousin Carlos? conclut Gaston dégrisé.

—Oui, c’est cela, c’est bien cela. Je se-

la fenêtre close et un long moment ap­
puya son front à la vitre.

Ainsi donc, voilà ce que cette enfant 
inconséquente lui proposait: une union 
de comédie, une parodie d’amour, un 
simulacre! En somme, un marché.

Le mariage, avec un bail de trois ans, 
Un bail? mais ça se renouvelle, un bail! 
E si dans cet espace de temps, à force 
de tendresse, de prévenances, à forces de 
volonté, il allait la conquérir? s’il la dis­
putait à ce Carlos inconnu, qui devait 
l’aimer bien mal puisqu’il ne savait pas 
lui crier que l’argent est bien faible cho­
se et que l’amour tient lieu de tout. Un 
bail! et si au bout de trois ans elle de­
venait sienne: comme elle serait sienne 
fictivement dès ce soir, s’il le voulait?

Ah! depuis des jours et des jours qu’il 
la cherchait, avait-il rêvé un dénouement 
plus beau? N’était-ce pas miracle qu'elle 
fût là, proche de ses mains, de ses lèvres 
et que ce fût elle qui ait supplié, avec 
cette voix d’ardeur et de fièvres:

—“Epousez-moi, je vous en supplie, 
épousez-moi ! ...”

Pourquoi refuserait-il? Parce que ce 
marché lui était odieux? Parce qu'il ré­
pugnait à tous ses principes de morale, à 
toutes les conceptions du vrai et du beau 
qu’on lui avait inculqués dès l’enfance? 
Se marier, accepter le principe d’un di­
vorce au bout de trois ans, lui sincère­
ment catholique?

Et bien, il ne se remarierait jamais. 
Voilà tout: sa vie sentimentale serait fi­
nie. Il lui resterait le charmant souve­
nir d’avoir aimé, d’avoir vécu dans son 
intimité, marché dans son ombre, respi­
ré le même air qu’elle, contemplé des 
choses semblables. De ces miettes de 
bonheur, ne saurait-il se contenter?

Quoi! le hasard jetait dans ses bras la 
créature merveilleuse dont l’image han­
tait chaque nuit, son sommeil et ses bras 
ne feraient pas le geste — dût-il demeu­
rer fraternel, — de l’attirer contre lui?

Par quelle aberration repousserait-il 
la seule chance qu’il eût de la conqué­
rir? Ne pouvait-il tenter l’aventure? Cet­
te petite France qui se croyait si sûre 
de sa force, si maîtresse de son coeur, 
quelle volupté il y aurait à la sentir 
vaincue, amoureuse et tendre, ayant tout 
oublié: le fiancé lointain, la terre étran­
gère, dans la réalisation totale dun 
amour plus fort et plus noble!

Ah! France, France, si troublante, ce 
n’est pas l’or de l’oncle Pierre que je 
veux! C’est toi, toi seule! Que m’impor­
tent les vains hochets de ce monde: gloi­
re, vanité, fortune, pourvu que ton coeur 
soit à moi!....

Ainsi songeait Gaston de Mérange: et 
il prolongeait inconsciemment un silen­
ce où se plaisait son rêve.

France, inquiète, se leva à son tour et 
se rapprocha pour lui montrer son visage. 
Mais sur ce visage impassible elle ne sut 
rien lire. Dans les grands yeux bleus, elle 
ne vit pas sa victoire et craintive, plus 
douce que tout à l’heure, elle murmura:

—Vous voulez bien? dites, vous vou­
lez bien.

Une sorte d’émoi peureux assombris­
sait les claires prunelles; Gaston crut y 
voir, tout au fond, une petite angoisse 
qui, peu à peu, montait montait

Il prit la petite main blanche où bril­
lait l’énorme émeraude, l’éleva jusqu à 
ses lèvres, la frôla d un baiser qui, mal­
gré lui, s’attarda, se prolongea ; puis la 
laissant doucement retomber, il dit avec 
une grâce hautaine:

—Que votre volonté soit faite, Made­
moiselle.

—Ah! cria-t-elle presque, vous accep­
tez?

—Un mariage de trois ans un maria­
ge blanc, ainsi que vous l’avez dit tout 
à l’heure? Oui, j’accepte tout ce que vous 
voudrez.

—Merci! jeta la jeune fille, avec une 
joie frémissante. Je vous devrai mon 
bonheur ; je ne l’oublierai pas.

11 s’inclina sans répondre. Trop de 
pensées confuses étaient en lui. Il ny 
voyait plus clair du tout. Il n'était pas 
très sûr de ne pas accomplir en ce mo- 
ment quelque chose de mal et de laid. 
Pour la première fois de sa vie, sa con­
science ne l'approuvait pas tout à fait, sa 
conscience d’homme et de chrétien.

Mais la tentation était trop forte. La 
tentation prenait en ce moment le visage 
de la femme aimée, et la résistance né- 
tait plus possible. D’ailleurs, les paroles 
irrévocables étaient dites, il s’était en­
gagé.

magnifique, sentait au fond de sa 
ne battre son coeur tumultueux.

Des mots se pressaient sur ses

poitri-

rai si contente, jeta France avec exalta- 
vous n’allezlèvres. tion. Oh! M. de 

pas dire non? je
Mérange,

Des mots de gratitude, d’adoration, des 
mots qui allaient à jamais le faire escla­
ve aux pieds de la splendide idole. Mais 
d’un geste elle lui imposa silence:

—Ne parlez pas: ne dites rien. Laissez- 
moi achever. C’est si difficile, fit-elle en 
souriant. Vous ne savez rien de moi, et 
je veux que vous me connaissiez. Il faut 
que vous sachiez l’être que je suis. Ni 
meilleure ni pire qu’une autre; une jeu­
ne fille comme tant de jeunes filles, de 
celles qui rêvent sur votre belle terre 
de France, comme de celles qui chantent 
sous le ciel du Brésil. Mais on m’a élevée 
en enfant gâtée, on m’a tout donné à pro­
fusion; on m’a habituée à la richesse, et 
cette richesse, je ne puis pas m’en passer. 
J’ai besoin de ces biens matériels que 
vous dédaignez peut-être, qui sont, hé­
las! des choses bien peu nobles j’en ai 
besoin comme de l’air pour respirer. La 
pauvreté me fait horreur; le travail m’é­
pouvante; la vie ne me semble belle qu’à 
travers le prisme de l’or.

Elle se tut. Ses beaux yeux clairs se le­
vèrent vers le jeune homme. Il y vit une 
sincérité brutale, une franchise passion­
née, et il l’estima pour ne s’être point 
abaissée à une comédie de mensonge.

11 dit. presque malgré lui:
—M. de Mérange vous aimait, et ce­

pendant il a été cruel envers vous.
—Plus cruel que vous ne le supposez. 

Car il me place entre deux alternatives: 
renoncer à cette fabuleuse fortune, ou 
briser mon coeur.

Gaston tressaillit. 11 eut la crainte d’a­
voir compris, et désespérément il souhai­
ta que ce ne fût pas vrai. Mais déjà, 
France reprenait:

—Avant de quitter le Brésil, je m’étais 
fiancée à mon cousin Carlos del Rica.

—Et votre oncle le savait? interrogea 
le jeune homme en maîtrisant son émoi.

—Non, il n’y avait entre nous qu’un 
accord secret.

—L’oncle Pierre n’aimait pas Carlos; 
mais je l’aurais fléchi; à notre retour à 
Rio. j’étais décidé à lui avouer ma déci­
sion. Il m'aurait accordé, j’en suis sûre, 
le mari que j’avais choisi.

Gaston jeta un peu nerveusement:
—Eh bien, vous voilà libre de vos ac­

tes. Epousez-le ce Monsieur Carlos del 
Rica.

France dit simplement :
—Carlos n’a rien ou presque. Et moi 

je vais être pauvre. Y pensez-vous, Mon­
sieur? Unir deux misères, jamais!

vous aimerai bien, vous
verrez; je serai un gentil petit camarade.

—Un camarade! fit Gaston, un peu 
amer.

• —Une amie si charmante
—Une amie!
—Et aussi une maîtresse de maison 

parfaite. Vous verrez. Nous recevrons 
beaucoup; j’adore ça! nous voyagerons; 
connaître des pays nouveaux, c’est eni­
vrant. Nous serons heureux, je vous assu­
re que nous serons très heureux. Et plus 
tard

—Et plus tard? reprit Gaston mélan­
colique.

—Plus tard, je vous présenterai à Car­
los; je suis certaine que vous serez en 
sympathie tous les deux.

—Ah! mais oui, au fait! coupa brus­
quement le jeune homme, parlons un 
peu de M. Carlos del Rica. Comment 
va-t-il prendre la chose?

—Quelle chose?
—Mais. notre mariage!
—Il en sera ravi, je suppose.
■—Ah! vraiment?
—Mais oui. Carlos m’aime, mais il est 

comme moi, il considère que l’amour, 
sans beaucoup d’argent, c’est piètre. Il 
préférera certainement m’attendre trois 
ans, et m’épouser riche.

—Vous épouser en second? Il n’est 
pas jaloux, ce monsieur!

France sentit la raillerie, et même le 
mépris, passer dans la voix de Gaston. 
Elle répliqua, un peu brutale:

—Il ne pourra pas être jaloux, puis­
que je ne vous aime pas puisque je ne 
vous aimerai jamais.

—J’entends bien. Mais enfin, Mademoi­
selle, avec ou sans amour, vous serez ma 
femme tout de même?

—Votre femme, fit-elle, avec un sourire 
amusé; oh! si peu

—Vous serez Mme de Mérange; et vo­
tre mari, ce sera bien moi, je suppose?

Les grands yeux d’émeraude scintillè­
rent sous l’ombre des cols palpitants. Ils 
livrèrent au jeune homme un pur et froid 
regard qui le glaça jusqu’à l’âme.

—Monsieur, laissa tomber la voix un 
peu hautaine de France del Rica, j’espère 
que vous avez parfaitement compris: il 
ne peut s’agir entre nous que d’un ma­
riage blanc. J’entends n’être votre fem­
me que de nom.

Le jeune homme se leva. Il fit quel­
ques dans l’étroite pièce, s’approche de
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