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Et voici que maintenant des choses étran­
gères se mêlaient à sa douleur. Des cho­
ses matérielles dont elle avait honte, qui 
lui mettaient le rouge au front et la fai­
saient crier de remords.

—Mon oncle, mon bon oncle, gémis­
sait-elle, pardonnez-moi. Je vous ai­
mais je vous aime mais je ne suis 
pas brave J’ai peur de la pauvreté. 
Oh! oncle Pierre, vous ne m’avez pas 
tout repris! Ce n’est pas possible, ce 
n'est pas possible! Ce Gaston de Mé- 
range que vous ne connaissiez pas, vous 
ne pouviez pas l’aimer tant que moi, 
vous ne m’avez pas dépouillée pour lui? 
Oncle Pierre, sanglotait-elle, faites que 
cela ne soit pas!

Elle souffrait, devant le lit de mort de 
son oncle, d’une double et bien diffé­
rente souffrance. Regret de voir dispa­
raître la seule affection de sa vie (que 
l’image du beau Carlo était loin de son 
esprit à cette minute) — et regret dé­
sespéré de perdre les biens de ce monde. 
Ce luxe dont elle avait été environnée 
dès son enfance, ce fleuve d’or qui, in­
tarissable, coulait entre ses doigts, il y 
faudrait donc renoncer?

Etait-il possible que son oncle, si bon, 
si généreux, l’eût condamnée à une telle 
destinée? Si souvent, à Rio, devant leurs 
amis, comme devant les étrangers, il 
avait laissé comprendre qu’après lui, tout 
ce qu’il possédait passerait dans les 
mains de France del Rica!

Elle était sa fille, sa vraie fille, aussi 
bien que si les liens du sang les unis­
sait. Ne 1 avait-il pas créee, moralement, 
intellectuellement? jusqu’à son nom 
qu il lui avait choisi, pour la rendre sien­
ne un peu plus, pour qu’elle aime cette 
terre lointaine dont il souhaitait qu’elle 
fît une patrie d’élection.

Et soudain la jeune fille se prit à dé­
tester ce Gaston de Mérange, qui, à travers 
le voile dont l’inconnu le revêtait en­
core, faisait figure de voleur.

D’où venait-il? où était-il? et pour­
quoi même existait-il? en vertu de quelle 
raison y avait-il au monde un Mérange — 
un héritier direct, c’est vrai — mais un 
intrus tout de même — ■ et surtout, “un 
indésirable” qui ne surgissait tout d’un 
coup dans la vie de France, cette vie si 
douce, si unie, si charmante, que pour 
la désoler et la peupler de ruines?
.Comment sera-t-il? Un cousin, avait 

dit le notaire. Alors, déjà vieux sans 
doute. Peut-être était-il marié, chargé 
d’enfant, sans fortune et allait-il accueillir 
cet héritage comme une bénédiction du 
ciel.

D’ailleurs, riche ou pauvre, refuse-t-on 
des millions! Peut-être, lui serait-il fait 
une petite part. L’oncle Pierre avait 
agi sans doute par esprit de famille, ins­
tinct de la race; il avait pensé qu’en tou­
te justice, seul, un de Mérange pouvait 
recueillir tous ses biens. Mais il ne pou- 
vait pas, tout d un coup, l’avoir effacée 
de sa vie, de son coeur; il l’aimait tant!

Allons, elle était folle d’imaginer des 
horreurs pareilles. Pourquoi n’était-il pas 
logique de penser que de son immense 
fortune, le vieillard avait fait deux parts?

L’espoir, de nouveau, inonda le coeur 
de France. Elle se revit, reine encore, 
continuant à presser entre ses bras ton- 
tes les félicités terrestres.

Limage de Carlos se dressa devant ses 
yeux. Dans son immense douleur et par­
mi ses préoccupations matérielles, elle 
lavait totalement oublié.

Le doute, — un doute qui la déchira 
une minute, —• effleura son esprit.

11 n’a rien ou presque. Unir nos 
deux misères ce serait fou. Et pourtant ! 
Renoncer à lui le pourrais-je?

Le souvenir lui revint, vivave et fré­
missant, de leur jeune amour, des bras 
de Carlos, noués à sa taille, de ses bai- 
sers, de la câlinerie de sa voix, de ses 
yeux sombres au passionné regard. Per­
dre tout cela! non, non!

Ecroulée aux pieds du lit où le vieil­
lard dormait son éternel sommeil, Fran­
ce implorait:

—Oncle Pierre, oh! Oncle Pierre, ne 
m’abandonnez pas tout à fait!

La porte s’ouvrit doucement; la robe 
noire d’une religieuse effleura le par­
quet ciré. Entre ses doigts, les grains de 
chapelet de buis tintèrent.

La jeune fille releva son visage baigné 
de larmes; elle s’inclina devant l’humble 
servante de Dieu.

. Je vous ai priée de venir, ma soeur, 
dit-elle en raffermissant le son de sa 
voix, pour que vous me remplaciez, du­

rant une courte absence que je suis obli­
gée de faire, auprès de celui qui fut a 
lui seul toute ma famille tout ce que 
j’aimais en ce monde

De nouveau, France s’émut; ses yeux 
se remplirent de pleurs.

—Allez, mon enfant, je veillerai sur 
lui. promit la religieuse. Je prierai pour 
lui

Et, maternelle, elle ajouta :
—Et pour vous.
Cette prière, dont la jeune fille ne se 

fut guère souciée en ses heures de bon- 
heur, voici qu’à cet instant pathétique 
où elle marchait vers un destin inconnu, 
et peut-être cruel, elle en ressentit tout 
d’un coup la douceur et l’inattendu ré­
confort, Elle effleura de ses lèvres la 
Croix que lui tendait la soeur de Cha­
rité et murmurant un merci confus, elle 
sortit de la chambre.

Sur le doux amour de ses seize ans, sur 
le rêve déçu et les premières larmes ver­
sées, France de Mérange était restée 
muette. Jamais ses lèvres ne s’étaient ou­
vertes pour prononcer le nom de Pierre. 
Le fiancé coupable dans cette âme re­
prise, n’avait plus été qu’un mort loin­
tain que l’on ne pleure même pas.

—Le notaire te fait appeler; donc, pas 
de doute: tu vas hériter, mon cher!

Le jeune docteur eut un geste d’in­
différence.

■—Oh! l’argent!
■ —Oui, je sais; tu en as le saint mépris. 

Et tu vas accueillir sans joie ce cadeau 
merveilleux. Allons, une fois de plus, le 
destin s’est trompé: c’est à moi qu’il eût 
dû envoyer un oncle d’Amérique.

—Tu l’eusses certainement apprécié 
mieux que je ne saurais le faire. Que 
veux-tu, actuellement, une seule chose 
me tient au coeur.

—Retrouver l‘"Inconnue"?... Poète!.
—Chacun sa chimère, murmura Gas­

ton; la mienne est assez belle pour que 
je m’en grise.

Tout en causant, ils avaient gagné la 
rue et, sans y prendre garde, étaient ar­
rivés tout proche de la maison occupée 
par Me Chauvin.

—Je te laisse, dit Jacques, après avoir 
serré la main de son camarade. Rendez- 
vous, ce soir, à la Restauration. N’oublie 
pas que je suis un vieux curieux et que 
j’ai hâte de connaître le dénouement de 
cette histoire rocambolesque.

—Sois sans inquiétude, promit Gaston 
en riant. Je n’ai pas de secret pour toi: 
tu sauras tout.

—J’y compte bien.
Ils se quittèrent. L’un pour aller vers 

les rives fraîches de l’Allier ; l’autre pour 
marcher, — sans le savoir, — vers sa des­
tinée.

Fort évidemment, il était attendu car, 
à l’énoncé de son nom, le clerc qui l’avait 
introduit dans la première étude lui ou­
vrit toutes grandes les portes du bureau 
particulier de Me Chauvin.

—M. Gaston de Mérange? fit celui-ci 
en se levant à l’approche du visiteur.

—Parfaitement ; Maître Chauvin ?
—C’est moi-même. Veuillez donc vous 

asseoir, Monsieur, et si vous le voulez 
bien je vais vous mettre au courant de 
l’entretien que j’eus avec votre oncle — 
ou cousin, — M. Pierre de Mérange, 
quelques jours avant sa mort. Cela en 
attendant l’arrivée qui ne saurait tarder— 
de Mlle del Rica, la nièce — mieux: la 
fille adoptive du défunt.

—Allons, songea le jeune homme, il y 
a une fille adoptive, je n’hérite donc 
qu’en partie. Tant mieux, cet argent, par 
avance, me pesait, je serai peut-être libre 
de le refuser au profit de cette inconnue.

Et tout haut, il ajouta:
—Dites-moi tout ce que vous savez, 

Maître. Vous me voyez aussi surpris que 
possible, car j’ignorais jusqu’à l’existen­
ce de ce cousin d’Amérique. Je pensais 
être le seul à porter le nom de Mérange.

—Celui-ci s’exila à la suite d’une folie 
de jeunesse, qu’il a devant moi déplo­
rée, sans cependant me donner la moin­
dre précision. De ce vieux péché, sans 
doute n’aimait-il guère à se souvenir. Il 
m’a dit seulement qu’après avoir connu 
des heures pénibles, des privations et 
presque la misère, le travail l’avait sauvé 
et racheté. Devenu riche, marié à une hé­
ritière de Rio, heureux enfin, le sort s’é­
tait de nouveau acharné contre lui. De 
toute sa famille, rien ne lui restait qu’u­
ne nière de sa femme, orpheline et pau­
vre, dont il avait fait son enfant d’élec­
tion.

—C’est donc elle qui hérite? question­
na le jeune homme.

—Nullement, vous êtes institué le lé­
gataire universel, à seule obligation de 
votre part, de remplir certaines clauses 
qui vous seront révélées par la lecture 
du testament.

Le notaire se tut. Gaston de Mérange 
songeait. Le silence enveloppa la pièce 
austère. On n’entendit plus que le bruit 
des plumes des petits clercs qui, dans le 
bureau à côté, noircissaient du papier 
timbré.

Et tout d’un coup, une porte s’ouvrit; 
il y eut un murmure de voix; un parfum 
subtil, léger, s’insinua dans la pièce, en­
veloppa les deux hommes un parfum 
dont l’arôme trop connu fit tressaillir 
Gaston de Mérange.

-—Se pourrait-il lui suggéra soudain 
son imagination affolée.

Et France apparut, — quatrième et ra­
dieuse vision, — qui, cette fois, demeu­
rait là, bien réelle, sous les yeux char­
més du jeune docteur.

De saisissement, il avait failli crier.
Elle! c’était Elle! la belle casquée d’or 

fauve, qu'il avait aperçue un soir, mar­
chant. comme une princesse de légende 
sous le scintillement des étoiles, dans le 
parfum des roses pourpre et des Jasmins. 
Elle! dont il avait entrevu le fin profil 
dans l’ombre d’une voiture somptueuse 
ouatée de blanc. Elle! dont il avait sui­
vi le pur sillage, à travers une foule ba­
nale, dans le dédale compliqué des sa­
lons et jusque sur la blanche terrasse 
sous le frissonnement des grands pal­
miers.

Elle était là. Il pouvait s’enivrer de sa 
beauté, emplir ses narines du fin parfum 
qui s’exhalait de ses vêtements, de ses 
cheveux, de sa chair.

L’avoir tant cherchée, tant désirée, et 
la retrouver là, dans une banale étude de 
notaire, à un moment où il s’y attendait 
si peu! L’approcher, pour la première 
fois, dans un décor sans grâce et sans 
beauté! Lui parler, pour de vulgaires 
questions d’intérêt, alors qu’il aurait vou­
lu, devant une telle merveille, n’avoir 
aux lèvres que des mots d’adoration, et 
les prononcer sous la magie des étoiles 
ou dans l’enchantement de jardins fleu­
ris!

Comme en un rêve, il entendit le no­
taire énoncer la même formule dont il 
s’était servi pour lui-même:

—Mlle del Rica?
Elle répondit — comme il avait répon­

du.
—Parfaitement.
•—Veuille vous asseoir, Mademoiselle, 

reprit gravement le notaire. Suivant les 
ordres formels que j’ai reçus, je vais vous 
donner lecture du testament de M. Pierre 
de Mérange. Permettez-moi tout d’abord 
de vous présenter M. le docteur Gaston 
de Mérange, cousin, héritier et exécuteur 
testamentaire du défunt.

Les beaux yeux de la jeune fille, ces 
yeux qui semblaient deux scintillantes 
émeraudes, se levèrent vers l’homme de­
bout à ses côtés.

Une minute elle parut scruter le visa­
ge, chercher à deviner l’âme sous le 
masque impassible, et ses traits durcis 
ne se détendirent pas. Aucun sourire 
n’effleura ses lèvres. Sans un mot, en un 
geste banal de simple politesse mondai­
ne, elle tendit au jeune homme une pe­
tite main gantée de noir.

Il la serra à peine, troublé jusqu'au 
plus profond de son être, ayant oublié le 
reste du monde, et jusqu’à la cause qui 
l’avait amené dans cette étude de notaire.

La voix de Me Chauvin s’élevant sou­
dain le rappela aux réalités. Méthodique­
ment avec des gestes précis et une len­
teur calculée, l’homme d’affaires ouvrit 
l’enveloppe scellée de cachets de cire. Il 
en retira la large feuille de papier, l’ou­
vrit, et articulant fort bien chaque mot, 
pesant sur chaque phrase, il commença 
à lire:

‘Ceci est mon testament:
“Je donne et lègue toute ma fortune 

mobilière et immobilière, mes terres, 
mes maisons de Rio-de-Janeiro, et les 
fonds déposés en banque, à mon seul 
parent, Gaston de Mérange ,docteur en 
médecine, fils de ma cousine, France de 
Mérange, domiciliée à Bordeaux, à seule 
condition qu’il épousera ma petite-nièce 
France del Rica, qui ainsi continuera à 
disposer de la fortune à laquelle je l’a­
vais habituée.

“Si les deux intéressés — ou l’un ou 
l’autre — refusent ce mariage, tout ce 
que je possède reviendra par moitié aux 
villes de Bordeaux et de Rio-de-Janeiro.

“S’ils acceptent, mais que pour des 
raisons sérieuses, la vie commune ne 
leur soit pas possible, pour des raisons 
de caractère ou de sentiment, je les au­
torise à briser le lien qui les unissait, 
mais cela seulement au bout de trois ans 
de mariage. Ils se partageront alors ma 
fortune par moitié.

“Si, comme je l’espère, ils sont parfai­
tement heureux et au bout de trois ans 
ne déchirent pas le pacte conjugal, je 
prie Me Chauvin — ou son successeur — 
de remettre à ce moment-là à Madame 
Gaston de Mérange la lettre ci-contre, 
cachetée et également scellée de mes 
armes.

“Quant à mon corps, je désire qu’il soit 
ramené à Bordeaux, dans le caveau de fa-

C.
Gaston de Mérange traversait le hall 

de 1 hôtel pour rejoindre son ami au café 
de la Restauration, ainsi qu'il avait l’ha­
bitude, chaque soir, vers les cinq heures, 
lorsque au passage devant la loge du 
concierge, celui-ci l’arrêta :

—On vient d'apporter ceci pour Mon­
sieur, dit-il tendant sur un plateau laqué, 
une enveloppe banale, dont l’un des 
coins portait le sceau d'un homme d’af­
faires.

“Etude de Me Chauvin, notaire à Vi­
chy.”

Si surpris était le jeune homme que 
les mots dansaient devant ses yeux et il 
n’en lisait pas la moitié. D’un geste 
prompt, il déchira le frêle papier, dé­
plia la feuille et lut, avec une stupéfac­
tion croissante:

“Monsieur,
“J’ai la pénible mission de vous an­

noncer le décès, survenu à Vichy, hôtel 
de Bellevue, de M. Pierre de Mérange, 
votre cousin, domicilié habituellement à 
Rio-de-Janeiro (Brésil). Je vous prie de 
vouloir bien vous rendre en mon étude, 
ce soir, à cinq heures, pour assister à la 
lecture du testament que M. Pierre de 
Mérange m’avait confié, il y a peu de 
jours, et que j’ai ordre d’ouvrir immédia­
tement après sa mort.

“Agréez, Monsieur, mes respectueuses 
salutations.”

Ayant lu jusqu’au bout, puis relu cette 
missive inattendue, le jeune docteur con­
sulta sa montre de poignet: elle marquait 
la demie de quatre heures.

—J'ai le temps, songea-t-il, mais mieux 
vaut que j’ûrrive en avance, le notaire 
me mettra au courant de cette fantasti­
que histoire.

Sur le seuil de la porte, il se heurta 
presque à Jacques Lardy.

—Je venais te chercher, expliqua celui- 
ci. Pour un soir, changement de program­
me. Veux-tu canoter sur l’Allier. Ce sera 
moins déprimant que la musique de la 
“Restauration". J’ai constaté qu’elle avait 
sur toi un effet déplorable: elle te mé- 
lancolise, te déprime

—Mon cher ami, coupa brusquement 
Gaston de Mérange, pour aujourd’hui pas 
de Restauration et pas de canotage sur 
l’Allier, du moins en ce qui me concer­
ne. Tiens, lis ceci.

Et il tendit à Jacques la lettre du no­
taire.

—Curieux, très curieux, déclara le jeu­
ne homme. Le connaissais-tu, ce cousin 
d’Amérique ?

—Pas le moins du monde. Et je n’ai 
pas souvenance d’en avoir entendu par­
ler chez moi. Je n’ai gardé qu’une mé­
moire bien vague de ce qui fut ma vie 
d’enfance lorsque mon père vivait; ma 
mère, avec laquelle je causais si intime­
ment, qui m’a tout dit de sa jeunesse, de 
sa famille, de son passé, comment se 
fait-il que ma mère n’ait jamais parlé 
de ce Pierre de Mérange ?

Il se tut. L’image de la morte flottait 
devant ses yeux. Il la revoyait avec son 
beau visage pâli, ses yeux de myosotis 
que le temps avait fané, son sourire un 
peu las et le voile de mélancolie répan­
du sur ses traits.

D’où lui venait cette tristesse dont elle 
ne s’était jamais dépouillée?

Sans doute de son veuvage trop préco­
ce, de cette solitude que la vie lui avait 
fait trop tôt.

Ainsi pensait Gaston de Mérange; mais 
les secrets des mères ne regardent pas les 
grands fils.
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