Montréal, octobre 1933

Dans la poche intérieure de son veston,
il prit une large enveloppe non cachetée
et la tendit au notaire. Me Chauvin assu-
jettit sur son nez ses lunettes d’écaille, et
silencieusement, il commenca a lire.

Quand il eut achevé, il replia métho-
diquement la feuille et sur son visage im-
passible, rien ne bougea.

—Eh bien, interrogea le
qu’en pensez-vous?

—Original, cher monsieur, trés origi-
nal. Reste a savoir si Gaston de Méran-
ge et Mlle del Rica accepteront.

Et il conclut:

—C’est délicat .. et rare. Une clause
extrémement curieuse, et que dans toute
ma carriére, je n’avais pas encore ren-
contrée.

Le comte de Mérange eut un mélan-
colique sourire.

—Vous n’attendrez pas tres longtemps,
je le crains, pour savoir de quelle facon
mon neveu et ma niéce interpreteront
ma volonté. Je me sens d’une faiblesse
extréme, et mes crises de coeur sont
presque insupportables.

Comme le notaire allait protester:

—I1 en sera ce que Dieu voudra; a
quoi bon nous révolter devant sa loi?
ajouta gravement le vieillard. Au moins
je m’en irai la conscience en repos,
ayant accompli ce que j'estime mon de-
voir. Vous, Maitre, vous ferez le votre.
Gardez ce testament; enfermez-le dans
votre coffre, et quand le moment sera
venu, faites appeler dans votre étude
Mlle del Rica et Gaston de Mérange,
vous leur lirez ces lignes, vous n’ajoute-
rez rien de plus. Aucune pression sur
leur volonté ou sur leur coeur. Qu’ils dé-
cident librement. Avant tout autre chose,
je ne veux que le bonheur.

Me Chauvin se retira.

Alors, de nouveau, la porte intérieure
se rouvrit et France parut.

—Mon oncle, cet ennuyeux notaire ne
vous a-t-il pas fatigué? N’aurez-vous pas
causé trop longtemps?

Elle enveloppait le vieillard d’un bean
regard tendre dans lequel montaient a la
i;ois la tendresse et I'inquiétude de son
ame.

Pierre de Mérange sourit.

—Mais non, mon enfant. Je suis bien
au contraire, tout a fait bien. Et je veux
que tu en profites pour sortir. Tu te cloi-
tres auprés de moi .. c’est malsain pour
ta jeunesse. Je t'assure, France, que tu
peux reprendre ta vie habituelle.

Et comme d’un geste, elle refusait:

—Je le veux, ma petite fille .. et méme
je lexige. Ah! tu ne vas pas me déso-
béir?

Elle se mit a rire.

—‘Soit, mon bon oncle, pour vous com-
plaire, je retournerai au Casino ce soir.
Aussi bien, il y a un bal qui me tente.
Non que je veuille danser, mais le coup
d’oeil en vaudra la peine.

—Quel genre de bal est-ce donc?

—Travesti et masqué.

—As-tu une toilette?

—Oh! vous pensez bien quen vous
voyant souffrant, je n’ai pas eu le gott
dnpag’iner un .déguisement quelconque,
Mais c’est sans importance. J’irai en robe
de bal,. avec un loup sur le visage. D’ail-
leurs, je vous le répéte, je ne veux pas
danser. Simplement jouir du coup doeil
des salles, des jardins, et sans doute écou-
ter sur la terrasse cette musique délicieu-
se des menuets, des pavanes, de toutes
]e§ danses.d’aulrefois, que l'on va jouer,
ma-t-on dit.

—C’est parfait, approuva le comte. Ne
te retarde pas, ma petite France; va t’ha-
biller. A}l retour passe dans ma cham-
bre. et si je ne dors pas, tu me racon-
teras un peu toutes ces féeries.

La jeune fille se pencha vers le vieil-
lard, embrassa le front pale sous les che-
veux blancs. D’un geste plus tendre que
de coutume, il la retint un moment con-
tre son coeur.

Quand elle fut prés de la porte, et sur
le point de sortir, par deux fois il mur-
mura son nom.

—Mon oncle? Vous m’appelez?

Il lui sourit, avec une infinie douceur.

—Non, mon enfant chérie . ma petite
France .. va ... va vers ce bal.

Il tourna un peu la téte sur loreiller.
ferma les yeux, parut dormir. . et Mllo
(].el Rica s’en alla, sans bruit, a tout pe-
tits pas, pour ne point troubler ce bien-

faisant repos.
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Les salons du Casino resplendissaient.
Toute la grace francaise, toute I’élégance

vieillard.
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cosmopolite, la beauté et le luxe, s’y
meélaient, s’y coudoyaient; c’était un
spectacle merveilleux, digne d'un conte
de fées.

Les dominos de velours et de satin, les
travestis les plus disparates, passaient
sous le feu des lumiéres électriques se-
meées a profusion.

Ca et la, quelques habits noirs, quel-
ques toilettes de soirées; mais sur tous
les visages, I’étroit loup de velours noir.
Incognito obligatoire, qui donnait a cette
féte originaire, un charme de plus.

L’orchestre alternait ses danses. Et les
marquises Pompadour, les soubrettes
Louis XV, les bergéres de Watteau, les
Marie-Antoinette, les Merveilleuses dn
Directoire, quand elles avaient montré
leur charme dans la grice d’'un menuet
ou d’une gavotte désuéte, retrouvaient
allégrement les pas plus hardis et le ryth-
me moderne d’un “fox” ou d’un tango.

Les lumieéres envahissaient méme les
terrasses, et seul, le vaste jardin offrait
encore quelque recoin d’ombre et de
mystére. La nuit d’aotit, parsemée d’é-
toiles, embaumée de 1’odeur des roses,
se retrouvait tout entiére, avec sa lan-
gueur et sa pureté, dans ces allées étroi-
tes bordées de verdure, auprés des mas-
sifs de fleurs rares et somptueuses, et sans
le feuillage touffu, qui s’enlacait aux
marches de pierre du perron.

La musique n’arrivait plus la qu’en
bouffées, comme un parfum nouveau,
ajouté a tous les parfums de la nature,
a tous les parfums artificiels que le pas-
sage des femmes laissait trainer dans la
volupté de la nuit.

En habit, le domino de satin négligem-
ment jeté sur 1’épaule et strictement
masqueés, Jacques et Gaston étaient la.
Ils ne dansaient point.

En vérité, ils n’étaient venus. ni l'un
ni l'autre, pour le plaisir banal d’une
pavane ou d’un “blues”. La recherche
de TI'“Inconnue”, seule, les passionnait,
et ils en oubliaient la beauté du spec-
tacle, la féerie des salons, et le mys-
térieux appel des jardins.

Ils allaient, perdus dans la foule, tra-
versant chaque piéce, sentant, a travers
le loup de velours, le secret du regard.

Parfois, une silhouette les attirait; fié-
vreux, ils suivaient son sillage, enragés
de la perdre, heureux d’une sorte de joie
frémissante de la retrouver soudain, au
détour d’un couloir, sous I’éclat d’une
lampe, a 'ombre d’une tenture, et décus
chaque fois dans leur désir. Car ce n’é-
tait pas “Elle”. Jamais ce n’était “Elle”.

—Viendra-t-elle seulement? disait Jae-
ques. Nous sommes fous de courir apres
une ombre. quand tant de charmantes
réalités nous attendent. Le mieux que
nous avons a faire, c’est de ’oublier et
d’aller danser.

—A ton aise, jeta Gaston de Mérange.
Moi je ne suis ici que pour “Elle”. Je
veux la retrouver, et je la retrouverai.

—A quoi cela te servira-t-il?

—A rien, probablement, avoua le jeu-
ne homme avec mélancolie, et, au fond,
je sais bien que tu as raison. Je suis fou
de m’obstiner dans un réve ridicule. Mais
sait-on pourquoi on s’obstine? Quelque
chose de plus fort que ma volonté, lors-
que je songe a cette femme. me pousse
en avant, me jette sur ses pas, m’oblige
a la chercher, comprends-tu? c’est com-
me si le Destin se levait tout a coup de-
vant moi, et me disait: “Marche! Cette
femme est a toi!”

—Réveur! . poéte .. A ton ige et de
par ton métier méme, ne devrais-tu pas
étre guéri des chimeéres?

—Je n’ai jamais aimé, murmura Gas-
ton de Mérange, et devant ’amour, je
ne suis qu'un enfant.

—Un enfant!

7 A trente ans passés!
n’as-tu pas honte?

—Je n’ai pas eu vingt ans. A cet Age-
la, j’ai employé toutes mes forces a con-
quérir la science et la gloire. Pour la
premiére fois de ma vie, j’ai senti ma
jeunesse, devant la plus radieuse appari-
tion de femme que T'on puisse réver.
Qette femme, ce doux et impalpable fan-
tome. j’en réve le jour, et il hante mes
nuits.

“Jacaues, j’ai peur d’y perdre la rai-
son. Janalyse mon cas, froidement. Jo
sens que je suis un malade. Je m’épou-
vante devant la fievre qui me brile.
Mais ma volonté demeure, froide et lu-
cide; je veux retrouver cette femme,
Jacques, entends-tu? je veux la retrou-
ver.

Populaire

—Soit, dit l'autre avec philosophie,
cherchons-la.

Aupres de la porte principale, et face
au grand escalier de pierre, une magi-
cienne a la robe multicolore disait aux
passants la bonne aventure. On faisait
cercle autour d’elle. Des plis de sa jupe,
elle retirait de minuscules papiers, les
offrait a chacun, avec un geste de sybile,
disant, d’une voix qu’elle s’efforcait de
rendre grave:

“Le secret de l’avenir, Monsieur, Ma-
dame, le secret de I'avenir! .~

Et les papiers, multicolores comme sa
robe, s’envolaient de ses doigts. On les
prenait. Il y avait des rires, des moque-

ries des cris de surprise. de déception

ou de joie, et I'on passait.

“_L’avenir! le secret de l’avenir!...
répétait Dlinlassable magicienne.

Gaston et Jacques n’étaient plus qu’a
quelques pas de la vaste porte. Ils
voyaient tres distinctement le geste de la
belle tireuse de cartes écartant les plis
vaporeux qui drapaient son corps, pour
cueillir les mystérieux billets, son bras
levé, le rouge de ses levres; ils enten-
daient son rire argentin, ses paroles dont
un léger accent anglais rendait amusante
la prononciation, et distraits un instant
de leur idée fixe, ils allaient, comme les
autres, demander a la jolie magicienne
le secret problématique de leur avenir.
Ce fut cet instant, ou, pour la premiére
fois ils ne songeaient plus a “Elle”
qu“Elle” leur apparut.

Elle montait lentement les marches du
perron.

Elle était seule.

Autour de la royale apparition, rien, ni
personne.

Seulement, le souffle de la nuit, le par-
fum des roses et la pale lueur des étoi-
les.

—Regarde! cria presque Gaston de
Meérange, dont la main s’était crispée sur
le bras de son ami.

—Oui, fit I'autre, qui avait compris.

Obliquant vers la droite, ils gagnérent
la terrasse par une entrée dérobée, et
cachés a I'ombre d’un pilier, ils virent
s’avancer l'inconnue.

Sa robe d’un vert pale la transformait
en algue marine. L’énorme émeraude
brillait a sa main droite, et sur I’or pale
de ses cheveux un étroit diadéme de
brillants semait des gouttes de rosée. Le
velours noir du masque étroit ne déro-
bait pas I’éclat admirable de ses yeux.
L’ovale du visage qui s’amincissait vers
le menfon avait une blancheur de lys et
les lévres pourpres saignaient comme
une blessure.

Quand le petit soulier d’argent se po-
sa sur I'ombre de la terrasse, un vent [é-
ger souleva les molles soies dont s’enve-
loppait le corps fragile et le bord de I’¢-
charpe de tulle vint caresser Gaston de
Mérange. . Un parfum I’enveloppa: un
doux et violent parfum: mélange d’am-
bre et de violette; il en recut un tel
émoi qu’il eut peur de défaillir. Un
instant ses doigts retinrent l’étoffe em-
baumée et la portérent a sa bouche.

Indifférente, n’ayant rien vu. la femme
continuait son chemin. Devant la magi-
cienne, elle sourit, prit un billet. le paya
d’'une aumone royale — la féte n’était-
elle pas au profit des malheureux ? —
le Iut et nonchalamment, le jeta a terre.

Puis, elle passa.

Alors Gaston de Mérange, d’un geste
prompt, se baissa, reprit le minuscule
papier sur lequel était écrit au dire
de la moderne Sybile — I’avenir de I'in-
connue, et il le glissa dans sa poche.

Quand il se releva, la merveilleuse vi-
sion n’était plus qu’un souvenir. La fou-
le élégante et cosmopolite avait pris, hap-
pé linconnue, et elle avait disparu dans
son remous.

En vain, les deux jeunes gens la cher-
chérent-ils de nouveau.

Pour la troisiéme fois, entre ’homme
et la femme, le voile retombait.
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Vers deux heures du matin, lorsque
France del Rica regagna son hotel, avec
les amis de Rio qu’elle avait retrouvés
dans le bal, elle entra, suivant sa pro-
messe, dans la chambre de M. de Mé-
range.

Le front tourné contre le mur. les
yeux clos, le vieillard semblait reposer.

—A quoi bon le réveiller? songea
France, je lui raconterai demain

Elle se pencha, effleurant le front dun
baiser. Alors. elle tressaillit

2

23

Un froid glacial était monté a ses lé-
vres.

France eut peur. Elle prit une main
de son oncle, chercha le pouls: rien. Au-
cun battement ne répondit a la pression
de ses doigts inquiets.

France comprit.

Un déchirement indicible se fit en
elle: une douleur sans nom lui broya le
coeur. Elle poussa un grand cri, et con-
tre le lit du mort, elle glissa, inanimée.

VII

“A ouvrir immédiatement aprés ma
mort.”

Lorsque, revenue a elle, ayant réalisé
pleinement sa douleur, ayant beaucoup
pleuré, souffert pour la premiere fois de
sa vie et mesuré d’'un coup le néant des
forces humaines, France reprit cons-
cience des choses extérieures, du lieu ou
elle se trouvait et des nécessités présen-
tes, ses regards se portérent tout de suite
sur cette mince enveloppe placée bien
en évidence sur le bureau de la chambre.

Un instant elle hésita.

Devait-elle lire? Etait-ce pour elle?. ..
Mais, en fille énergique, qui ne recule
pas devant ses actes, elle réfléchit bien
vite que, étant seule, en somme, avec son
oncle, c’était a elle qu’incomberaient
avec toutes les responsabilités, tous les
droits et tous les devoirs.

D’un geste prompt elle ouvrit l'enve-
loppe.

Le texte était bref et précis:

“Prévenir, sans aucun retard, le notai-
re que j'aurai choisi a Vichy.”

C’était tout. France connaissait ’hom-
me de loi. Elle savait son nom et son
adresse. Elle sonna.

Un ordre fut donné. nettement, d’'une
voix qui ne tremblait plus. Mlle del Rica,
d’un effort de volonté avait séché ses lar-
mes, et lorsque le notaire parut, ses traits
calmes ne révélaient plus rien de la dou-
leur qui la bouleversait.

Aprés s’étre incliné devant le corps
rigide du vieillard et adressé quelques
mots de sympathie a la jeune fille, 1=
digne tabellion la mit au courant des
derniers désirs de M. de Mérange.

—Mademoiselle, dit-il, je suis en pos-
session du testament de votre oncle.
Jen connais la teneur. J'ai ordre de 1'ou-
vrir, aussitot aprés la mort, en votre
présence, et en celle de M. Gaston de
Mérange, le cousin et héritier direct du
défunt.

France ouvrit des yeux immenses. que
la surprise dilatait. ;

— Un cousin? balbutia-t-elle; mais ja-
mais mon oncle n’a prononcé son nom
devant moi!

11 existe cependant, et M. de Meéran-
ge le savait.

—Comment se fait-il qu’il ne T'ait ja-
mais va? Qu’il ne fit pas en relations
avec lui? Car, jen jurerais, mon oncle
n‘avait aucune correspondance avec.. ce
monsieur....

Les léevres de France tremblaient; I'é-
motion lui serrait la gorge et dans son
esprit en déroute, mille pensées se pres-
saient.

L’héritier! avait dit le notaire.
alors, elle? Quel sort lui avait-on fait?
Aprés Davoir élevée, choyée, gatée com-
me une princesse, la rejetait-on a la rue?
la vouait-on a la pauvreté, au travail, a
toute I’horreur d’un inconnu devant le-
quel, d’avance, elle s’épouvantait?

—M. Gaston de Mérange est précisé-
ment a Vichy, reprenait 'homme de loi,
sans paraitre se douter du désarroi dans
lequel sombrait I’ame de sa jeune cliente.
Je vais le prévenir, dés mon retour chez
moi, de l’événement inattendu, qui va
certainement le surprendre fort. Je le
convoquerai en mon étude, et je vous
prie, mademoiselle, de vouloir bien vous
y rendre vous-méme. Cing heures de
I’aprés-midi, cela vous convient-il?

—Parfaitement, Maitre.

Par un prodige de volonté, France par-
vint 4 se mettre debout. Elle recondui-
sit le notaire jusqu’a la porte, lui tendit
une main qui ne tremblait plus, et seule,
de nouveau, elle revint auprés du mort.
scrutant le visage impassible, semblant
chercher sur ses traits désormais immo-
biles, Ie pourquoi de I'inconvenable énig-
me.

Dans les premiéres heures de son cha-
grin, elle avait pleuré sincérement le
bon vieillard dont elle se sentait vrai-
ment sa fille, celui dont elle savait bien
qu’elle possédait le coeur tout entier,

Mais



