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cosmopolite, la beauté et le luxe, s’y 
mêlaient. s"y coudoyaient; c’était un 
spectacle merveilleux, digne d'un conte 
de fées.

Les dominos de velours et de satin, les 
travestis les plus disparates, passaient 
sous le feu des lumières électriques se­
mées à profusion.

Ça et là. quelques habits noirs, quel­
ques toilettes de soirées; mais sur tous 
les visages, l’étroit loup de velours noir. 
Incognito obligatoire, qui donnait à cette 
fête originaire, un charme de plus.

L'orchestre alternait ses danses. Et les 
marquises Pompadour, les soubrettes 
Louis XV, les bergères de Watteau, les 
Marie-Antoinette, les Merveilleuses du 
Directoire, quand elles avaient montré 
leur charme dans la grâce d'un menuet 
ou d'une gavotte désuète, retrouvaient 
allègrement les pas plus hardis et le ryth­
me moderne d’un “fox” ou d’un tango.

Les lumières envahissaient même les 
terrasses, et seul, le vaste jardin offrait 
encore quelque recoin d’ombre et de 
mystère. La nuit d’août. parsemée d’é­
toiles, embaumée de l’odeur des roses, 
se retrouvait tout entière, avec sa lan­
gueur et sa pureté, dans ces allées étroi­
tes bordées de verdure, auprès des mas­
sifs de fleurs rares et somptueuses, et sans 
le feuillage touffu, qui s’enlaçait aux 
marches de pierre du perron.

La musique n’arrivait plus là qu'en 
bouffées, comme un parfum nouveau, 
ajouté à tous les parfums de la nature, 
à tous les parfums artificiels que le pas­
sage des femmes laissait traîner dans la 
volupté de la nuit.

En habit, le domino de satin négligem­
ment jeté sur l’épaule et strictement 
masqués, Jacques et Gaston étaient là. 
Ils ne dansaient point.

En vérité, ils n’étaient venus, ni l’un 
ni l’autre, pour le plaisir banal d’une 
pavane ou d’un “blues”. La recherche 
de l'“Inconnue”, seule, les passionnait, 
et ils en oubliaient la beauté du spec­
tacle, la féerie des salons, et le mys­
térieux appel des jardins.

Ils allaient, perdus dans la foule, tra­
versant chaque pièce, sentant, à travers 
le loup de velours, le secret du regard.

Parfois, une silhouette les attirait; fié­
vreux, ils suivaient son sillage, enragés 
de la perdre, heureux d’une sorte de joie 
frémissante de la retrouver soudain, au 
détour d'un couloir, sous l’éclat d’une 
lampe, à l'ombre d’une tenture, et déçus 
chaque fois dans leur désir. Car ce n’é­
tait nas “Elle”. Jamais ce n’était “Elle”.

—Viendra-t-elle seulement? disait Jac­
ques. Nous sommes fous de courir après 
une ombre, quand tant de charmantes 
réalités nous attendent. Le mieux que 
nous avons à faire, c’est de l’oublier et 
d’aller danser.
A ton aise, jeta Gaston de Mérange. 

Moi je ne suis ici que pour “Elle”. Je 
veux la retrouver, et je la retrouverai.

—A quoi cela te servira-t-il?
—A rien, probablement, avoua le jeu­

ne homme avec mélancolie, et, au fond, 
je sais bien que tu as raison. Je suis fou 
de m’obstiner dans un rêve ridicule. Mais 
sait-on pourquoi on s’obstine? Quelque 
chose de plus fort que ma volonté, lors­
que je songe a cette femme, me pousse 
en avant, me jette sur ses pas, m’oblige 
à la chercher, comprends-tu ? c’est com­
me si le Destin se levait tout à coup de­
vant moi. et me disait: “Marche! Cette 
femme est à toi!”

—Rêveur! poète A ton âge et de 
par ton métier même, ne devrais-tu pas 
être guéri des chimères?

—Je nai jamais aimé, murmura Gas­
ton de Mérange, et devant l’amour, je 
ne suis qu'un enfant.

—Un enfant! A trente ans passés! 
n'as-tu pas honte?
, —Je n'ai pas eu vingt ans. A cet âge- 

là. j'ai employé toutes mes forces à con­
quérir la science et la gloire. Pour la 
première fois de ma vie, j’ai senti ma 
jeunesse, devant la plus radieuse appari­
tion de femme que l’on puisse rêver. 
Cette femme, ce doux et impalpable fan­
tôme. j'en rêve le jour, et il hante mes 
nuits.

Jacques, j’ai peur d’y perdre la rai­
son. J’analyse mon cas, froidement. Je 
sens que je suis un malade. Je m’épou­
vante devant la fièvre qui me brûle. 
Mais ma volonté demeure, froide et lu­
cide; je veux retrouver cette femme, 
Jacques, entends-tu? je veux la retrou­
ver.

—Soit, dit l'autre avec philosophie, 
cherchons-là.

Auprès de la porte principale, et face 
au grand escalier de pierre, une magi­
cienne à la robe multicolore disait aux 
passants la bonne aventure. On faisait 
cercle autour d’elle. Des plis de sa jupe, 
elle retirait de minuscules papiers, les 
offrait à chacun, avec un geste de sybile, 
disant, d’une voix qu’elle s’efforçait de 
rendre grave:

“Le secret de l’avenir, Monsieur, Ma- 
dame, le secret de l'avenir! "

Et les papiers, multicolores comme s.t 
robe, s’envolaient de ses doigts. On les 
prenait. Il y avait des rires, des moque­
ries des cris de surprise, de déception 
ou de joie, et l’on passait.

“—L’avenir! le secret de l’avenir! .” 
répétait l’inlassable magicienne.

Gaston et Jacques n’étaient plus qu’à 
quelques pas de la vaste porte. Ils 
voyaient très distinctement le geste de la 
belle tireuse de cartes écartant les plis 
vaporeux qui drapaient son corps, pour 
cueillir les mystérieux billets, son bras 
levé, le rouge de ses lèvres; ils enten­
daient son rire argentin, ses paroles dont 
un léger accent anglais rendait amusante 
la prononciation, et distraits un instant 
de leur idée fixe, ils allaient, comme les 
autres, demander à la jolie magicienne 
le secret problématique de leur avenir. 
Ce fut cet instant, où, pour la première 
fois ils ne songeaient plus à “Elle” 
qu’“Elle” leur apparut.

Elle montait lentement les marches du 
perron.

Elle était seule.
Autour de la royale apparition, rien, ni 

personne.
Seulement, le souffle de la nuit, le par­

fum des roses et la pâle lueur des étoi­
les.

—Regarde! cria presque Gaston de 
Mérange. dont la main s’était crispée sur 
le bras de son ami.

—Oui, fit l'autre, qui avait compris.
Obliquant vers la droite, ils gagnèrent 

la terrasse par une entrée dérobée, et 
cachés à l’ombre d’un pilier, ils virent 
s’avancer l’inconnue.

Sa robe d’un vert pâle la transformait 
en algue marine. L’énorme émeraude 
brillait à sa main droite, et sur l’or pâle 
de ses cheveux un étroit diadème de 
brillants semait des gouttes de rosée. Le 
velours noir du masque étroit ne déro­
bait pas l’éclat admirable de ses yeux. 
L’ovale du visage qui s’amincissait vers 
le menton avait une blancheur de lys et 
les lèvres pourpres saignaient comme 
une blessure.

Quand le petit soulier d’argent se po­
sa sur l’ombre de la terrasse, un vent lé­
ger souleva les molles soies dont s’enve­
loppait le corps fragile et le bord de l’é­
charpe de tulle vint caresser Gaston de 
Mérange. Un parfum l’enveloppa: un 
doux et violent parfum: mélange d’am­
bre et de violette; il en reçut un tel 
émoi qu’il eut peur de défaillir. Un 
instant ses doigts retinrent l’étoffe em­
baumée et la portèrent à sa bouche.

Indifférente, n’ayant rien vu. la femme 
continuait son chemin. Devant la magi­
cienne, elle sourit, prit un billet, le paya 
d’une aumône royale — la fête n’était- 
elle pas au profit des malheureux ? — 
le lut et nonchalamment, le jeta à terre.

Puis, elle passa.
Alors Gaston de Mérange, d’un geste 

prompt, se baissa, reprit le minuscule 
papier sur lequel était écrit — au dire 
de la moderne Sybile — l’avenir de l'in­
connue, et il le glissa dans sa poche.

Quand il se releva, la merveilleuse vi­
sion n’était plus qu’un souvenir. La fou­
le élégante et cosmopolite avait pris, hap­
pé l’inconnue, et elle avait disparu dans 
son remous.

En vain, les deux jeunes gens la cher­
chèrent-ils de nouveau.

Pour la troisième fois, entre l’homme 
et la femme, le voile retombait.

Vers deux heures du matin, lorsque 
France del Rica regagna son hôtel, avec 
les amis de Rio qu’elle avait retrouvés 
dans le bal, elle entra, suivant sa pro­
messe, dans la chambre de M. de Mé­
range.

Le front tourné contre le mur. les 
yeux clos, le vieillard semblait reposer.

—A quoi bon le réveiller? songea 
France, je lui raconterai demain

Elle se pencha, effleurant le front d'un 
baiser. Alors, elle tressaillit

Un froid glacial était monté à ses lè­
vres.

France eut peur. Elle prit une main 
de son oncle, chercha le pouls: rien. Au­
cun battement ne répondit à la pression 
de ses doigts inquiets.

France comprit.
Un déchirement indicible se fit en 

elle: une douleur sans nom lui broya le 
coeur. Elle poussa un grand cri, et con­
tre le lit du mort, elle glissa, inanimée.

Dans la poche intérieure de son veston, 
il prit une large enveloppe non cachetée 
et la tendit au notaire. Me Chauvin assu­
jettit sur son nez ses lunettes d’écaille, et 
silencieusement, il commença à lire.

Quand il eut achevé, il replia métho­
diquement la feuille ct sur son visage im­
passible, rien ne bougea.

• —Eli bien, interrogea le vieillard 
qu'en pensez-vous?

—Original, cher monsieur, très origi­
nal. Reste à savoir si Gaston de Méran­
ge et Mlle del Rica accepteront.

Et il conclut:
—C’est délicat et rare. Une clause, 

extrêmement curieuse, et que dans toute 
ma carrière, je n’avais pas encore ren­
contrée.

Le comte de Mérange eut un mélan­
colique sourire.

—Vous n’attendrez pas très longtemps, 
je le crains, pour savoir de quelle façon 
mon neveu et ma nièce interpréteront 
ma volonté. Je me sens d'une faiblesse 
extrême, et mes crises de coeur sont 
presque insupportables.

Comme le notaire allait protester:
—Il en sera ce que Dieu voudra; à 

quoi bon nous révolter devant sa loi? 
ajouta gravement le vieillard. Au moins 
je m’en irai la conscience en repos, 
ayant accompli ce que j’estime mon de­
voir. Vous, Maître, vous ferez le vôtre. 
Gardez ce testament ; enfermez-le dans 
votre coffre, et quand le moment sera 
venu, faites appeler dans votre étude 
Mlle del Rica et Gaston de Mérange, 
vous leur lirez ces lignes, vous n’ajoute­
rez rien de plus. Aucune pression sur 
leur volonté ou sur leur coeur. Qu’ils dé­
cident librement. Avant tout autre chose, 
je ne veux que le bonheur.

Me Chauvin se retira.
Alors, de nouveau, la porte intérieure 

se rouvrit et France parut.
—Mon oncle, cet ennuyeux notaire ne 

vous a-t-il pas fatigué? N’aurez-vous pas 
causé trop longtemps?

Elle enveloppait le vieillard d'un beau 
regard tendre dans lequel montaient à la 
fois la tendresse et l'inquiétude de son 
âme.

Pierre de Mérange sourit.
—Mais non, mon enfant. Je suis bien 

au contraire, tout à fait bien. Et je veux 
que tu en profites pour sortir. Tu te cloî­
tres auprès de moi c’est malsain pour 
ta jeunesse. Je t’assure, France, que tu 
peux reprendre ta vie habituelle.

Et comme dun geste, elle refusait:
—Je le veux, ma petite fille et même 

je 1 exige. Ah! tu ne vas pas me déso­
béir?

Elle se mit à rire.
—Soit, mon bon oncle, pour vous com- 

plaire, je retournerai au Casino ce soir. 
Aussi bien, il y a un bal qui me tente. 
Non que je veuille danser, mais le coup 
d’oeil en vaudra la peine.

—Quel genre de bal est-ce donc?
—Travesti et masqué.
—As-tu une toilette?

Oh! vous pensez bien qu’en vous 
voyant souffrant, je n’ai pas eu le goût 
d imaginer un déguisement quelconque. 
Mais c’est sans importance. J’irai en robe 
de bal, avec un loup sur le visage. D'ail­
leurs, je vous le répète, je ne veux pas 
danser. Simplement jouir du coup d'oeil 
des salles, des jardins, et sans doute écou­
ter sur la terrasse cette musique délicieu­
se des menuets, des pavanes, de toutes 
les danses d autrefois, que l'on va jouer, 
m a-t-on dit.

C’est parfait, approuva le comte. Ne 
te retarde pas, ma petite France; va t’ha- 
biller. Au retour passe dans ma cham­
bre. et si je ne dors pas, tu me racon- 
teras un peu toutes ces féeries.

La jeune fille se pencha vers le vieil­
lard, embrassa le front pâle sous les che­
veux blancs. D’un geste plus tendre que 
de coutume, il la retint un moment con­
tre son coeur.

Quand elle fut près de la porte, et sur 
le point de sortir, par deux fois il mur­
mura son nom.

—Mon oncle? Vous m’appelez?
Il lui sourit, avec une infinie douceur.

Non, mon enfant chérie ma petite 
France , va va vers ce bal.

Il tourna un peu la tête sur l’oreiller, 
ferma les yeux, parut dormir et Mlle 
del Rica s’en alla, sans bruit, à tout pe­
tits pas, pour ne point troubler ce bien­
faisant repos.

Les salons du Casino resplendissaient. 
Toute la grâce française, toute l’élégance

VII

“A ouvrir immédiatement après ma 
mort.”

Lorsque, revenue à elle, ayant réalisé 
pleinement sa douleur, ayant beaucoup 
pleuré, souffert pour la première fois de 
sa vie et mesuré d’un coup le néant des 
forces humaines, France reprit cons­
cience des choses extérieures, du lieu où 
elle se trouvait et des nécessités présen­
tes, ses regards se portèrent tout de suite 
sur cette mince enveloppe placée bien 
en évidence sur le bureau de la chambre.

Un instant elle hésita.
Devait-elle lire? Etait-ce pour elle? 

Mais, en fille énergique, qui ne recule 
pas devant ses actes, elle réfléchit bien 
vite que, étant seule, en somme, avec son 
oncle, c’était à elle qu’incomberaient 
avec toutes les responsabilités, tous les 
droits et tous les devoirs.

D’un geste prompt elle ouvrit 1enve­
loppe.

Le texte était bref et précis:
“Prévenir, sans aucun retard, le notai­

re que j’aurai choisi à Vichy.
C’était tout. France connaissait l'hom­

me de loi. Elle savait son nom et son 
adresse. Elle sonna.

Un ordre fut donné, nettement, d'une 
voix qui ne tremblait plus. Mlle del Rica, 
d’un effort de volonté avait séché ses lar- 
mes, et lorsque le notaire parut, ses traits 
calmes ne révélaient plus rien de la dou­
leur qui la bouleversait.

Après s’être incliné devant le corps 
rigide du vieillard et adressé quelques 
mots de sympathie à la jeune fille, le 
digne tabellion la mit au courant des 
derniers désirs de M. de Mérange.

—Mademoiselle, dit-il, je suis en pos­
session du testament de votre oncle. 
J’en connais la teneur. J’ai ordre de 1 ou­
vrir, aussitôt après la mort, en votre 
présence, et en celle de M. Gaston de 
Mérange, le cousin et héritier direct du 
défunt.

France ouvrit des yeux immenses, que 
la surprise dilatait.

—Un cousin? balbutia-t-elle; mais ja­
mais mon oncle n'a prononcé son nom 
devant moi!

—Il existe cependant, et M. de Méran­
ge le savait.

—Comment se fait-il qu’il ne lait ja­
mais vu? Qu’il ne fût pas en relations 
avec lui? Car. j’en jurerais, mon oncle 
n'avait aucune correspondance avec ce 
monsieur

Les lèvres de France tremblaient; lé- 
motion lui serrait la gorge et dans son 
esprit en déroute, mille pensées se pres­
saient.

L’héritier! avait dit le notaire. Mais 
alors, elle? Quel sort lui avait-on fait? 
Après l’avoir élevée, choyée, gâtée com­
me une princesse, la rejetait-on à la rue? 
la vouait-on à la pauvreté, au travail, à 
toute l'horreur d’un inconnu devant le­
quel. d’avance, elle s’épouvantait?

—M. Gaston de Mérange est précisé­
ment à Vichy, reprenait l'homme de loi, 
sans paraître se douter du désarroi dans 
lequel sombrait l’âme de sa jeune cliente. 
Je vais le prévenir, dès mon retour chez 
moi, de l’événement inattendu, qui va 
certainement le surprendre fort. Je le 
convoquerai en mon étude, et je vous 
prie, mademoiselle, de vouloir bien vous 
y rendre vous-même. Cinq heures de 
l’après-midi, cela vous convient-il?

—Parfaitement, Maître.
Par un prodige de volonté. France par­

vint à se mettre debout. Elle recondui­
sit le notaire jusqu’à la porte, lui tendit 
une main qui ne tremblait plus, et seule, 
de nouveau, elle revint auprès du mort, 
scrutant le visage impassible, semblant 
chercher sur ses traits désormais immo­
biles, le pourquoi de l’inconvenable énig­
me.

Dans les premières heures de son cha­
grin, elle avait pleuré sincèrement le 
bon vieillard dont elle se sentait vrai­
ment sa fille, celui dont elle savait bien 
qu'elle possédait le coeur tout entier.
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