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fines, et les boucles de ses souliers étin­
celaient. Elle avait, au creux du corsage, 
une énorme rose rouge qui teintait de 
sang la pure neige de ses épaules nues. 
Elle marchait, inconsciente de l’admira­
tion qu’elle inspirait; l’or de ses cheveux 
brillait comme une soie vivante; elle ap­
puya la main sur la rampe de l’escalier, 
et commença à gravir les marches de 
pierre. A ce moment, j’eus ses doigts si 
près de mon visage que j’en respirai le 
parfum. La souple traîne de sa robe lais­
sait derrière elle comme un sillage d’ar­
gent

“Je me soulevai pour mieux la voir. 
Entendit-elle le bruit que j’avais fait, si 
près d’elle? Son visage se tourna un peu 
vers le coin d’ombre où je me dissimu­
lais, et j’eus un éblouissement: sous la 
frange touffue de longs cils d’un blond 
sombre, je venais de voir étinceler deux 
merveilleuse émeraudes. Ces yeux de 
femme, vois tu, Jacques, depuis que je 
les ai contemplés, j’en deviens fou!”

Il se tut. L’orchestre jouait le Chant 
Hindou, de Rimsky Korsakoff.

Sous le frisson sacré de la musique un 
émoi très pur les pénétrait. Ils oubliaient 
le reste du monde. Le charme des pays 
merveilleux passait dans le rythme mé­
lancolique; la plainte des violons, au-des­
sus de la foule banale, montait jusqu’au 
ciel.

Ce fut Jacques Lardy qui rompit le 
premier le silence.

Il dit, avec une douceur affectueuse:
—Ainsi tu aimes, toi?
—Aimer, fit l’autre, rêveur. Est-ce cela, 

aimer? Je l’ignore. Mais ce dont je suis 
certain, ce que je puis affirmer, c’est que 
jamais je n’avais éprouvé une impression 
semblable à celle que je ressentis devant 
cette créature merveilleuse. Si c’est cela, 
l'amour, c’est délicieux et terrible.

—N’as-tu pas cherché à la revoir? N’as- 
tu rien su d’elle?

—Non. Le lendemain je dus regagner 
Bordeaux, rappelé par un cas urgent. Je 
suis revenu hier au soir. Elle n’était ni 
au Casino, ni dans la salle des specta­
cles, ni dans la salle de jeux, ni sur la 
terrasse. Ce matin, j’ai flâné au parc des 
Célestins, sur les bords de l’Allier; je 
ne l’ai point aperçue: à cette heure-ci où 
la Restauration regorge de monde, où 
tant de femmes élégantes nous entourent, 
je ne la vois toujours pas. Peut-être est- 
elle repartie.

Il ajouta, avec une ardeur concentrée:
—Je la retrouverai. Il est impossible 

qu'une femme si belle disparaisse d’une 
ville sans laisser de traces. Je saurai son 
nom, son pays, sa race.

Gaston de Mérange se tut. Ses larges 
yeux bleus étincelaient d’un feu sombre, 
et une sorte de volupté dormante errait 
sur ses lèvres. On le sentait prêt à la 
lutte, âpre au combat, volontaire jusqu’à 
la passion, et tenace jusqu’à la mort.

Jadis, il avait poursuivi la science, 
conquis la gloire; aujourd’hui, un ins­
tinct violent le jetait vers une femme et 
cette femme, proie audacieusement con­
voitée, il la désirait avec frénésie. Mais 
ayant possédé, dans le silence et l’aus­
térité des laboratoires, la froide et dure 
maîtresse, il ne doutait pas qu’un soir 
certain, un beau soir tout pareil à celui 
qui la lui avait révélée, plein de musique 
et d’harmonie, lourd d’orages et de par­
fums, il n’étreignit entre ses bras avides 
la royale et divine apparition.

—Peut-être la rencontreras-tu, demain, 
au bal masqué; ce sera une fête prin- 
cière et si elle est encore ici, nul doute 
qu’elle n’y assiste, remarqua Jacques.

Gaston interrogea, surpris:
—Un bal masqué? Où donc, et en 

quel honneur?
—Au Casino, bien entendu. Bal payant. 

Et Dieu sait quel prix! — au profit des 
sinistrés du Midi. Fête mondaine, fête 
de charité; il y aura la foule des grands 
jours.

—Le travesti est exigé ?
—Le masque seul; pour le costume, 

liberté absolue. Mais tu ne voudrais pas 
que les femmes laissent passer cette oc­
casion d’une toilette nouvelle, d’une ori­
ginalité de plus. Tu peux être certain 
que le bal de demain nous offrira un 
spectacle digne des contes des Mille et 
une Nuits.

—Iras-tu?
—Peut-être; mais je suis trop sérieu­

sement fauché pour me permettre le 
luxe de me promener dans les salons du 
Casino, vêtu en marquis Louis XV, ou

titude de la guérison de ce mal terrible: 
le cancer? Il avait travaillé en Améri­
que, à l'institut Rockefeller, et là, s’était 
parachevée sa découverte, dont, modeste 
et simple, il ne tirait pas vanité.

Tel ses amis l’avaient connu: aima­
ble, un peu froid, mais d’abord facile, 
lorsqu’il était étudiant, puis jeune méde­
cin, installé dans un quartier humble 
de Bordeaux, tel il était encore, mainte­
nant que la gloire le sacrait et qu'une 
fortune noblement acquise lui avait per­
mis de racheter le vieil hôtel familial des 
allées de Tourny.

Un groupe de trois jeunes filles pas­
sait: vision rose et blonde, le rire aux 
lèvres et la fleur au corsage.

Jacques Lardy jeta plaisamment:
—Docteur, voici les Grâces; fais ton 

choix.
Dans les yeux clairs de Gaston de 

Mérange, un souvenir passa souvenir 
d’une image entrevue, souvenir d’une 
femme très belle auprès de laquelle la 
jeunesse triomphante de ces enfants se 
fanait.

Il répondit, nettement :
—Mon choix? non, pas dans ce trio.
Et, malgré lui, son regard se posa sur 

la foule, comme pour y distinguer quel­
qu’un.

Jacques surprit ce regard, et tout aus­
sitôt il plaisanta.

—Qui cherches-tu dans ce parterre de 
fleurs?

—Je ne sais pas, murmura le jeune 
homme.

—Comment tu ne sais pas?
—Non mon cher, je ne sais pas.
Et dans une détente soudaine, un be­

soin subit de se confier, il dit brusque­
ment :

—Lorsque je t’ai affirmé que je n'avais 
pas encore aimé, j’étais sincère. Aucune 
femme jusqu'ici n’a troublé, ni ma vie, 
ni mon coeur; celles qui ont passé près 
de moi, les faciles petites amies du 
soir, je les ai oubliées, jusqu’à ne plus 
savoir ni leur visage, ni leur nom. Je 
ne dédaignais pas l'amour, mais je ne 
l’attendais point. J’étais libre. Libre de 
ma pensée, de mon âme, de mon destin.

même en vulgaire Arlequin. J’irai donc 
en habit, tout simplement.

—Moi aussi, affirma Gaston. Viens dî­
ner avec moi demain soir, Nous irons 
ensemble à ce fameux bal. Si je la re­
trouve, je voudrais te la montrer ; tu 
connais tant de monde, mon vieux Jac­
ques, tu as tellement évolué un peu par­
tout, dans tous les pays et dans tous les 
milieux, que peut-être pourrais-tu mettre 
un nom sur ce visage

—Un visage que nous ne verrons pas, 
remarqua le jeune homme en riant; tu 
oublies qu'elle sera masquée.

—C’est vrai; mais je reconnaîtrai en­
tre mille ses yeux, l’or de sa chevelure, 
sa démarche, et son parfum surtout, oh! 
ce parfum d’ambre et de violette, que je 
n’ai respiré qu’une fois et qui me pour­
suit, me hante, que je retrouve partout; 
dans l’air léger que la brise du soir 
soulève autour de moi; ah! fit-il en 
passant sa main sur son front avec lassi­
tude, quelle obsession ! c’est à croire 
qu’on m’a jeté un sort et que vraiment, 
je suis envoûté.

Jacques Lardy regardait son ami avec 
un mélange de curiosité et de pitié. Tant 
d’exaltation le surprenait, de la part d'un 
homme si parfaitement maître de lui- 
même jusqu’à ce jour et dont le cerveau, 
le coeur et les sens présentaient un bel 
et constant équilibre.

Tant de passion le déroutait. Certes, 
au cours de sa vie orageuse, il avait con­
nu des emballements, des émois, et mê­
me des tendresses. Mais tout s’était cal­
mé, éteint, et le vent de l’oubli avait 
balayé tout cela. Il avait cueilli des 
amours faciles, légers et jolis et les fem­
mes auprès desquelles sa fantaisie s’était 
arrêtée, ne lui avait apporté que du plai­
sir. Pour elles, il s’était généreusement 
ruiné, mais il ne leur en gardait pas 
rancune.

Plus vieux de dix ans que Gaston de 
Mérange, il traînait après lui tout un 
passé de noce, mais il avait gardé un 
esprit léger, un coeur tendre, et la bonté 
formait le fond de son âme.

A cette minute, pressentant tout ce qui 
s’agitait dans la pensée fiévreuse de son 
ami, le sachant mal armé dans ce combat 
de l’amour où l’adversaire ne joue pas 
toujours avec des armes loyales, il re­
doutait pour le jeune homme les possi­
bles souffrances, les déceptions, tout ce 
qui se cache de redoutable dans les 
beaux yeux d’une femme inconnue.

—J’accepte ton invitation, dit-il pres­
que gravement; nous dînerons ensemble 
et je t’accompagnerai à ce bal. Veux-tu 
que nous allions choisir nos masques? 
des loups de velours noir, n’est-ce pas?

Il eut d’un coup la sensation que 
Gaston ne l’écoutait pas; il regarda son 
ami, chercha ses yeux.

Une auto venait de s’arrêter, face an 
café, à droite des deux jeunes gens; un 
grand vieillard s’était levé près d'eux, 
un beau vieillard qui était demeuré seul 
à sa table et que Jacques avait d’ailleurs 
remarqué. Il marchait vers la voiture. La 
portière s’était ouverte et une main de 
femme en retenait encore la poignée.

On ne voyait que cette main, très blan­
che, très fine, sur laquelle scintillait une 
énorme émeraude; et puis, dans l'ombre 
de la voiture, un profil très pur, l’éclair

fidences montaient aux lèvres du malade. 
Des noms lui échappaient: Gaston 
France

Quel était ce Gaston? quelle était 
cette France! Mlle del Rica l’ignorait. 
Peut-être s’agissait-il d’elle-même, mais 
le prénom masculin la déroutait. Discrè­
te, elle n’interrogeait point, soucieuse 
avant tout de calmer le malade, de le dis­
traire de la pensée obsédante qui sem­
blait le tourmenter.

Un soir, se sentant mieux, il fit man­
der auprès de lui Me Chauvin, notaire 
à Vichy, et ils eurent ensemble une lon­
gue conversation. Elle fut fertile en sur­
prises pour Pierre de Mérange.

—Je désirerais, avait dit le vieillard, 
que vous vous mettiez de suite en rap­
port avec un de vos confrères de Bor­
deaux afin de savoir s’il existe encore 
en cette ville une Mme de Mérange, veu­
ve et mère d’un fils, Gaston de Mérange, 
qui doit avoir dans les 30 à 35 ans. En­
fin, il faudrait encore pouvoir me dire 
ce qu’est devenu ce fils, ce qu’il fait, 
quelle est sa mentalité, sa fortune Le 
plus de détails précis, comprenez-vous, 
Maître?

Me Chauvin s’inclina :
—Parfaitement. Mais il est tout à fait 

inutile de s’adresser à Bordeaux pour 
résoudre un problème dont je puis moi- 
même vous apporter la solution.

—Voulez-vous dire que vous connais­
sez M. de Mérange ?

—Pas officiellement. Mais de vue et 
de réputation.

—Ah! s’écria l’oncle de France, avec 
une ardeur connue; quel homme est 
ce?

Le notaire n’eut pas une hésitation.
—Un grand savant, monsieur, et un 

noble coeur. Au physique, un fort beau 
garçon.

—Marié?
—Je ne le pense pas; on le voit tou­

jours seul.
—Sa mère?
—Il l’a perdue, voilà plus de deux 

ans.
—France petite France!, soupira le 

vieillard. Et un brusque émoi accentua 
la pâleur de son visage.

—Excusez-moi, monsieur, pria-t-il sim­
plement. Mme de Mérange était une de 
mes petites cousines et je l’ai beau­
coup aimée.

Il rêva quelques instants, l’âme remuée 
par les souvenirs du lointain passé. L’i­
mage chérie, l’image de la fillette blonde 
passa devant ses yeux. Ce fut doulou­
reux et très doux à la fois.

—C’est pour cette raison, reprit-il avec 
plus de force, que je m’intéresse à son 
fils. Parlez-moi encore de lui.

—Le docteur de Mérange vit à Bor­
deaux; il s’enferme dans son laboratoire 
et fait peu de clientèle. D’ailleurs il est 
riche.

—Très riche? insista le vieillard.
Le notaire sourit.
—Oh nous n’avons pas en France vos 

colossales fortunes d’Amérique. En ce 
qui concerne M. de Mérange, il me se­
rait impossible de présenter un chiffre. 
Mais il a travaillé à New-York, à l’Ins­
titut Rockefeller, et la découverte de 
son fameux sérum contre le cancer l’a 
quelque peu enrichi. Il a eu surtout la 
chance de gagner le gros lot à je ne sais 
quelle loterie en vogue, et comme il vit 
de la façon la plus modeste, ce gros 
lot a dû faire des petits.

—Allons, soupira le Brésilien, j’eusse 
mieux aimée le retrouver pauvre. Le ha­
sard en a décidé autrement; n’en parlons 
plus. Si riche que l’on soit, on ne refuse 
pas des millions, quand ces millions vous 
tombent du ciel.

Il ajouta négligemment:
—J’ai l’intention, mon cher Maitre, 

d’instituer Gaston de Mérange mon léga­
taire universel.

Le notaire sursauta.
—Mais n’avez-vous pas une fille? 

Cette enfant si belle que j’ai rencontrée 
tout à l’heure au seuil de votre chambre?

Mademoiselle del Rica? Le père, un 
neveu de ma femme; la mère, une Amé­
ricaine du Nord, morts tous deux. J’ai 
élevé la petite. Je l'aime au-dessus de 
tout.

—Mais alors?
Un sourire indéfinissable erra sur les 

lèvres du vieillard.
—Je ne l’ai pas oubliée, dit-il avec dou­

ceur. Cher Maître, veuillez avoir l’obli- 
gence de prendre connaissance de mon 
testament.

Aujourd’hui.
—Aujourd’hui? répéta 

un intérêt manifeste.
Jacques, avec

encore l’affir-—Aujourd’hui, puis-je
mer? Je crains bien que non. Qu’y a-t-il 
eu cependant? Rien, en vérité, presque 
rien: la vision rapide, inattendue, déli­
cieuse, d'une femme si belle, si miracu­
leusement belle, que j’ai dû me dompter 
pour ne point nier ma surprise.

—Où donc l’as-tu rencontrée?
—Je ne l’ai pas rencontrée: je l’ai vue. 

Une minute, te dis-je; une minute, et 
cela a suffi pour fixer mon destin. Cette 
créature de rêve, dont je ne sais rien; 
ni le nom ni l’origine, ni le pays, c’est 
la seule, entends-tu, la seule, que je sau­
rais aimer. Un Dieu la fit pour moi. Il 
me la faut; dussé-je pour la retrouver 
et la conquérir, bouleverser des mondes, 
monter jusqu’aux étoiles, ou descendre 
aux abîmes.

Il s'était animé, une fièvre brûlait ses 
yeux clairs, ses larges yeux bleus où le 
reflet des mers lointaines semblait dor­
mir.

—Mais enfin, s’écria Jacques Lardy, où 
l’as-tu vue?

—Au Casino. Un soir, vers dix heures. 
Il faisait une nuit brûlante; une de ces 
nuits d’orage latent, où même les fleurs 
ont l'air exténuées et ferment, par lassi­
tude, leur corolle. J’avais cherché un 
coin solitaire, vers la droite du jardin. 
Etendu dans un bon fauteuil, je ne fu­
mais pas, et rien ne pouvait, dans cette 
obscurité, révéler ma présence; mais je 
voyais, sans être vue. Il y avait peu de 
monde d’ailleurs; on donnait au théâtre 
un chef-d’oeuvre de Wagner, et l'amour 
de la musique, le snobisme et le désoeu­
vrement, avaient réuni dans la salle tout 
Vichy élégant, ce qui expliquait le jar­
din à peu près désert. Cependant, j’en­
tends un pas léger qui faisait crier le 
sable de l'allée, face au grand escalier 
qui monte à la terrasse. Et c’est alors 
que je la vis.

“Ah! Jacques, vivrais-je cent ans, tou­
jours cette vision d’elle me restera. Elle 
avançait, d’une démarche souple et com­
me rythmée. Je crois bien que sa robe 
avait revêtu les couleurs du clair de lune, 
tant elle semblait irréelle. Le tissu vapo­
reux épousait les contours de son corps, 
en dessinait la courbe, l’harmonie et la 
forme. Le bas de soie moulait ses jambes

sous les bords étroitsd’un sourire et
une masse d'ord'un chapeau de tulle,

qui fusait.
Les doigts de Gaston de Mérange 

crispèrent sur le bras de son ami.
—Elle! balbutia-t-il, c’est elle! Et il

se

se
leva, emporté par une force inconnue.

Le vieillard monta dans la voiture; la 
portière fut refermée; on n’entendit plus 
que le ronflement du moteur.

Une fois encore, la femme était passée, 
sans avoir remarqué le regard d’admira­
tion de l'homme éperdu, debout, si pro­
che d’elle.

VI

M. de Mérange ayant été souffrant, 
obligé de garder la chambre, avec un 
repos absolu de corps et de l’esprit. 
France ne le quitta plus.

Installée auprès du vieillard, cloîtrée 
volontairement, elle oubliait tout ce qui 
n’était pas le souci de l’heure présente. 
Jamais fille ne fut plus attentive au che­
vet d'un père souffrant.

Elle causait avec lui, évoquait l’Amé­
rique lointaine, osait même lui parler 
de Bordeaux, de son passé, de son en­
fance, et parfois quelques brèves cou-
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