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—Celui qui a prétendu qu’il n’y avait 
point de femmes laides, avait raison ; j'en 
cherche une, vainement. Vichy, cet été, 
est un vrai parterre de rois. Si j’étais 
Pâris, je serais fort embarrassé de ma 
pomme!

L’autre jeune homme se mit à rire, el 
dit, un peu moqueur:

—Tu les regardes avec des yeux d’in­
dulgence comme l’on a coutume de 
regarder ce que l’on aime. Tu as perdu, 
pour elles, à peu près tout ce que tu 
possédais en ce monde, et je suis bien 
sûr que tu es tout disposé à risquer ta 
part de Paradis, pour le sourire d’une 
femme. Avoue, mon vieux Jacques!

—J’avoue! Oh! j’avoue! Chacun a ses 
faiblesses. Tout le monde n’est point 
comme toi, cuirassé contre les tentations, 
cher Docteur.

—Et pourtant, les tentations ne sont 
point évitées, je te prie de le croire.

—Oh! je n’en doute point! avec ta 
profession !

—Si je voulais? Et qui te dit que je 
ne veuille point?

Jacques Lardy haussa les épaules.
—Oh! Naturellement, des passades, 

des aventures sans lendemain mais com­
bien peu de ton coeur tu as laissé dans 
tout cela? As-tu connu l’amour? Je ju­
rerai bien que non.

—L’Amour? avec un grand “A”? Ja­
mais.

—Et tu as ?
—Trente-deux ans. Me crois-tu trop 

vieux pour faire l’idyllique rencontre? 
ajouta le jeune homme, égayé par l’air 
apitoyé de son camarade.

—Trop vieux? non, mon ami. Mais 
j’avoue que ton état actuel me fait un 
peu peur. Il doit y avoir, chez toi, des 
tendresses inemployées; un beau feu 
qui couve sous la cendre. Et le jour où 
tu aimeras.

—Ce sera terrible! Hein, mon vieux! 
Sais tu que tu me donnes le frisson

Il eut un rire très jeune qui illumina 
un court instant son visage un peu grave.

—Que tu ne sois pas encore marié, 
avec ton nom, ton physique — ne pro­
teste pas, tu sais très bien que tu es joli 
garçon — cela me stupéfie.

—Pourquoi?
—Parce que tu as dû être déjà la proie 

de vieilles marieuses, et le point de mire 
de bien des jeunes filles.

—Peut-être. Mais, tu le vois, j’ai échap­
pé à tous ces dangers.

—Tu es seul pourtant.
—C’est vrai.
Le beau regard du jeune homme se 

voila. Un instant, l’image de sa mère 
morte se dressa devant lui. Il revit le 
cher visage encadré de bandeaux blancs, 
les doux yeux bleus, si tendres quand 
ils se fixaient sur lui; et le regret de ce 
qu’il avait perdu, le pénétra, à cette mi­
nute, plus profondément que jamais.

Sans doute, elle était vieille; sans 
doute elle souffrait, dans son pauvre 
corps usé, flétri; mais combien il eut 
souhaité la conserver ainsi, même dimi­
nuée, physiquement ou moralement, elle 
qui avait été si jolie, si délicieusement 
fine et vivante!

Les mamans, dans le coeur des fils ne 
vieillissent jamais, et Gaston de Mérange 
revoyait la sienne, toujours belle, tou­
jours attirante, par cette sorte de charme 
inexplicable, qui semblait l’essence mê­
me de son être, et que tout le monde 
subissait.

Il lavait chérie, du meilleur de son 
âme. Le mariage, tant qu’il l’avait près 
de lui, lui eut semblé un sacrilège. Met­
tre une étrangère entre leur double 
amour, quel crime!

Elle était tout pour lui, comme il était 
tout pour elle. Veuve de bonne heure, 
elle l’avait élevé avec un soin pieux. Il 
lui devait d’être devenu l’homme qu’il 
était: un savant, une conscience, en face 
de tant d’inutiles et de débauchés.

Ses années de médecin terminées, il 
s’était senti la vocation de l’étude, et le 
labeur le plus acharné, le plus ingrat, 
lui avait semblé plus attirant qu’une 
maîtresse. Dans le silence du laboratoi­
re, émule de Pasteur, de Curie, face à 
face avec la science, il avait connu d’â­
pres combats.

Le succès était venu. Avec lui la gloi­
re, la fortune, et pour finir, le ruban 
rouge de la Légion d'Honneur.

N’avait-il pas découvert ce fameux 
sérum qui avait bouleversé le monde 
médical, en lui apportant la presque cer-

Le vieillard sourit.
Il venait de penser à France.
Sans doute, il ne la déshériterait pas. 

Il ne pouvait oublier qu’à l’origine de 
sa richesse princière, il y avait des del 
Rica. Par la famille de sa nièce, il avait 
commencé à bâtir cette colossale fortu­
ne. D’elle, lui en étaient venus les pre­
miers éléments. H y avait ajouté son 
travail, sa force de volonté et son intelli­
gence. Parti de rien, il avait abouti a 
tout, à cause de ces étrangers, dont le 
sang s’était uni au sien.

Il ne reniait rien, n’oubliait rien. Il 
avait élevé France royalement, il enten­
dait la doter royalement aussi. Mais Gas­
ton de Mérange aurait sa part, une lar­
ge part, — et sans doute, la plus belle 
part!

V

Vichy, station thermale où sans doute 
le souci d’une santé compromise amène 
la plus grande partie de la clientèle ha­
bituelle, française et étrangère — étran­
gère surtout — mais ville de luxe, de 
fêtes, de plaisirs de toutes sortes. Et ville 
cosmopolite avant tout.

A cette époque de la “saison”, les 
Sud-Américains abondaient. Et lorsque 
France del Rica se promenait dans le 
parc, s’arrêtait aux sources ou s’asseyait, 
aux heures douces de la nuit tombante, 
à la terrasse de “La Restauration", elle 
s’imaginait être encore dans un grand 
café de Rio ou le long d’une promenade 
d’outre-mer. Le Brésil, l’Argentine étaient 
là. Des mots d’espagnol, de portugais 
vous frappaient au passage et l’on s’é­
tonnait presque d’entendre parler fran­
çais.

Tel quel. Vichy plaisait à la jeune 
fille.

Elle aimait en lui l’habituelle vie mon­
daine retrouvée, les fêtes, les théâtres, 
les bals, tout ce qui faisait le charme de 
ses jours et dont elle ne concevait pas 
qu’elle pût jamais se passer.

Et aussi — car elle était sportive —- 
elle aimait les excursions matinales aux 
environs, les flâneries le long des berges 
si calmes de l’Alliers, les heures de pa­
resse et de repos, dans le coin le plus 
discret du parc.

Son oncle, absorbé par le traitement à 
suivre et fatigué, d’ailleurs, par ce trai­
tement, ne l’accompagnait guère. Mais, 
elle, suivait des amis. Dans les villes 
d’eaux, les connaissances sont rapides. 
Et le palace dans lequel Pierre de Mé­
range et sa nièce étaient descendus regor­
geait d’Américains du Sud.

Trop belle pour passer inaperçue, 
trop riche pour ne point susciter des con­
voitises, France traînait après elle une 
petite cour masculine. Elle aimait cette 
odeur d’encens qui montait vers elle.

Certaine d’avoir laissé son coeur à Rio 
de Janeiro, entre les mains du beau 
Carlos, elle ne se faisait nul scrupule 
de flirter audacieusement avec les Fran­
çais ou les étrangers qui suivaient son 
sillage.

Elle se disait bien, parfois, songeant 
à la jalousie du jeune Brésilien:

“S’il me voyait ainsi, coquette, provo­
cante et, mon Dieu, oui, quelque peu 
imprudente, il serait certainement con­
trarié et peut-être même peiné "

Mais elle achevait aussitôt, poUr cal­
mer ses vagues remords:

“Après tout, ne suis-je pas libre? Il 
n’est pas encore mon mari et même 
pas tout à fait mon fiancé.”

Et le monde, les plaisirs, les fêtes, la 
ressaisissaient.

Deux heures. Au Café de le Restaura­
tion, l’orchestre préludait le morceau 
d’ouverture.

Les tables déjà garnies offraient l’at­
trayant spectacle de toilettes claires et 
de frais visages. Car toutes les femmes 
étaient jolies. Les unes, parce que la na­
ture leur avait donné des traits délicats; 
les autres parce que l’art du parfumeur 
transforme leur teint fatigué. Celles qui 
étalaient audacieusement leur jeunesse, 
et celles qui avaient deux fois vingt ans, 
et même plus, rivalisaient de charme, 
d’éclat, et entre le naturel et l’artificiel, 
on ne savait vraiment plus où était la 
beauté.

Cette impression, deux hommes, assis 
à l’écart, devant une petite table où fu­
maient deux mokas odorants, la résu­
maient ainsi:

Gardez
vos dents blanches,
votre haleine douce

/
D

A SSUREZ-VOUS un charme véritable. Gardez vos 
Xdents blanches et propres... votre haleine douce 

et parfumée. Pour y arriver, employez le Colgate matin 

et soir, régulièrement.

Le Colgate nettoie vos dents de deux manières. Sa 

mousse crémeuse pénètre dans chacune des petites crevas­
ses, pour y dégager et y laver les taches. Puis, à l'aide 
du même ingrédient sûr de polissage qu'emploient les 
dentistes, le Colgate polit vos dents et leur confère une 
blancheur superbe. Plus que cela, la délicieuse saveur de 

menthe du Colgate vous rafraîchit la bouche, purifie et 

parfume votre haleine.

Achetez un tube de Colgate aujourd’hui. Servez- 
vous-en pendant deux semaines seulement. Voyez 
ensuite la propreté et la blancheur supérieure que donne 
ce dentifrice à double action de nettoyage. Et comme 

il purifie et rafraîchit votre bouche.

DOUBLE ACTION 
DE NETTOYAGE
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NE PAYEZ RIEN DE PLUS

La Revue Populaire


