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quait la petite cousine si purement ai-
mée, la fiancée candidement éprise qu’il
avait abandonnée. Mariée. Devenue Mme
de Mérange. Veuve et mere ..

Ah! comme il eat voulu le connaitre,
cet enfant de la femme aimée!

Ce voyage en France, qu’il projetait
depuis longtemps, mais ne se décidait
jamais a accomplir, voila que sur un or-
dre un peu brusque de son meédecin, il
allait devenir une proche réalité.

Une joie inattendue et violente soule-
vait I'ame du vieillard.

A la seule pensée de la patrie loin-
taine, une brusque flambée de jeunesse
T'inondait. Des fautes anciennes, person-
ne la-bas n’aurait plus souvenances. Pgul-
étre, tous les témoins du passé €taient
morts. Morts ou si vieux, que plus rien
ne subsistait en eux. Seule, la petite
cousine ...

Mais cette Madame de Mérange se rap-
pelait-elle encore le jeune fou qu’elle
avait aimé a vingt ans? ;

Sans doute était elle une toute petite
vieille sans mémoire, et devant el!e, s’il
la revoyait, 1l n’aurait plus a rougir.

Mais vivait-elle encore? Il y avait dix-

huit années de cela, un ami qui venait

de France avait laissé trainer des jour-
naux sur la table du cercle. Machinal_e-
ment, il ouvrit ces feuilles. Il y avait,
au fond de la troisieme page, un entre-
filet bordé de noir: Madame de Meé-

range et son fils Gaston y faisait part de

la mort de M. Paul de Mérange, leur
mari et pere.

Depuis? plus rien que le silence et
Toubli. Mais a Vichy il s’informerait, il
ferait faire des recherches. Il saurait ce
qu’était devenu ce Gaston de Mérange.
et ¢l était digne du trésor que dans le

secret de son ame, le vieillard lui prépa-

rait.

Ayant beaucoup pensé, beaucoup réill(;-
chi, évoqué les ombres du passé et bati-
en réve I'avenir, M. de Mérange cessa de
<immobiliser en lui-méme, et tourné de
nouveau vers la jeune fille ‘qui était
demeurée muette a ses cOtés, respectueu-

se de sa méditation, il dit: o

—_Mon enfant chérie, n’as-tu pas un
peu de tristesse a quitter le Brésil? Ce
voyage, la nouveauté tattirent. Mais son-
ge que_mous pouvons rester longtemps
la-bas. Ne laisses-tu rien derriére toi qui
vaille un regret ?

Vision rapide, vision de jeunesse et
d’amour, ’image du beau Carlos, passa
devant les yeux de France.

Sa présence, presque constante, ses
attentions, la calinerie de ses gestes, de
ses regards, ce qui lui était devenu une
habitude chére, tout cela lui manquerait-
il?

Oui, certainement, un peu, mais 1’ab-
sence aurait cela de bon qu’a I'intensité
de leurs regrets réciproques, elle leur
démontrerait a tous deux leur véritable
amour. Ce serait une sorte d’épreuve, qui
certainement aurait son bon coté. Au
retour, elle parlerait 2 son oncle, et les
fiancailles pour lesquelles Carlos la tour-
mentait sans cesse, seraient enfin célé-
brées.

—Mon oncle, affirma-telle spontaneé-
ment, je partirai avec le coeur léger et
libre d’une petite fille qui emporte dans
ses mains toute sa joie.

—Que va penser ton cousin Carlos de
ce voyage inattendu ?

Les beaux sourcils de la jeune fille
se froncerent.

—Mon cousin Carlos n’a rien a voir
dans les actes que j'accomplis.

Sechement, 1'oncle jeta:

—Je I'espére bien.

France songea avec un peu de tristesse
et d’inquiétude:

—Décidément, il ne l’aime pas. Sop-
poserait-il a mon mariage — par ha-
sard?

Tout aussitot, elle se rassura:

—Non, se dit-elle; I’oncle Pierre m’ai-
me trop pour me refuser la moindre cho-
se. Quel que soit le mari que j’aurai
choisi, il me le donnera.

Nétait-elle pas accoutumée depuis I'en-
fance a voir tout céder a son caprice!
N’avait-elle pas eu toujours le jouet
préféré? Le bijou révé? Son désir avait
eu beau revétir des formes diverses, sans
cause, elle avait possédé son désir.

Aujourd’hui, il prenait le visage de
Carlos del Rica.

C’était plus grave que le choix d'une

oupée, d’'un éventail, ou d'un diamant.

is elle n’aurait qu’a dire comme jadis,
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devant les étalages de bazars ou les vi-
trines de joailleries: “Je le veux” pour
que le vieillard indulgent réponde avec
le méme geste: “Eh bien, prends-le.”

Et sure de sa force, la belle fille sou-
rit a ’avenir,

v

Le “Massilia” entrait au port.

Comme en un réve, France voyait ec
profiler sous ses yeux la silhouette de
la grande ville, le toit de ses maisons,
la forme de ses monuments, la ligne des
rues et des boulevards, la courbe de son
fleuve.

Le ciel gris et un peu brumeux enve-
loppait d’une lumiére confuse le décor
nouveau, toutes ces choses étrangéres ou
la vie de la jeune fille allait, passagere-
ment, se fixer.

Partie de Rio sous un soleil de feu,
par une éblouissante matinée de juillet,
Mlle del Rica entrait a Bordeaux, apres
une nuit pluvieuse qui avait légérement
rafraichi 'atmosphére, et en mettant le
pied sur la terre de France, elle éprouva
une sensation inattendue de bien-étre et

“de fraicheur.

“Ce voyage avait été vraiment le beau
voyage.

Dans les plaisirs de toutes sortes qu’elle
avait gotités en cours de route, la jeune
fille avait presque oublié ses adieux avec
Carlos, les regrets de celui-ci, leurs pro-
messes réitérées et ’engagement formel
qu’elle avait pris vis-a-vis de lui de ren-
dre officielles, dés son retour, leurs se-
cretes fiancailles.

Populaire

—Vois-tu, dit-il, d’'une voix basse, vois-
tu, ma petite, c’est “la-bas”.

Et d’un geste large, soulevant le cha-
peau de feutre qui couvrait ses cheveux
de neige, il salua la patrie retrouvée.

Emue, la jeune fille ouvrait de grands
yeux ou bralait une petite fievre. Elle
scrutait I’horizon; elle voulait voir, elle
aussi, la ligne imprécise de la terre, la-
bas, tout la-bas, derriére le bleu sombre
des flots.

Son coeur battait a I'unisson de celui
du vieillard, lorsque la voix du capitai-
ne derriére elle laissa tomber soudain:

—Mademoiselle France, voici la terre
dont vous portez le nom.

Et galamment, il ajoutait:

—Flle est aussi belle que vous.

Ce voyage s’était donc déroulé pour la
grande joie de la jeune fille.

Aussi, lorsque le paquebot entra au
port, aurait-elle été tentée de s’écrier:
“Déja” si, avec la belle confiance de la
jeunesse et le facile optimisme que lui
donnait une vie parfaitement heureuse,
elle n’eit été certaine de ne quitter des
plaisirs anciens que pour aller au-devant
de plaisirs futurs.

Le long des quais, appuyée calinement
au bras de son oncle, elle murmura dou-
cement:

—Eh bien, le voila votre Bordeaux, vo-
tre cher Bordeaux! Le reconnaissez-
vous? Le retrouvez-vous? Est-ce bien
lui, dites, oncle Pierre?

Il eut un sourire, dans lequel sembla
passer le reflet de sa jeunesse éteinte.

—Ma petite fille chérie, tu ne peux
pas savoir, tu ne peux pas comprendre ..

En Novembre :

Un magnifique roman d’amour
complet :

LES AILES DE L’AMOUR

ROMAN D'UNE JEUNE FILLE MODERNE

Par Y. Denis Le Seve

Sur tout cela, la brise marine avait
soufflé oubli. France s’était grisée de
toutes choses et le passé rejeté comme
une ombre importune, elle s’était donnée
toute a la nouveauté délicieuse du pré-
sent.

Sur ce paquebot luxueux, ou chaque
soir était un soir de féte, elle avait joué
de sa beauté, de sa jeunesse, de sa for-
tune. On lui avait fait outrageusement
la cour et coquette elle avait savouré
son triomphe.

N’était-elle pas une reine partout ou
elle passait? Mlle del Rica, la niéce, I’hé-
ritiere inconstestée dun de ces rois
d’Amérique latine, dont toute I’Europe
connaissait le nom? Comment n’eut-elle
pas été entourée, admirée, choyée? Cha-
que soir, dans les grands salons du “Mas-
silia”, France étala de somptueuses toi-
lettes, dansa sous le regard des étoiles,
se grisa de flatteries, mieux encore que
de champagne, flirta audacieusement, en
jeune fille moderne habituée a tout
provoquer, a tout braver — stre de se
défendre contre les autres, aussi bien
que contre elleeméme — certaine qu’en
ce jeu délicat de I'amour, si elle blessait
ses partenaires, aucune fleche ne saurait
I’atteindre.

Proche des cotes de France, M. de
Mérange I’avait attirée sur le pont.

11 était grave; une paleur légeére creu-
sait son visage, et tout l'’émoi de son
vieux coeur montait dans ses yeux. Sa
main se leva une main belle encore —
mais qui tremblait un peu.

ce que jéprouve ce soir, c’est si beau,
c’est si grand ... cela dépasse en sensation
tout ce que j'avais prévu. Mon pays, ma
patrie .. tout mon passé!... On peut
mourir apres avoir revu cela!

—Mais, fit-elle, surprise, pourquoi n’é-
tes-vous pas revenu plus tot?

—Le sais-je? jeta-t-il, avec mélancolie.
Je le voulais. Et puis, tu sais bien, on
remet toujours; on dit: demain! Com-
me si I'on devait attendre lorsque l'on
va vers le bonheur.

Il D’entrainait. Il ne sentait plus sa
fatigue. Le long voyage qui l'avait dé-
primé, les mauvaises nuits, les souffran-
ces physiques, accrues pendant la traver-
sée, il oubliait tout cela. Plus rien n’exis-
tait que la patrie retrouvée, que le sol de
cette ville que ses pieds ne se lassaient
pas de fouler.

Ce fut elle qui, le voyant pale, les traits
creusés, s’alarma. Elle prit prétexte d’une
lassitude subite pour l’obliger a arréter
un taxi. Ils y montérent.

Le chauffeur les conduisit a I’hotel.

On leur donna des. chambres conti-
gues, avec balcon surplombant les bou-
levards.

France contempla la grande ville bai-
gnée de lumiére; elle écouta les bruits
du Bordeaux nocturne monter jusqu’a
ses oreilles; sa pensée, un court instanf,
s’en retourna vers le Brésil, la luxueuse
habitation de son oncle, tout le décor
merveilleux ou elle avait I’habitude de
se mouvoir; un vague regret lui vint de
I’absence de Carlos. Il eut été doux de
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I’avoir la, tout proche, sous ce ciel étoi- -
1é; de sentir sur elle le chaud regard
dont elle aimait la caresse .. il eft été
doux, par une nuit pareille, d’écouter des
paroles d’amour.

D’un établissement de féte, sous le bal-
con, un flot de musique s’échappa, des
accords de valse a la mode montérent
vers elle; I'image de Carlos disparut;
le souvenir de la patrie lointaine s’abo-
lit; il n’y eut plus dans Lesprit de la jeu-
ne fille que I’heure présente, avec sa
douceur, ses promesses, le charme de
P’inconnu tout proche, lattrait de se
savoir belle, fétée, adulée; d’étre la pe-
tite idole, au-dessus des foules vulgaires.

France del Rica ferma les fenétres du
balcon, se coucha paisiblement et ne tar-
da pas a s’endormir.

Dans la chambre a coté, Pierre de
Mérange, lui, cherchait vainement le
sommeil.

Sous le ciel bordelais, ou ses yeux s’é-
taient ouverts a la lumiere, ou son en-
fance heureuse s’était épanouie, voila
qu’il avait ramené sa vie finissante. Bien
prés peut-étre de la tombe, il se rap-
prochait du berceau. Il y avait en lui,
ce soir, de la souffrance et du bonheur.
Trop de choses contradictoires I'agitaient,
le déchiraient; cependant, un sentiment
dominait tous les autres, une image s'im-
posait, plus précise, tendre et impérieu-
se a la fois: celle de la patrie retrouvée.

“France! ma France! était-il tente de
s’écrier. terre de ma jeunesse, de mes
premiéres joies, terre de mon amour!”

“Mon seul amour”, eat-il pu dire.

Certes, il avait été, pour celle qui avait
partagé sa vie, un ami prévenant, un comi-
pagnon attentif, un époux fidele. Il T'a-
vait chérie et pleurée. Mais la tendresse,
la divine et précieuse tendresse, il en
avait respiré le seul aréme, ici, dans cette
ville familiére, tout prés du large fleuve
aux reflets d’argent, sous ce ciel, qui,
jadis, avait reflété pour Iui la beauté
du monde.

L’amour, le grand amour dont son ame
restait a jamais embaumeée, il s'en était
grisé aupres d’une enfant blonde dont les
yeux de pureté semblaient un coin de
Paradis.

Indigne d’elle, dégradé par une aven-
ture avilissante, de ses propres mains, il
s’%était complu a creuser l'abime entre
eux deux. Qu’elle I'eut oubliée, qu'elle
ne fut point restée fideéle a son souvenir,
c’était logique, c’était humain. Jamais,
il ne lui en avait voulu.

Il avait gardé en lui, comme un flam-
beau, son image resplendissante et tel
était le miracle de la tendresse qu’il ne
pouvait la concevoir autre que ce qu'elle
avait été a seize ans. Que Lor de ses che-
veux se fut terni, que 1’éclat de son re-
gard eit changé d’aspect, de manieres,
quelle eiit a jamais perdu ce charme in-
comparable qui émanait de ses paroles,
cela, en vérité, lui semblait impossible.
Pour ne pas abimer l'image chérie, 1l
ne voulait pas le revoir.

Ah! qu’il ose se présenter chez elle et
que, dans l'encadrement d’une porte, au
lien de la rieuse apparition, il apercoi-
ve une vieille aux cheveux blancs! Qu'il
retrouve, au lieu d’un fantéme adoré, une
pauvre créature diminuée par I'age, peut-
étre la maladie, qui soit infirme et pi-
toyable? Non, non! Plutét renoncer ¥
toute joie en ce monde que d’aller au-
devant d’une aussi odieuse réalité!

Pierre de Mérange, décidé a ne plus
revoir en ce monde la fiancée de ses
vingt ans, cesse de songer a elle pour
reporter sa pensée sur son fils.

Ce fils en lequel se perpétuait le nom
ancestral, quel homme était-il?

Le vieillard souhaitait et redoutait &
la fois de le connaitre.

Le décevrait-il ou retrouverait-il en lui
les vertus de sa race? Que faisaitil?
Comment vivait-il? Riche ou misérable?
Loyal ou déshonnéte? Beau ou déshérité
de la nature?

De lui, en vérité, il ne savait rien,
qu'un prénom, pour l'avoir lu dans une
banale lettre de part, a la fin d’une co-
lonne de journal.

Cette incertitude, dans laquelle il était
vis-a-vis de Gaston de Mérange, il la fe-
rait cesser. Demain, il irait a I'étude que
sa famille, jadis, fréquentait. Il verrait
ce notaire. Il se renseignerait; il saurait,
de ce jeune homme, ce que le monde
en pensait. Il prendrait ses dispositions
en conséquence, et au retour de som
voyage de Vichy, il le ferait appeler.



