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devant les étalages de bazars ou les vi­
trines de joailleries: "Je le veux” pour 
que le vieillard indulgent réponde avec 
le même geste: “Eh bien, prends-le."

Et sure de sa force, la belle fille sou­
rit à l’avenir.

—Vois-tu, dit-il, d’une voix basse, vois- 
tu, ma petite, c’est “là-bas”.

Et d’un geste large, soulevant le cha­
peau de feutre qui couvrait ses cheveux 
de neige, il salua la patrie retrouvée.

Emue, la jeune fille ouvrait de grands 
yeux où brûlait une petite fièvre. Elle 
scrutait l’horizon; elle voulait voir, elle 
aussi, la ligne imprécise de la terre, là- 
bas, tout là-bas, derrière le bleu sombre 
des flots.

Son coeur battait à l’unisson de celui 
du vieillard, lorsque la voix du capitai­
ne derrière elle laissa tomber soudain:

—Mademoiselle France, voici la terre 
dont vous portez le nom.

Et galamment, il ajoutait:
—Elle est aussi belle que vous.
Ce voyage s’était donc déroulé pour la 

grande joie de la jeune fille.
Aussi, lorsque le paquebot entra au 

port, aurait-elle été tentée de s’écrier: 
“Déjà” si, avec la belle confiance de la 
jeunesse et le facile optimisme que lui 
donnait une vie parfaitement heureuse, 
elle n’eût été certaine de ne quitter des 
plaisirs anciens que pour aller au-devant 
de plaisirs futurs.

Le long des quais, appuyée câlinement 
au bras de son oncle, elle murmura dou­
cement:

—Eh bien, le voilà votre Bordeaux, vo­
tre cher Bordeaux! Le reconnaissez- 
vous? Le retrouvez-vous? Est-ce bien 
lui. dites, oncle Pierre?

Il eut un sourire, dans lequel sembla 
passer le reflet de sa jeunesse éteinte.

—Ma petite fille chérie, tu ne peux 
pas savoir, tu ne peux pas comprendre

l’avoir là, tout proche, sous ce ciel étoi­
lé; de sentir sur elle le chaud regard 
dont elle aimait la caresse il eût été 
doux, par une nuit pareille, d’écouter des 
paroles d’amour.

D’un établissement de fête, sous le bal­
con, un flot de musique s’échappa, des 
accords de valse à la mode montèrent 
vers elle; l’image de Carlos disparut; 
le souvenir de la patrie lointaine s’abo­
lit; il n’y eut plus dans l’esprit de la jeu­
ne fille que l’heure présente, avec sa 
douceur, ses promesses, le charme de 
l’inconnu tout proche, l’attrait de se 
savoir belle, fêtée, adulée; d’être la pe­
tite idole, au-dessus des foules vulgaires.

France del Rica ferma les fenêtres du 
balcon, se coucha paisiblement et ne tar­
da pas à s’endormir.

Dans la chambre à côté, Pierre de 
Mérange, lui, cherchait vainement le 
sommeil.

Sous le ciel bordelais, où ses yeux s’é­
taient ouverts à la lumière, où son en­
fance heureuse s’était épanouie, voilà 
qu’il avait ramené sa vie finissante. Bien 
près peut-être de la tombe, il se rap­
prochait du berceau. Il y avait en lui, 
ce soir, de la souffrance et du bonheur. 
Trop de choses contradictoires l’agitaient, 
le déchiraient; cependant, un sentiment 
dominait tous les autres, une image s'im­
posait, plus précise, tendre et impérieu­
se à la fois: celle de la patrie retrouvée.

“France! ma France! était-il tenté de 
s’écrier, terre de ma jeunesse, de mes 
premières joies, terre de mon amour!" 

“Mon seul amour”, eût-il pu dire. 
Certes, il avait été, pour celle qui avait 

partagé sa vie, un ami prévenant, un com­
pagnon attentif, un époux fidèle. Il l’a­
vait chérie et pleurée. Mais la tendresse, 
la divine et précieuse tendresse, il en 
avait respiré le seul arôme, ici, dans cette 
ville familière, tout près du large fleuve 
aux reflets d’argent, sous ce ciel, qui, 
jadis, avait reflété pour lui la beauté 
du monde.

L’amour, le grand amour dont son âme 
restait à jamais embaumée, il s’en était 
grisé auprès d’une enfant blonde dont les 
yeux de pureté semblaient un coin de 
Paradis.

Indigne d’elle, dégradé par une aven­
ture avilissante, de ses propres mains, il 
s’était complu à creuser l’abîme entre 
eux deux. Qu’elle l’eut oubliée, quelle 
ne fut point restée fidèle à son souvenir, 
c’était logique, c’était humain. Jamais, 
il ne lui en avait voulu.

Il avait gardé en lui, comme un flam­
beau, son image resplendissante et tel 
était le miracle de la tendresse qu il ne 
pouvait la concevoir autre que ce qu elle 
avait été à seize ans. Que l’or de ses che­
veux se fut terni, que l’éclat de son re­
gard eût changé d’aspect, de manières, 
qu’elle eût à jamais perdu ce charme in­
comparable qui émanait de ses paroles, 
cela, en vérité, lui semblait impossible. 
Pour ne pas abîmer l’image chérie, il 
ne voulait pas le revoir.

Ah! qu’il ose se présenter chez elle et 
que, dans l’encadrement dune porte, au 
lieu de la rieuse apparition, il aperçoi­
ve une vieille aux cheveux blancs! Qu il 
retrouve, au lieu dun fantôme adoré, une 
pauvre créature diminuée par l’âge, peut- 
être la maladie, qui soit infirme et pi­
toyable? Non, non! Plutôt renoncer à 
toute joie en ce monde que daller au- 
devant d’une aussi odieuse réalité!

Pierre de Mérange, décidé à ne plus 
revoir en ce monde la fiancée de ses 
vingt ans, cesse de songer à elle pour 
reporter sa pensée sur son fils.

Ce fils en lequel se perpétuait le nom 
ancestral, quel homme était-il?

Le vieillard souhaitait et redoutait à 
la fois de le connaître.

Le décevrait-il ou retrouverait-il en lui 
les vertus de sa race? Que faisait-il? 
Comment vivait-il? Riche ou misérable? 
Loyal ou déshonnête? Beau ou déshérité 
de la nature?

De lui. en vérité, il ne savait rien, 
qu’un prénom, pour l avoir lu dans une 
banale lettre de part, à la fin d une co­
lonne de journal.

Cette incertitude, dans laquelle il était 
vis-à-vis de Gaston de Mérange. il la fe­
rait cesser. Demain, il irait à 1 étude que 
sa famille, jadis, fréquentait. Il verrait 
ce notaire. Il se renseignerait ; il saurait, 
de ce jeune homme, ce que le monde 
en pensait. Il prendrait ses dispositions 
en conséquence, et au retour de son 
voyage de Vichy, il le ferait appeler.

quait la petite cousine si purement ai­
mée, la fiancée candidement éprise qu'il 
avait abandonnée. Mariée. Devenue Mme 
de Mérange. Veuve et mère

Ah! comme il eût voulu le connaître, 
cet enfant de la femme aimée!

Ce voyage en France, qu’il projetait 
depuis longtemps, mais ne se décidait 
jamais à accomplir, voilà que sur un or­
dre un peu brusque de son médecin, il 
allait devenir une proche réalite.

Une joie inattendue et violente soule­
vait l’âme du vieillard..

A la seule pensée de la patrie loin­
taine, une brusque flambée de jeunesse 
l’inondait. Des fautes anciennes, person­
ne là-bas n'aurait plus souvenances. Peut- 
être, tous les témoins du passé étaient 
morts. Morts ou si vieux, que plus rien 
ne subsistait en eux. Seule, la petite 
cousine

Mais cette Madame de Merange se rap­
pelait elle encore le jeune fou qu elle 
avait aimé à vingt ans?

Sans doute était elle une toute petite 
vieille sans mémoire, et devant elle, s il 
la revoyait, il n’aurait plus à rougir.

Mais vivait-elle encore? Il y avait dix- 
huit années de cela, un ami qui venait 
de France avait laissé traîner des jour­
naux sur la table du cercle. Machinale­
ment, il ouvrit ces feuilles. Il y avait, 
au fond de la troisième page, un entre­
filet bordé de noir: Madame de Mé- 
range et son fils Gaston y faisait part de 
la mort de M. Paul de Mérange, leur 
mari et père.

Depuis? plus rien que le silence et 
l'oubli. Mais à Vichy il s’informerait, il 
ferait faire des recherches. Il saurait ce 
qu’était devenu ce Gaston de Mérange. 
et s’il était digne du trésor que dans le 
secret de son âme, le vieillard lui prépa­
rait. ,

Ayant beaucoup pensé, beaucoup réfle- 
chi, évoqué les ombres du passé et bâti- 
en rêve l’avenir, M. de Mérange cessa de 
s’immobiliser en lui-même, et tourné de 
nouveau vers la jeune fille qui était 
demeurée muette à ses côtés, respectueu­
se de sa méditation, il dit:

—Mon enfant chérie, n’as-tu pas un 
peu de tristesse à quitter le Brésil? Ce 
voyage, la nouveauté t’attirent. Mais son­
ge que nous pouvons rester longtemps 
là-bas. Ne laisses-tu rien derrière toi qui 
vaille un regret ?

Vision rapide, vision de jeunesse et 
d’amour, l’image du beau Carlos, passa 
devant les yeux de France.

Sa présence- presque constante, ses 
attentions, la câlinerie de ses gestes, de 
ses regards, ce qui lui était devenu une 
habitude chère, tout cela lui manquerait- 
il?

Oui, certainement, un peu, mais 1 ab­
sence aurait cela de bon qu à l’intensité 
de leurs regrets réciproques, elle leur 
démontrerait à tous deux leur véritable 
amour. Ce serait une sorte d’épreuve, qui 
certainement aurait son bon côté. Au 
retour, elle parlerait à son oncle, et les 
fiançailles pour lesquelles Carlos la tour­
mentait sans cesse, seraient enfin célé­
brées.

—Mon oncle, affirma-t elle spontané­
ment, je partirai avec le coeur léger et 
libre d’une petite fille qui emporte dans 
ses mains toute sa joie.

—Que va penser ton cousin Carlos de 
ce voyage inattendu ?

Les beaux sourcils de la jeune fille 
se froncèrent.

—Mon cousin Carlos n’a rien à voir 
dans les actes que j’accomplis.

Sèchement, l'oncle jeta:
—Je l’espère bien.
France songea avec un peu de tristesse 

et d'inquiétude:
—Décidément, il ne l’aime pas. S’op­

poserait-il à mon mariage — par ha­
sard?

Tout aussitôt, elle se rassura:
—Non, se dit-elle; l’oncle Pierre m’ai­

me trop pour me refuser la moindre cho­
se. Quel que soit le mari que j’aurai 
choisi, il me le donnera.

N’était-elle pas accoutumée depuis l’en­
fance à voir tout céder à son caprice! 
N’avait-elle pas eu toujours le jouet 
préféré? Le bijou rêvé? Son désir avait 
eu beau revêtir des formes diverses, sans 
cause, elle avait possédé son désir.

Aujourd'hui, il prenait le visage de 
Carlos del Rica.

C’était plus grave que le choix d'une 
poupée, d'un éventail, ou d’un diamant. 
Mais elle n’aurait qu’à dire comme jadis,

IV

Le “Massilia” entrait au port.
Comme en un rêve, France voyait se 

profiler sous ses yeux la silhouette de 
la grande ville, le toit de ses maisons, 
la forme de ses monuments, la ligne des 
rues et des boulevards, la courbe de son 
fleuve.

Le ciel gris et un peu brumeux enve­
loppait d’une lumière confuse le décor 
nouveau, toutes ces choses étrangères où 
la vie de la jeune fille allait, passagère­
ment, se fixer.

Partie de Rio sous un soleil de feu, 
par une éblouissante matinée de juillet, 
Mlle del Rica entrait à Bordeaux, après 
une nuit pluvieuse qui avait légèrement 
rafraîchi l'atmosphère, et en mettant le 
pied sur la terre de France, elle éprouva 
une sensation inattendue de bien-être et 
de fraicheur.

Ce voyage avait été vraiment le beau 
voyage.

Dans les plaisirs de toutes sortes qu’elle 
avait goûtés en cours de route, la jeune 
fille avait presque oublié ses adieux avec 
Carlos, les regrets de celui-ci, leurs pro­
messes réitérées et l’engagement formel 
qu’elle avait pris vis-à-vis de lui de ren­
dre officielles, dès son retour, leurs se­
crètes fiançailles.

En Novembre :

Un magnifique roman d’amour 
complet :

LES AILES DE L’AMOUR
ROMAN D’UNE JEUNE FILLE MODERNE

Par Y. Denis Le Sève

Sur tout cela, la brise marine avait 
soufflé l’oubli. France s’était grisée de 
toutes choses et le passé rejeté comme 
une ombre importune, elle s’était donnée 
toute à la nouveauté délicieuse du pré­
sent.

Sur ce paquebot luxueux, où chaque 
soir était un soir de fête, elle avait joué 
de sa beauté, de sa jeunesse, de sa for­
tune. On lui avait fait outrageusement 
la cour et coquette elle avait savouré 
son triomphe.

N’était-elle pas une reine partout où 
elle passait? Mlle del Rica, la nièce, l’hé­
ritière inconstestée d’un de ces rois 
d’Amérique latine, dont toute l’Europe 
connaissait le nom? Comment n’eût-elle 
pas été entourée, admirée, choyée? Cha­
que soir, dans les grands salons du “Mas­
silia”, France étala de somptueuses toi­
lettes, dansa sous le regard des étoiles, 
se grisa de flatteries, mieux encore que 
de champagne, flirta audacieusement, en 
jeune fille moderne habituée à tout 
provoquer, à tout braver — sûre de se 
défendre contre les autres, aussi bien 
que contre elle-même — certaine qu’en 
ce jeu délicat de l’amour, si elle blessait 
ses partenaires, aucune flèche ne saurait 
l’atteindre.

Proche des côtes de France, M. de 
Mérange l’avait attirée sur le pont.

Il était grave; une pâleur légère creu­
sait son visage, et tout l’émoi de son 
vieux coeur montait dans ses yeux. Sa 
main se leva — une main belle encore — 
mais qui tremblait un peu.

ce que j’éprouve ce soir, c’est si beau, 
c’est si grand cela dépasse en sensation 
tout ce que j’avais prévu. Mon pays, ma 
patrie tout mon passé! On peut 
mourir après avoir revu cela!

—Mais, fit-elle, surprise, pourquoi n’ê- 
tes-vous pas revenu plus tôt?

—Le sais-je? jeta-t-il, avec mélancolie. 
Je le voulais. Et puis, tu sais bien, on 
remet toujours; on dit: demain! Com­
me si l’on devait attendre lorsque l’on 
va vers le bonheur.

Il l’entraînait. Il ne sentait plus sa 
fatigue. Le long voyage qui l’avait dé­
primé, les mauvaises nuits, les souffran­
ces physiques, accrues pendant la traver­
sée, il oubliait tout cela. Plus rien n'exis­
tait que la patrie retrouvée, que le sol de 
cette ville que ses pieds ne se lassaient 
pas de fouler.

Ce fut elle qui. le voyant pâle, les traits 
creusés, s’alarma. Elle prit prétexte d’une 
lassitude subite pour l’obliger à arrêter 
un taxi. Ils y montèrent.

Le chauffeur les conduisit à l’hôtel.
On leur donna des chambres conti- 

gues, avec balcon surplombant les bou­
levards.

France contempla la grande ville bai­
gnée de lumière; elle écouta les bruits 
du Bordeaux nocturne monter jusqu’à 
ses oreilles ; sa pensée, un court instant, 
s’en retourna vers le Brésil, la luxueuse 
habitation de son oncle, tout le décor 
merveilleux où elle avait l'habitude de 
se mouvoir; un vague regret lui vint de 
l'absence de Carlos. Il eut été doux de
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