18

I’horreur qu’il y a pour une femme i

s'imaginer qu’elle n’est qu'une proie.

—Une proie convoitée, délicieusement
convoitée, oui, France, jeta-t-il avec feu.
Mais non pour un peu d’or vulgaire, ah!
je vous le jure!

11 entrainait. tout en parlant, hors du
vaste salon trop plein de monde, vers
Vintimité complice du boudoir d’a-coté.

Quand ils furent seuls, dans la demi
obscurité de la piece et qu’il eat fait
asseoir sur le divan aux molles soies, il
s’agenouilla devant elle:

—France, murmura-t-il, ma petite cou-
sine France, toujours je vous ai aimée.
Enfants, nous avons joué ensemble; ado-
lescents, nous avons mélé nos réves. Vous
m’avez demandé brutalement si je vous
aimerais, pauvre, abandonnée, privée de
tout. Je ne vous imagine pas ainsi. Vous
étes belle, et il faut a votre beauté un
décor de luxe, la clarté des diamants,
P’atmosphére de fétes, tout cet enivre-
ment, dont vous jouissez depuis que vous
_étes consciente de vous-méme, et dont
je suis certaine que vous ne sauriez pas
vous passer.

—C’est vrai, avoua-t-elle. Jai besoin
d’étre riche, comme on a besoin de I’air
pour respirer. Je ne pourrais pas, pour
rien au monde, renoncer a ce fleuve d’or
qui coule dans mes doigts.

Elle acheva, avec une douce ironie:

—Que voila bien l’inconscience fémi-
nine! Je demande aux autres ce que je
ne suis pas capable d’éprouver! Je veux
qu’on m’aime pour moi-méme. Et moi,
je me sens incapable de faire, pour
I'homme le plus aimé, le sacrifice de
ma fortune.

—Vous savez, France, qu’a coté de vos
fabuleuses richesses, tout ce que je pos-
sede ne fait de moi qu'un demi-pauvrei

—Mais puisque je suis riche pour
deux miseres.

Il soupira.

—Comme vous savez mal aimer!

—Je suis sincére; puissiez-vous I'étre
autant que moi, vous qui m’avez affirmé
tout a I’heure que vous me voudriez en-
core si je n’étais qu'une mendiante. Ah!
si j'avais cette croyance merveilleuse que
]e“suis aimée vraiment, aimée pour moi-
meme et non pour les beaux millions de
mon oncle Pierre!

—France, oh! France, comment vous
prouver, vous donner la foi.. une foi
totale en mon coeur qui depuis si long-
temps ne bat que pour vous.

U}]e minute, elle contempla I’homme
toujours agenouillé. Le beau front blanc,
sous l'or foncé des cheveux, les grands
yeux aux reflets changeants, la finesse
des traits, toute cette beauté masculine,
un peu trouble, qui manquait de carac.
tere et de netteté, mais n’en était pas
moins prenante, la séduisit. Elle dit d’une
voix changée:

—L am(:ur? Je ne sais pas trés bien
Ce que cest.. jignore quel en est le
vrai visage .. mais je suis bien tentéa
de croire qu’il a pris le votre ce soir.

—Ah! Fra‘nce! vous m’aimez? dites
que vous m’aimez!

Elle eut un joli sourire de mystere.

—Peut-étre :

—Alors, quand me permettrez-vous de
[mrler”é M. de Mérange? Si vous accep-
tez d’étre ma femme, je vous supplie,
Frzim-e. de ne pas retarder mon bonheur.

Elle fit, taquine:
: fglles-\'ou». si sir d’étre heureux avec
moi? J.e,— suis fantastique, capricieuse,
autoritaire,

Il jeta. avec ardeur:

—Vous étes “vous”! et je vous aime,
telle que vous étes. :

Elle appuya, sur le front pale levé vers
elle, une petite main volontaire.
~[Rl faudra m’obéir, toujours. Il fau-
dra étre a genoux

—N’y suis-je pas?
~ —Je n’admets point d’avoir un maitre:
Jamais je n’aurai un coeur d’esclave, en-
tendez-vous, Carlos?

.De la sentir consentante, de voir enfin

si proche ce qui était le réve unique de
sa vie, lui émparadisait I’ame, et des pa-
E‘ivl:'s qu’elle disait, s’il entendait le son,
il ne percevait pas le sens.

D’ailleurs, que n’eut-il promis, a quoi
ne se serait-il pas engagé, ce soir, pour
aboutir a cette chose merveilleuse: son
mariage avec la plus riche héritiere de
Rio ?

Il prit la douce main qui pesait a son
front et la porta a ses levres.

—Vous étes une petite reine, dit-il
avec douceur; et vous régnerez sur ma
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vie. Moi, je n’ai pas d’orgueil et je veux
bien étre esclave.

Alors, elle prononca lentement les pa-
roles qu’il attendait depuis de si longs
mois, les paroles qui lui ouvraient le
paradis des félicités humaines.

—Je vous permettrai peut-étre de par-
ler a mon oncle, Carlos ... plus tard ... un
peu plus tard .. faites-moi ecrédit enco-
re .. Attendez.

Il se releva. La certitude du triomphe
un instant alluma dans ses yeux une bre-
ve lueur.

France ne la vit pas. Elle était levee
aussi et toute proche de lui, — presque
plus grande, — ayant conscience des pa-
roles dites a cette minute, la sensation
de Tlirréparable la fit brusquement tres-
saillir.

Il se méprit et interrogea:

—Vous avez froid?

D’un geste tendre, il Tattira contre
lui. La chair délicate, les épaules nues
frissonnérent. France réalisa avec une
sorte de stupeur, qu’a ce bref contact
elle éprouvait un trouble ot ne se mé-
lait nulle joie. Pourquoi? Carlos I’atti-
rait physiquement et malgré ce qu’elle
lui avait dit tout a ’heure, elle le croyait
sincére. N’avait-elle pas de coeur? Etait-
elle incapable d’aimer? La fortune lui
avait-elle a ce point appauvri l’ame
qu’elle ne sut point sentir autre chose
que les réalités brutales des matériels
plaisirs? Mécontente d’elle-méme, elle
regarda le jeune homme.. Une fois de
plus, elle le trouva beau. Un instinct vio-
lent la bouleversa; rassurée, elle se dit:
“Je I'aime”. Et le baiser de Carlos, — le
premier baiser d’amour qui frolait son
visage, — acheva de la convaincre.

Dans le vaste salon. maintenant désert,
ils se retrouvaient seuls: l'oncle et la
niece; le vieillard, un peu las de cette
soirée mondaine, la jeune fille encore
vibrante du plaisir qu’elle avait pris, des
compliments recus, de tout cet encens,
qui au cours de cette nuit de féte était
monté vers elle, enivrant et doux.

Ils se sourirent, heureux, I'un de la
joie de I'autre, I'autre de son propre bon-
heur.

—Es-tu contente, France? interrogea
Meérange. Quel succeés! .. ma petite reine
avait une cour -hoisie, ce soir. Il m’a
semblé voir papillonner autour d’elle
tout ce que la jeunesse de Rio compte
de plus brillant et de plus haut placé.
Jusqu’a Carlos qui m’a paru empressé
aupres de toi, un peu plus qu’il ne I’eqt
fallu pour étre tout a fait correct.

—Oh! protesta-t-elle, entre cousins.

—Un cousin fort éloigné. Et vraiment,
si vous ne portiez le méme nom, je serais
tenté de croire que cette parenté est
illusoire, car elle se perd dans la nuit
des temps. Mais il se sert de ce titre
pour tapprocher davantage et essayer de
te conquérir. C’est logique et trés hu-
main. Tu es trop belle pour qu’un hom-
me de 1’age de Carlos puisse rester in-
différent devant toi. Et puis....

Il hésitait, par scrupule, ayant horreur
de médire de ses semblables. Ce fut elle
qui jeta brutalement:

—I1 est pauvre et je suis riche. Clest
bien la votre pensée, mon oncle?

—Je I'avoue. Peut-étre mon jugement,
en ce qui concerne Carlos, est-il faux:
mais je le considére, jusqu’a preuve du
contraire, comme un paresseux, incapa-
ble du moindre effort, un jouisseur avi-
de de tous les plaisirs, et, en ce qui te
concerne, je te le dis a regret, ma petite
fille, mais je le crois attiré vers toi beau-
coup plus par lattrait de ta fortune que
par ton charme meéme.

Un voile de tristesse s’était répandu
sur le mobile visage de France et elle
paraissait souffrir.

—Je ne voudrais pas te faire de la
peine, reprit le vieillard qui 1'observait
surpris. Mais je considere qu’il est de
mon devoir de te mettre en garde contre
les entreprises de certains intrigants,
pour lesquels le mariage n’est en som-
me que “la belle affaire”. Je ne suppose
pas qu'aucun engagement te lie a ton
cousin Carlos .

I1 s’arréta, considérant une minute le
visage fermé de sa niece, les levres clo-
ses comme sur un secret. Car France ne
parla pas. Qu’attendait-elle cependant
pour révéler, se confier? Pour protester
contre le soupcon injurieux que le vieil-
lard faisait peser sur Carlos?

Un sceau semblait étre posé sur sa
bouche, et le silence, un instant, envelop-
pa toutes choses.

N’obtenant pas de réponse, Mérange
poursuivit:

—Je ne pense pas non plus que ton
coeur se soit encore donné, ni a lui ni a
un autre. Tu vaux mieux qu’aucun de
ces jeunes gens qui suivaient, ce soir,
ton sillage: J’ai révé pour toi tout autre
chose.

Il la contempla un instant, avec la ten-
dresse d’un peére et l'orgueil d’un créa-
teur. x

—Tu es si belle, ma France! .. Et =i
douce malgré cette attitude volontaire
que tu te plais a prendre! Ton esprit,
comme ton ame, sont d’une essence si
rare, si haute! Je te connais; je sais
mieux que toi peut-étre ce que tu es, ce
dont tu es digne. Le bonheur, ma France
bien-aimée, te viendra de ma main.

—Oncle Pierre, murmura la jeune fille
émue jusqu’aux larmes, je vous dois tout
ce que je suis; vous m’avez tout donné;
le pain que je mange, les vétements que
je porte, et jusqu’a ce luxe délicat et
précieux, auquel, hélas! j’ai la faiblesse
de tenir. Jamais je ne ferai rien qui ne
puisse vous plaire; jamais je n’aurai
pour mari un homme que vous n’aime-
riez point.

Elle était sincere. Sans doute était-elle
en partie liée avec Carlos; il lui plaisait
et dans l'ingénuité de son ame elle pre-
nait cet attrait physique pour la pure
essence d’un véritable amour. Mais elle
était préte a déchirer le coeur du jeune
Brésilien, et a marcher sur son propre
coeur, plutét que causer la moindre pei-
ne a ce vieillard si bon, si généreux, qui
était devenu sa vraie, sa seule famille.

Mérange attira contre lui la forme
svelte et la serra dans ses bras.

—Je suis vieux, reprit-il avec meélan-
colie, et depuis quelque temps je me
sens bien las. Mais je prie Dieu qu’il me
laisse encore en ce monde, pour avoir
le temps de réaliser un réve qui me
tient au coeur.

—Un réve? Lequel?

—Celui de t’amener dans mon pays, la-
bas, au dela des mers, vers cette terre
si belle dont tu portes le nom.

—Nous irons a Paris, s’écria la jeune
fille, a Paris! .. et ce nom magique fit
briller ses yeux d’émeraude.

—Sans doute nous irons a Paris, si cela
te plait. Mais la ville ou je veux te con-
duire, d’abord, c’est Bordeaux. C’est la
que nous débarquerons. Je te meénerai
vers la vieille maison de mon enfance,
ou tous mes ancétres ont vécu, ou ils
sont morts, ou j’aurais da mourir moi-
méme, si une minute de folie ne m’en
avait fermé la porte. Puissé-je revoir tout
cela avant de partir vers ’autre Patrie,
celle d’en Haut!

Il soupira; une paleur légére s’était
étendue sur ses traits, et la jeune fille
s’alarma.

—Vous étes fatigné ? Nous ne som-

mes pas raisonnables! Une conversation
a cette heure! C’est fou! Allez vous re-
poser, mon bon oncle. Demain nous re-
parlerons de tout ceci.

Elle tendit son front au vieillard. Tl
y mit un baiser paternel.

—Bonsoir, ma petite fille; va dormir
et fais de beaux réves

France le regarda s’éloigner. droit en-
core, et svelte malgré I'age, dans 1’élé-
gance sobre de son habit de soirée. Et
pensive, elle regagna elleeméme sa cham-
bre.

Cette claire piéce, tendue de blanc,
meublée de blanc, ouatée et chaude com-
me un nid, ce cadre virginal convenait
a merveille a la beauté blonde de la jeu-
ne fille. Elle-méme semblait, parmi les
lilas blancs, les jasmins, les fleurs pré-
cieuses que l'on renouvelait chaque ma-
tin dans les vases, un grand lys immaculé.

Bien qu’habituée a cette atmospheére
de grace et de luxe, France en apprécia
tout d’un coup le charme et la douceur.
Elle réalisa une fois de plus le plaisir
qu’il y avait a étre riche, et a employer
cette richesse a son gré.

La petite pendule en biscuit de Sévres,
posée sur la table de chevet, marquait
trois heures du matin.

France, cependant, se déshabillait sans
hate. Un a un. les souples vétements tom-
bérent a terre, dans un fouillis nuageux
de tulle, de dentelle et de soie. Les bi-
joux délicats quittérent le corps char-
mant qu’ils avaient orné tout un soir.

Montréal, octobre 1933

Le pur collier de perles — don de
Pierre Mérange pour cette aniversaire —
réintégra le coffret de satin. France, aima
tout d’un coup, d’un violent amour, ce
linge fin, ces pierres précieuses. et tout
le factice et le superflu de ces choses
lui apparut comme l'essentiel méme de
sa vie.

Ah! combien elle se savait incapable
d’y renoncer, de s’en priver, fit-ce mo-
mentanément !

Il y avait par le monde des milliers
de jeunes filles de son age, aussi belles
qu’elle, qui peinaient pour obtenir le
pain quotidien. Aucun plaisir, aucune
joie. Le travail, un dur labeur, de pau-
vres robes, des mains rougies par le
froid, déformées par les rudes besognes,
un logis sans grace, et toutes les laideurs
de la vie.

De n’étre pas comme ces soeurs incon-
nues, de posséder les biens de ce monde
et de les apprécier si voluptueusement,
France, en un élan subit de gratitude, re-
mercia le Seigneur. Elle eut aux levres
une priere enfantile:

“Mon Dieu, je vous rends grace de
m’avoir donné tout cela .. mon Dieu,
ne me reprenez jamais ce que vous m’a-
vez donné!”

Elle s’allongea paresseusement dans
son lit, éteignit les lumiéres électriques,
mais le sommeil ne vint pas. Dans la
jolie téte aux doux cheveux blonds, des
images passaient, repassaient. se chas-
sant I'une l’autre, et toutes s’envolérent
d’un coup pour faire place a une seule:
celle de Carlos del Rica.

Sa souple silhouette, son regard calin,
sa beauté, a cette minute, s'imposérent
triomphales, et le coeur de France se
mit a battre a coups plus vifs.

“Je l’aime, songea-t-elle; je crois que
je I'aime vraiment. Pourquoi mon oncle
m’a-t-il parlé de lui sans bienveillance?
Il ne 'estime guére, je ’ai compris. Car-
los n’a jamais travaillé. Pour 'oncle Pier-
re, c’est presque une déchéance. Clest
ce qui le rend dur .. et injuste. Mais
Carlos me plait, il me plait a la folie .”

Elle se vit, en pensée, avec lui, dans
les divers actes dont se compose cetle
petite vie qu’est une journée. Elle I'ima-
gina aupres d’elle dans l'auto luxueuse
capitonnée de blanc; au théatre, dans la
loge fleurie de camélias; dans les res-
taurants a la mode et tous les endroits
chics ou les femmes du monde aiment
a se montrer.

Elle pensa que partout, il “ferait vrai-
ment bien”. Son élégance, son prestige,
la rehausseraient en quelque sorte. La
beauté de son mari serait un luxe qu'e]l(?
ajouterait a tant de luxe déja accumulé
autour d’elle.

Et puis, il avait tout a I’heure, a ge-
noux devant elle, des yeux si tendres..
si tendres — France pensa avec un petit
frémissement de tout I’étre, qu’il I’as
mait, qu’il n’était pas possible qu’il ne
I’aimat pas.. et 'amour de cet homme
tout d’un coup, lui parut une chose déli-
cieuse, souhaitable infiniment et. de
toute sa volonté, elle le désira.

Ayant abaissé sur son regard le fin ri-
deau des paupieres, France del Rica
s’endormit doucement et le nom de Car-
los était sur ses levres.

1I

Les jours qui suivirent les rappro-
chérent encore.

Leurs liens de parenté autorisaient et
expliquaient, aux yeux du mon_de, cette
intimité de tous les instants. Rien d’ail-
leurs entre eux qui ne fut d’une correc-
tion parfaite: une camaraderie un peu
“flirt” c’est vrai; mais quel homme, jeu-
ne et bien né, n’elit été vraiment ql_lel-
que peu amoureux de cette belle 'fllle
au fier regard qu’on avait surnommee, —
autant pour sa richesse que pour la cou-
leur des opulents cheveux, — “la toison
d’or”?

Qui n’eiit tenté la fabuleuse conquéte?

Cependant, les jours passaient; les fé-
tes se succédaient.

Carlos retrouvait France dans les bals,
au théatre, dans les dancings. Ils mon-
taient a cheval ensemble; la mu.siqllle
qu’ils aimaient tous deux les réunissait.
Sous les doigts du jeune homme, le vio-
lon chantait la chanson d’amour, que la
jeune fille accompagnait en sourdine sur
le clavier du piano.

Dans les yeux sombres du Brésflien,
I’ardente priere, chaque jour montait, se



