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Un sceau semblait être posé sur sa 
bouche, et le silence, un instant, envelop­
pa toutes choses.

N’obtenant pas de réponse, Mérange 
poursuivit:

—Je ne pense pas non plus que ton 
coeur se soit encore donné, ni à lui ni à 
un autre. Tu vaux mieux qu’aucun de 
ces jeunes gens qui suivaient, ce soir, 
ton sillage. J’ai rêvé pour toi tout autre 
chose.

Il la contempla un instant, avec la ten­
dresse d’un père et l’orgueil d’un créa­
teur.

—Tu es si belle, ma France! Et si 
douce malgré cette attitude volontaire 
que tu te plais à prendre! Ton esprit, 
comme ton âme, sont d’une essence si 
rare, si haute! Je te connais; je sais 
mieux que toi peut-être ce que tu es, ce 
dont tu es digne. Le bonheur, ma France 
bien-aimée, te viendra de ma main.

—Oncle Pierre, murmura la jeune fille 
émue jusqu'aux larmes, je vous dois tout 
ce que je suis; vous m’avez tout donné; 
le pain que je mange, les vêtements que 
je porte, et jusqu’à ce luxe délicat et 
précieux, auquel, hélas! j’ai la faiblesse 
de tenir. Jamais je ne ferai rien qui ne 
puisse vous plaire; jamais je n’aurai 
pour mari un homme que vous n’aime­
riez point.

Elle était sincère. Sans doute était-elle 
en partie liée avec Carlos; il lui plaisait 
et dans l'ingénuité de son âme elle pre­
nait cet attrait physique pour la pure 
essence d’un véritable amour. Mais elle 
était prête à déchirer le coeur du jeune 
Brésilien, et à marcher sur son propre 
coeur, plutôt que causer la moindre pei­
ne à ce vieillard si bon, si généreux, qui 
était devenu sa vraie, sa seule famille.

Mérange attira contre lui la forme 
svelte et la serra dans ses bras.

—Je suis vieux, reprit-il avec mélan­
colie, et depuis quelque temps je me 
sens bien las. Mais je prie Dieu qu’il me 
laisse encore en ce monde, pour avoir 
le temps de réaliser un rêve qui me

l’horreur qu’il y a pour une femme à 
s'imaginer qu’elle n’est qu'une proie.

—Une proie convoitée, délicieusement 
convoitée. oui. France, jeta-t-il avec feu. 
Mais non pour un peu d’or vulgaire, ah! 
je vous le jure!

Il l’entraînait. tout en parlant, hors du 
vaste salon trop plein de monde, vers 
l’intimité complice du boudoir d’à-côté.

Quand ils furent seuls, dans la demi 
obscurité de la pièce et qu’il l’eût fait 
asseoir sur le divan aux molles soies, il 
s’agenouilla devant elle:

—France, murmura-t-il, ma petite cou­
sine France, toujours je vous ai aimée. 
Enfants, nous avons joué ensemble; ado­
lescents, nous avons mêlé nos rêves. Vous 
m’avez demandé brutalement si je vous 
aimerais, pauvre, abandonnée, privée de 
tout. Je ne vous imagine pas ainsi. Vous 
êtes belle, et il faut à votre beauté un 
décor de luxe, la clarté des diamants, 
l’atmosphère de fêtes, tout cet enivre­
ment, dont vous jouissez depuis que vous 

. êtes consciente de vous-même, et dont 
je suis certaine que vous ne sauriez pas 
vous passer.

—C’est vrai, avouat-elle. J’ai besoin 
d’être riche, comme on a besoin de l’air 
pour respirer. Je ne pourrais pas, pour 
rien au monde, renoncer à ce fleuve d’or 
qui coule dans mes doigts.

Elle acheva, avec une douce ironie:
—Que voilà bien l'inconscience fémi­

nine! Je demande aux autres ce que je 
ne suis pas capable d’éprouver! Je veux 
qu’on m’aime pour moi-même. Et moi, 
je me sens incapable de faire, pour 
l’homme le plus aimé, le sacrifice de 
ma fortune.

—Vous savez, France, qu’à côté de vos 
fabuleuses richesses, tout ce que je pos­
sède ne fait de moi qu’un demi-pauvre!

—Mais puisque je suis riche pour 
deux misères.

Il soupira.
—Comme vous savez mal aimer!

Je suis sincère; puissiez-vous l’être 
autant que moi. vous qui m’avez affirmé 
tout à 1heure que vous me voudriez en­
core si je n’étais qu’une mendiante. Ah! 
si j’avais cette croyance merveilleuse que 
je suis aimée vraiment, aimée pour moi- 
même et non pour les beaux millions de 
mon oncle Pierre!

France, oh! France, comment vous

vie. Moi, je n’ai pas d’orgueil et je veux 
bien être esclave.

Alors, elle prononça lentement les pa­
roles qu'il attendait depuis de si longs 
mois, les paroles qui lui ouvraient le 
paradis des félicités humaines.

—Je vous permettrai peut-être de par­
ler à mon oncle, Carlos plus tard un 
peu plus tard faites-moi crédit enco­
re Attendez.

11 se releva. La certitude du triomphe 
un instant alluma dans ses yeux une brè­
ve lueur.

France ne la vit pas. Elle était levée 
aussi et toute proche de lui, — presque 
plus grande, — ayant conscience des pa­
roles dites à cette minute, la sensation 
de l’irréparable la fit brusquement tres­
saillir.

Il se méprit et interrogea:
—Vous avez froid?
D’un geste tendre, il l’attira contre 

lui. La chair délicate, les épaules nues 
frissonnèrent. France réalisa avec une 
sorte de stupeur, qu’à ce bref contact 
elle éprouvait un troulde où ne se mê­
lait nulle joie. Pourquoi? Carlos l’atti­
rait physiquement et malgré ce qu’elle 
lui avait dit tout à l’heure, elle le croyait 
sincère. N’avait-elle pas de coeur? Etait- 
elle incapable d’aimer? La fortune lui 
avait-elle à ce point appauvri l’âme 
qu’elle ne sut point sentir autre chose 
que les réalités brutales des matériels 
plaisirs? Mécontente d'elle-même, elle 
regarda le jeune homme. Une fois de 
plus, elle le trouva beau. Un instinct vio­
lent la bouleversa ; rassurée, elle se dit : 
“Je l’aime”. Et le baiser de Carlos, — le 
premier baiser d’amour qui frôlait son 
visage, -— acheva de la convaincre.

Dans le vaste salon, maintenant désert, 
ils se retrouvaient seuls: l’oncle et la 
nièce; le vieillard, un peu las de cette 
soirée mondaine, la jeune fille encore 
vibrante du plaisir qu’elle avait pris, des 
compliments reçus, de tout cet encens, 
qui au cours de cette nuit de fête était 
monté vers elle, enivrant et doux.

Ils se sourirent, heureux, l’un de la 
joie de l’autre, l’autre de son propre bon­
heur.

—Es-tu contente, France? interrogea 
Mérange. Quel succès! ma petite reine 
avait une cour choisie, ce soir. Il m’a 
semblé voir papillonner autour d’elle 
tout ce que la jeunesse de Rio compte 
de plus brillant et de plus haut placé. 
Jusqu’à Carlos qui m’a paru empressé 
auprès de toi, un peu plus qu’il ne l’eût 
fallu pour être tout à fait correct.

—Oh! protesta-t-elle, entre cousins.
—Un cousin fort éloigné. Et vraiment, 

si vous ne portiez le même nom, je serais 
tenté de croire que cette parenté est 
illusoire, car elle se perd dans la nuit 
des temps. Mais il se sert de ce titre 
pour t’approcher davantage et essayer de 
te conquérir. C’est logique et très hu­
main. Tu es trop belle pour qu’un hom­
me de l’âge de Carlos puisse rester in­
différent devant toi. Et puis.

Il hésitait, par scrupule, ayant horreur 
de médire de ses semblables. Ce fut elle 
qui jeta brutalement:

—11 est pauvre et je suis riche. C’est 
bien là votre pensée, mon oncle?

—Je l’avoue. Peut-être mon jugement, 
en ce qui concerne Carlos, est-il faux; 
mais je le considère, jusqu’à preuve du 
contraire, comme un paresseux, incapa­
ble du moindre effort, un jouisseur avi­
de de tous les plaisirs, et, en ce qui te 
concerne, je te le dis à regret, ma petite 
fille, mais je le crois attiré vers toi beau­
coup plus par l’attrait de ta fortune que 
par ton charme même.

Un voile de tristesse s’était répandu 
sur le mobile visage de France et elle 
paraissait souffrir.

—Je ne voudrais pas te faire de la 
peine, reprit le vieillard qui l'observait 
surpris. Mais je considère qu'il est de 
mon devoir de te mettre en garde contre 
les entreprises de certains intrigants, 
pour lesquels le mariage n’est en som­
me que “la belle affaire”. Je ne suppose 
pas qu’aucun engagement te lie à ton 
cousin Carlos

Il s’arrêta, considérant une minute le 
visage fermé de sa nièce, les lèvres clo­
ses comme sur un secret. Car France ne 
parla pas. Qu’attendait-elle cependant 
pour révéler, se confier? Pour protester 
contre le soupçon injurieux que le vieil­
lard faisait peser sur Carlos?

Le pur collier de perles — don de 
Pierre Mérange pour cette aniversaire — 
réintégra le coffret de satin. France, aima 
tout d’un coup, d’un violent amour, ce 
linge fin, ces pierres précieuses, et tout 
le factice et le superflu de ces choses 
lui apparut comme l’essentiel même de 
sa vie.

Ah! combien elle se savait incapable 
d’y renoncer, de s’en priver, fût-ce mo­
mentanément!

Il y avait par le monde des milliers 
de jeunes filles de son âge, aussi belles 
qu’elle, qui peinaient pour obtenir le 
pain quotidien. Aucun plaisir, aucune 
joie. Le travail, un dur labeur, de pau­
vres robes, des mains rougies par le 
froid, déformées par les rudes besognes, 
un logis sans grâce, et toutes les laideurs 
de la vie.

De n’être pas comme ces soeurs incon­
nues, de posséder les biens de ce monde 
et de les apprécier si voluptueusement, 
France, en un élan subit de gratitude, re­
mercia le Seigneur. Elle eut aux lèvres 
une prière enfantile:

“Mon Dieu, je vous rends grâce de 
m’avoir donné tout cela mon Dieu, 
ne me reprenez jamais ce que vous m'a­
vez donné!”

Elle s’allongea paresseusement dans 
son lit, éteignit les lumières électriques, 
mais le sommeil ne vint pas. Dans la 
jolie tête aux doux cheveux blonds, des 
images passaient, repassaient, se chas­
sant l’une l’autre, et toutes s’envolèrent 
d’un coup pour faire place à une seule: 
celle de Carlos del Rica.

Sa souple silhouette, son regard calin, 
sa beauté, à cette minute, s’imposèrent 
triomphales, et le coeur de France se 
mit à battre à coups plus vifs.

“Je l’aime, songea-t-elle; je crois que 
je l’aime vraiment. Pourquoi mon oncle 
m’a-t-il parlé de lui sans bienveillance? 
Il ne l’estime guère, je l’ai compris. Car­
los n’a jamais travaillé. Pour l’oncle Pier-

déchéance. C est 
et injuste. Mais

re, c’est presque une 
ce qui le rend dur

tient au coeur.
—Un rêve? Lequel?
—Celui de t’amener dans

99Carlos me plait, il me plait à la folie
Elle se vit. en pensée, avec lui. dans 

les divers actes dont se compose cette 
petite vie qu’est une journée. Elle l’ima­
gina auprès d’elle dans l’auto luxueuse 
capitonnée de blanc; au théâtre, dans la 
loge fleurie de camélias; dans les res­
taurants à la mode et tous les endroits 
chics où les femmes du monde aiment 
à se montrer.

Elle pensa que partout, il “ferait vrai­
ment bien”. Son élégance, son prestige, 
la rehausseraient en quelque sorte. La 
beauté de son mari serait un luxe qu'elle 
ajouterait à tant de luxe déjà accumulé 
autour d’elle.

Et puis, il avait tout à l’heure, à ge­
noux devant elle, des yeux si tendres 
si tendres — France pensa avec un petit 
frémissement de tout l’être, qu il 1ai­
mait, qu'il n’était pas possible qu'il ne 
l’aimât pas et l’amour de cet homme 
tout d’un coup, lui parut une chose déli­
cieuse, souhaitable infiniment et. de 
toute sa volonté, elle le désira.

Ayant abaissé sur son regard le fin ri­
deau des paupières, France del Rica 
s’endormit doucement et le nom de Car­
los était sur ses lèvres.

mon pays, là-
bas, au delà des mers, vers cette terre
si belle dont tu portes le nom.

—Nous irons à Paris, s’écria la jeune 
fille, à Paris! et ce nom magique fit 
briller ses yeux d’émeraude.

—Sans doute nous irons à Paris, si cela 
te plaît. Mais la ville où je veux te con­
duire, d'abord, c’est Bordeaux. C’est là 
que nous débarquerons. Je te mènerai 
vers la vieille maison de mon enfance, 
où tous mes ancêtres ont vécu, où ils 
sont morts, où j’aurais dû mourir moi- 
même, si une minute de folie ne m'en 
avait fermé la porte. Puissé-je revoir tout 
cela avant de partir vers l’autre Patrie, 
celle d’en Haut!

Il soupira; une pâleur légère s’était 
étendue sur ses traits, et la jeune fille 
s’alarma.

—Vous êtes fatigué ? Nous ne som­
mes pas raisonnables! Une conversation 
à cette heure! C’est fou! Allez vous re­
poser, mon bon oncle. Demain nous re­
parlerons de tout ceci.

Elle tendit son front au vieillard. Il 
y mit un baiser paternel.

—Bonsoir, ma petite fille; va dormir 
et fais de beaux rêves

France le regarda s’éloigner, droit en­
core, et svelte malgré l’âge, dans l’élé­
gance sobre de son habit de soirée. Et 
pensive, elle regagna elle-même sa cham­
bre.

Cette claire pièce, tendue de blanc, 
meublée de blanc, ouatée et chaude com­
me un nid, ce cadre virginal convenait 
à merveille à la beauté blonde de la jeu­
ne fille. Elle-même semblait, parmi les 
lilas blancs, les jasmins, les fleurs pré­
cieuses que l’on renouvelait chaque ma­
tin dans les vases, un grand lys immaculé.

Bien qu’habituée à cette atmosphère 
de grâce et de luxe, France en apprécia 
tout d’un coup le charme et la douceur. 
Elle réalisa une fois de plus le plaisir 
qu'il y avait à être riche, et à employer 
cette richesse à son gré.

La petite pendule en biscuit de Sèvres, 
posée sur la table de chevet, marquait 
trois heures du matin.

France, cependant, se déshabillait sans 
hâte. Un à un. les souples vêtements tom­
bèrent à terre, dans un fouillis nuageux 
de tulle, de dentelle et de soie. Les bi­
joux délicats quittèrent le corps char­
mant qu’ils avaient orné tout un soir.

prouver, vous donner la foi une foi
totale en mon coeur qui depuis si long­
temps ne bat que pour vous.

Une minute, elle contempla l’homme 
toujours agenouillé. Le beau front blanc, 
sous lor foncé des cheveux, les grands 
yeux aux reflets changeants, la finesse 
des traits, toute cette beauté masculine, 
un peu trouble, qui manquait de carac- 
tère et de netteté, mais n’en était pas 
moms prenante, la séduisit. Elle dit d’une 
voix changée:

L amour? Je ne sais pas très bien 
ce que c’est j’ignore quel en est le 
vrai visage mais je suis bien tentée 
de croire qu’il a pris le vôtre ce soir.

Ah! France! vous m’aimez? dites 
que vous m’aimez!

Elle eut un joli sourire de mystère.
—Peut-être
—Alors, quand me permettrez-vous de 

parler à M. de Mérange? Si vous accep- 
tez dêtre ma femme, je vous supplie, 
France, de ne pas retarder mon bonheur.

Elle fit, taquine:
—Etes-vous si sûr d être heureux avec 

moi - Je suis fantastique, capricieuse, 
autoritaire.

Il jeta, avec ardeur:
—Vous êtes “vous”! et je vous aime, 

telle que vous êtes.
Elle appuya, sur le front pâle levé vers 

elle, une petite main volontaire.
Il faudra m'obéir, toujours. Il fau­

dra être à genoux
—N’y suis-je pas?

Je n admets point d’avoir un maître; 
jamais je n aurai un coeur d’esclave, en­
tendez-vous, Carlos?

De la sentir consentante, de voir enfin 
si proche ce qui était le rêve unique de 
sa vie, lui emparadisait l’âme, et des pa­
roles qu elle disait, s'il entendait le son, 
il ne percevait pas le sens.

D ailleurs, que n’eut-il promis, à quoi 
ne se serait-il pas engagé, ce soir, pour 
aboutir à cette chose merveilleuse : son 
mariage avec la plus riche héritière de 
Rio ?

Il prit la douce main qui pesait à son 
front et la porta à ses lèvres.

—Vous êtes une petite reine, dit-il 
avec douceur; et vous règnerez sur ma

II

Les jours qui suivirent les rappro­
chèrent encore.

Leurs liens de parenté autorisaient et 
expliquaient, aux yeux du monde, cette 
intimité de tous les instants. Rien d’ail­
leurs entre eux qui ne fut d’une correc­
tion parfaite: une camaraderie un peu 
“flirt” c’est vrai; mais quel homme, jeu­
ne et bien né, n’eût été vraiment quel­
que peu amoureux de cette belle fille 
au fier regard qu'on avait surnommée,— 
autant pour sa richesse que pour la cou­
leur des opulents cheveux. — “la toison 
d’or”?

Qui n'eût tenté la fabuleuse conquête?
Cependant, les jours passaient; les fê­

tes se succédaient.
Carlos retrouvait France dans les bals, 

au théâtre, dans les dancings. Ils mon­
taient à cheval ensemble; la musique 
qu’ils aimaient tous deux les réunissait. 
Sous les doigts du jeune homme, le vio­
lon chantait la chanson d’amour. que la 
jeune fille accompagnait en sourdine sur 
le clavier du piano.

Dans les yeux sombres du Brésilien, 
l’ardente prière, chaque jour montait, se
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