

—C'est moi qui tiens à jour son Agenda pour lui éviter trop d'oublis. Je repreneurs donc: 11 déjeuners, 7 diners, 24 soirées. Ça les soirées, ça s'expédie rapidement. Total 42 personnes comptaient sur lui. Or, qui pensait il charger de l'excuser auprès de ces 42 maîtresses de maison? Moi, Madame, Moi! Sans l'entrefilet que j'ai fait mettre, j'avais 42 coups de téléphone à donner et comme la moitié n'aurait pas répondu, 21 pneumatiques à rédiger. Vous imaginez ce travail?

—Cela t'aurait fait maigrir! dit Jacques qui, tourné contre le mur faisait le mort.

—Savez-vous, dit la jeune femme à Vallier, que cet écho va lui valoir 200 visites... c'est à peu près le nombre de ses admiratrices.

—Taisez-vous, les exagérations m'agacent!

Jacques disait vrai car il était supérieur à sa réputation d'homme à la mode. Il y avait en lui un cerveau et non pas seulement des guêtres et une cravate "à moins que ce fut celle de Commandeur" comme le lui avait dit un jour son ami Giraudoux en lui dédiant sa plaquette "Ephèbe 1928".

—Oui, que feras-tu de tes visiteuses? reprit Marguerite.

—Je les recevrai à sa place, Madame, dit Horace avec modestie et dévouement. Je leur dirai les paroles courtoises et séduisantes que ce rustaud refuse de leur adresser.

Il en jubilait à l'avance, le brave Horace. Mais St-Selves sortit de son apathie:

—Que dis-tu? les recevoir à ma place? Je serai constamment seul alors?

—Mais, Jacques...

Avec la tyrannie des malades, St-Selves reprit:

—Je ne veux pas que tu bouges ou je profite de ton absence pour me jeter par la fenêtre...

—Elle est au premier, Jacques.

—Me brûler la cervelle!

—Tu n'as pas d'armes...

—Me pendre, alors!

Et comme Marguerite allait rire, prenant toutes ces menaces pour des boutades, Horace lui dit d'un air navré:

—C'est qu'il le ferait, voyez-vous.

Alors elle sentit que derrière ce mot anodin "neurasthénie" employé si souvent à la légère, se cachait une menace grave.

—Et, poursuivit Jacques, je vais téléphoner au concierge pour qu'il ne laisse venir personne ici.

—Oui, mon cousin, tu auras raison. Les visites l'excéderaient et moi je vais me retirer, dit vivement la duchesse.

En le regardant mieux, tandis qu'un furtif rayon de soleil de novembre venait illuminer le salon, elle percevait les ravages causés par le mal chez son cousin. C'était toujours le "beau Jacques", son front lumineux d'intelligence, la ligne noble des sourcils bruns et du nez légèrement aquilin. Mais les yeux d'un bleu noir étaient mornes, les tempes se creusaient, peut-être même quelques cheveux d'argent se mêlaient à la chevelure si brune.

Qu'avait-il donc, le pauvre garçon et était-il possible que la neurasthénie le réduisit ainsi? Ne faudrait-il pas prévenir la mère, si paisible dans son beau château vaudois en bordure du bleu Léman?

Péniblement impressionnée la jeune femme prit silencieusement congé. Et St-Selves saisit le téléphone pour prévenir le concierge de la maison de santé que, contrairement aux ordres donnés par M. Vallier, lui Jacques de St-Selves, refusait de recevoir aucune visite.

—Monsieur le Marquis, je prends note de ces instructions, répondit la voix lointaine du concierge. Mais je dois prévenir M. le marquis qu'une dame se rend chez lui actuellement...

St-Selves étouffa une exclamation de colère car au même instant, une voix féminine derrière la porte entr'ouverte disait:

—Coucou!

—Ça, c'est l'amour... pensa Horace en voyant entrer la visiteuse, "Non pas l'amour de Lui pour Elle mais d'Elle pour Lui."

Il fit mine de tourner les talons pour laisser Clotilde Regrais, la plus tenace

des admiratrices de Jacques, en tête à tête avec lui mais il s'aperçut que le jeune homme feignait de dormir profondément...

—Chut! dit Horace en marchant sur la pointe des pieds, voici enfin ce pauvre ami qui repose après sept nuits d'insomnie!

Il entraîna Clotilde vers le salon et, désappointée, la jeune femme jetait un regard sur le bien-aimé et suivait Horace hors de l'appartement. Dans le corridor il recommença ses explications sur la neurasthénie de St-Selves. Tout de suite Clotilde décréta sans détours:

—Mon cher, ce qu'il lui faut, c'est le mariage! Jacques est victime de son instabilité. S'il épousait une femme comme moi, sa vie se trouverait immédiatement posée, endiguée.

Horace l'écoutait en pensant:

"Elle va droit au but. Elle a l'audace sans fard de la fille de 30 ans, laide, qui sait qu'elle ne pourra plus décrocher un mari de son monde qu'à la force du poignet. Plus âgée que lui, elle ose pourtant "demander" la main de Jacques. Mais je la lui refuse..."

Et comme Mlle Regrais, contente du mot "endiguée" le répétait, il dit:

—Bah! des digues... C'est un peu mur de prison...

La grande et sèche Clotilde eut un haut le corps et son nez coupant s'aminçait encore:

—Oh! naturellement, vous, un célibataire endurci ce n'est pas vous qui le pousseriez jamais au mariage.

—Ça y est! pensa Horace consterné, elle va me faire une scène en plein couloir. Ah! toutes les visites ne se ressemblent pas!"

Dans son souvenir passa la double vision de la grande-duchesse Sofia pleine d'affabilité et de la brillante Lady Marguerite Helster, et il subissait les récriminations de Clotilde, si longue, si jaune dans son astrakan noir...

Soudain il s'écria:

—Excusez-moi. J'entends Jacques qui m'appelle!

—Non je n'ai rien entendu... et j'ai l'ouïe plus fine que vous.

—Mais sapristi, clama Vallier exaspéré, savez-vous que je dois le surveiller constamment? Il en est à l'obsession de la mort!

—Hé bien je veux lui parler, le sauver! cria Clotilde avec feu.

—Quelle folie! retirez-vous. Bonsoir, je vous téléphonerai de ses nouvelles.

Et, lui tournant cavalièrement les talons, il rentra dans le salon.

Le jeune homme qui avait feint le sommeil demanda, excédé:

—Hé bien, la girafe est-elle partie?

A l'instant précis que le marquis prononçait ces mots peu flatteurs, Horace eut la sensation que Mlle Regrais l'avait suivi, était sur ses talons et venait d'entendre. Il fit un signe de silence à son ami et, quand il se retourna et se pencha dans le couloir, il aperçut Clotilde qui, lui tournant le dos, s'acheminait vers la sortie.

Avait-elle entendu?

—Hé qu'importe dit St-Selves. On ne s'impose pas comme elle le fait. Je l'attendais impatiemment et je m'étonne que tu aies pu si vite te libérer d'elle.

—J'ai agi de ruse. J'espère qu'elle ne t'a pas entendu car elle est mauvaise comme la fièvre quarte et se vengerait.

—Que peut-elle me faire? demanda nonchalamment St-Selves. Elle est impuissante contre moi.

—Oh! dit Horace balançant son bras mollement devant lui comme une trompe (geste fâcheux qui lui était familier) mon cher, souvent on n'a aucun moyen, aucun pouvoir pour faire le bien, mais en général on est tout puissant pour le mal. T'ai-je lu à ce sujet ma fable du "Mille pattes et du spiromètre"? Franc-Nohain l'a entendu l'autre jour dans un salon et m'a beaucoup félicité.

—Félicité de ne pas être un rival sérieux sans doute? Non... épargne-moi, ne la dis pas.

—C'est bien... n'y pensons plus, dit Horace profondément vexé. Cela commence ainsi:

"Un spiromètre un jour se sentant amoureux..."

—Horace, ouvre la fenêtre tout de suite!

—Pourquoi? pour qu'on m'entende au jardin?

—Non mais pour faire entrer ce rayon de soleil. Un des derniers de la saison.

Horace ouvrit la fenêtre et du jardin dénudé parvint une véritable bouffée de tièdeur.

—C'est la Côte d'Azur, dit Jacques.

—En tout cas: méfie-toi de Clotilde.

—Hein?

—Je reviens à mon idée. Elle est fille à ne jamais oublier le qualificatif de girafe...

—Laisse-moi en paix. Regarde le jardin sous le soleil.

—Sinistre, dit Horace, on dirait un moribond qui sourit! Si c'est cela que tu attends pour éclater de rire.

—Hélas! Cette douceur mourante s'accorde avec mon besoin infini de repos. Les choses souffrent et cela me rappelle un court poème de Khayyam, le poète persan:

Je me souvins qu'un soir sur le marché
Comme un potier pétrissait son argile,
L'argile dit d'une voix presque éteinte:
"Ah! doucement mon frère, je te prie."

—Tu es positivement lugubre! répondit Vallier.

Ils se turent. Immense était la douceur humide de ce ciel laiteux, argenté plutôt que doré par le soleil pâle. Le jardin, en bordure du boulevard Bineau, avec ses arbres et ses arbustes sans feuilles, imprégnés de brume, était roussâtre avec de longues coulées violettes. Tout semblait mort mais d'une mort sans lutte ni secousse...

—Clotilde... reprit Horace.

—Chut! supplia St-Selves.

Obstiné, Horace poursuivit:

—Elle veut pour toi le mariage, l'amour, avec elle bien entendu.

—L'amour ne m'intéresse pas, ni avec Clotilde ni avec la plus belle des femmes.

—Oh! Jacques!

—Mais mon cher, l'amour c'est l'angoisse, l'espoir mêlé de crainte, les espoirs imprégnés de confiance, un tas de sentiments violents que je redoute, dont l'évocation me fait mal. Et sais-tu ce que c'est encore que l'amour?

Horace eut un petit barissement plein de confusion:

—J'ai tout de même quelque expérience, mon cher.

—Hé bien l'amour n'est-ce pas l'attente dans un dancing trop chaud où Elle a juré qu'elle serait à quatre heures, et il en est six? Ou le planton dans une rue glaciale, car les rues de nos bien-aimées sont toujours, on ne sait pourquoi, les plus froides ou les plus ventilées de la ville. L'amour c'est le petit bleu qui décommande une soirée et cela non pas au moment qu'on se disait: "Quel ennui de quitter ses pantoufles", mais à l'instant où cravaté, ayant lutté avec sept ou huit boutons, on aspire à sortir pour échapper au souvenir de ces combats. L'amour c'est une suite de travaux pénibles pour moi.

—Enfin tu es souffrant car, sans cela, tous ces ennuis t'apparaîtraient comme de négligeables imperfections. Tu es malade...

—Très malade et peut-être serais-je sauvé si je pouvais, non pas aimer, fi! de ces émotions, mais rire. Ah le bon rire large qui détend, aère. Fais-moi rire et je revis!

—Regarde-moi.

—Tu as perdu le pouvoir de me distraire, de soulever par l'hilarité la montagne d'ennui qui m'étouffe.

—Va voir des clowns.

—Tais-toi, ne troubles pas le silence.

Il n'avait pas achevé ces mots que des vociférations éclatèrent dans la chambre voisine.

Une voix d'étrangère clamait, au paroxysme de la fureur.

—Oh! c'est vous enfin avec mes chapeaux, *Stupid little girl*. Je pensais moi pouvois sortir ce soir.

Une voix flûtée répondit:

—Oh! fallait pas vous en faire. Chez Olympe et Anaïs, mes patronnes, c'est toujours comme ça: la dernière minute. Mais on ne rate jamais son train.

—Voyons-les, ces chapeaux, reprit l'autre. Venez sur la terrasse que j'examine si la couture est bien faite.

—Oh! pour ça c'est de l'extra, répondit la midinette en avançant avec la cliente sur la terrasse.

Cette terrasse desservait toutes les pièces aussi bien celles de St-Selves que celles de l'irascible cliente. Mais entre chaque chambre ou salon, une cloison empêchait tout vision. Le Marquis ne voyait donc pas les deux interlocutrices mais il avait le matin même croisé dans le couloir l'Anglaise aux cheveux blancs et roux, portant dès l'aube deux millions de perles autour d'un cou décharné que tous les reflets de l'Orient ne parvenaient pas à rajeunir. Sans doute était-elle dans la Maison de Santé pour reposer ses nerfs surmenés par une vie mondaine trop intense. Déjà il l'avait entendu vitupérer contre sa femme de chambre et la traiter de fille damnée. Maintenant c'était le tour d'une vendeuse quelconque.

—Oh! disait la vieille dame, regardez-moi cette rose mal cousue, tout de travers. Oui ou non est-elle de travers?

—Ce n'est pas moi qui l'ai mise et je vous accorde qu'elle a un peu l'air d'avoir bu.

—D'avoir bu quoi?

—Enfin, elle se tient mal, répondit le timbre acidulé de l'employée.

—Et cette doublure...

—La coiffe...

—Elle tient pas.

—On dirait qu'elle veut se jeter par dessus les moulins.

—Assez, je vous défends de répondre, malhonnête fille!

—Moi, malhonnête, quand je vous donne raison?

Horace dit à son ami:

—Je ferme la fenêtre n'est-ce pas? Cette discussion est fastidieuse.

—Mais non, laisse donc... Chut!

L'Anglaise hurlait maintenant:

—Rempotez, rempotez les chapeaux. fille à vos patronnettes, moi je n'en veux pas.

Et la voix en bonbon anglais de répondre:

—Oh! Madame les petits défauts ne sont rien. Je vais recoudre la rose folle et la coiffe volage.

Mais la cliente excitée au plus haut point, désirant peut-être annuler une commande qui ne lui plaisait plus, ne voulait pas entendre raison. A son timbre rendu chevrotant par la colère se mêlait celui de la fillette. Puis soudain:

—Vos chapeaux, vous ne voulez pas les reprendre? cria la vieille dame, hé bien voilà ce que j'en fais!

Et de son salon Jacques médusé vit soudain dégringoler sur sa terrasse, passant par dessus la cloison qui la séparait de celle de l'Anglaise un... deux... trois chapeaux qui roulèrent dans la poussière.

—Oh! ça c'est trop fort! clama la jeune fille.

Or tout aussitôt Jacques et Horace virent apparaître au-dessus de la cloison la tête fine, moulée dans un turban, d'une très jeune fille. Montée probablement sur une chaise, elle contemplait le désastre: les chapeaux de grand prix tombés dans la poussière humide.

Soudain elle se décida, se hissa par dessus la cloison et... plouf... retomba sur la terrasse devant l'appartement de St-Selves.

D'abord elle se jeta sur un des couvre-chefs puis, en se tournant pour en saisir un autre, elle aperçut le salon ouvert et, dans la pénombre, deux jeunes gens qui la regardaient...

—Oh! dit-elle, effarée, je ne croyais pas la pièce habitée.

Jacques, beau et romantique comme un prince hindou dans son pyjama de soie brochée s'avança vers elle en disant précipitamment pour interrompre sa retraite:

—Ne vous troublez pas, Mademoiselle. Il est bien naturel que vous teniez à récupérer les chapeaux de votre patronne.

La jeune fille toute de suite rassurée par l'aspect distingué du jeune homme, lui dit avec feu:

—Vous avez entendu la scène que m'a faite cette vipère à pattes?

—Oui, j'ai entendu qu'il s'agissait d'une rose pompette et d'une coiffe qui voulait s'envoler par dessus les moulins.

—Elle a pris cela très mal. Oh! ces étrangères. Vous aimez les étrangers, ceux qui baragouinent, Monsieur?