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—(C’est moi qui tiens a jour son Agen-

da pour lui éviter trop d’oublis. Je re-
prends donc: 11 déjeuners, 7 diners, 24
soirées. Ca les soirées, ca s’expédie rapi-
dement. Total 42 personnes comptaient
sur lui. Or. qui pensaitil charger de
Pexcuser aupres de ces 42 maitresses de
maison? Moi. Madame, Moi! Sans l'en-
trefilet que j’ai fait mettre, javais 42
coups de téléphone a donner et comme
la moitié n’aurait pas répondu, 21 pneu-
matiques a rédiger. Vous imaginez ce
travail ?

—Cela taurait fait maigrir! dit Jac-
ques qui, tourné contre le mur faisait le
- mort.

—Savez-vous, dit la jeune femme i
Vallier, que cet écho va lui valoir 200
visites .. c’est a peu pres le nombre de
ses admiratrices.

—Taisez-vous, les exagérations m’aga-
cent!

Jacques disait vrai car il était supé-
rieur a sa réputation d’homme a la mo-
de. Il y avait en lui un cerveau et non
pas seulement des guétres et une cravate
“a moins que ce fut celle de Comman-
deur” comme le lui avait dit un jour
son ami Giraudoux en lui dédiant sa pla-
quette “Ephébe 1928”.

—Oui, que feras-tu de tes visiteuses?
reprit Marguerite.

—Je les recevrai a sa place, Madame,
dit Horace avec modestie et dévouement.
Je leur dirai les paroles courtoises et sé-
duisantes que ce rustaud refuse de leur
adresser. ;

Il en jubilait a ’avance, le brave Ho-
race. Mais St-Selves sortit de son apa-
thie:

—Que dis-tu? les recevoir a ma place?
Je serai constamment seul alors?

—Mais, Jacques ..

Avec la tyrannie des malades, St-Selves
reprit:

—Je ne veux pas que tu bouges ou je
profite de ton absence pour me jeter
par la fenétre. .

— _Elle est au premier, Jacques.

—..Me briler la cervelle!

—Tu n’as pas d’armes. .

—Me pendre, alors!

Et comme Marguerite allait rire, pre-
nant toutes ces menaces pour des bouta-
des, Horace lui dit d’un air navré:

—C’est qu’il le ferait, voyez-vous.

Alors elle sentit que derrieére ce mot
anodin “neurasthénie” employé si sou-
vent a la légére, se cachait une menace
grave.

—Et, poursuivit Jacques, je vais télé
pho'ner au concierge pour qu’il ne laisse
venir personne ici.

—Oui, mon cousin, tu auras raison. Les
visites t'excéderaient et moi je vais me
retirer, dit vivement la duchesse.

En le regardant mieux, tandis qu’un
furtif rayon de soleil de novembre venait
illuminer le salon, elle percevait les ra-
vages causés par le mal chez son cousin.
C’était toujours le “beau Jacques”, son
front lumineux d’intelligence, la ligne
noble des sourcils bruns et du nez lége-
rement aquilin. Mais les yeux d’un blea
noir étaient mornes, les tempes se creu-
saient, peut-étre méme quelques cheveux
d’argent se mélaient a la chevelure si
brune.

Qu’avait-il done, le pauvre garcon et
était-il possible que la neurasthénie le
réduisit ainsi? Ne faudraitil pas préve-
nir la meére, si paisible dans son beau
chateau vaudois en bordure du bleu Lé-
man?

Péniblement impressionnée la jeune
femme prit silencieusement congé. Et St-
Selves saisit le téléphone pour prévenir
le concierge de la maison de santé que,
contrairement aux ordres donnés par M.
Vallier, lui Jacques de St-Selves, refusait
de recevoir aucune visite.
~ —Monsieur le Marquis, je prends note
de ces instructions, répondit la voix loin-
taine du concierge. Mais je dois préve-
nir M. le marquis qu’une dame se rend
chez lui actuellement

St-Selves étouffa une exclamation de
colére car au méme instant, une voix fé-
minine derriére la porte entr’ouverte di-
sait:

—Coucou!

“Ca, c’est Pamour ” pensa Horace en
voyant entrer la visiteuse, “Non pas I’a-
mour de Lui pour Elle mais d’Elle pour
Lui?

11 fit mine de tourner les talons pour
laisser Clotilde Regrais, la plus tenace
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des admiratrices de Jacques, en téte 2
téte avec lui mais il s’apercut que le jeu-
ne homme feignait de dormir profondé-
ment ...

—Chut! dit Horace en marchant sur la
pointe des pieds, voici enfin ce pauvre
ami qui repose apres sept nuits d’insom-
nie!

Il entrainait Clotilde vers le salon et,
désappointée, la jeune femme jetait un
regard sur le bien-aimé et suivait Horace
hors de l'appartement. Dans le corridor
il recommenca ses explications sur la
neurasthénie de St-Selves. Tout de suite
Clotilde décréta sans détours :

—Mon cher, ce qu’il lui faut, c’est le
mariage! Jacques est victime de son ins-
tabilité. S’il épousait une femme comme
moi, sa vie se trouverait immédiatement
posée, endiguée.

Horace I'écoutait en pensant :

“Elle va droit au but. Elle a ’'audace
sans fard de la fille de 30 ans, laide, qui
sait qu’elle ne pourra plus décrocher un
mari de son monde qu’a la force du poi-
gnet. Plus agée que lui, elle ose pour-
tant “demander” la main de Jacques.
Mais je la lui refuse ..”

Et comme Mlle Regrais, contente du
mot “endiguée” le répétait, il dit:

—Bah! des digues .. C’est un peu mur
de prison....

La grande et séche Clotilde eut un
haut le corps et son nez coupant s’amin-
cit encore:

—Oh! naturellement, vous, un céliba-
taire endurci ce n’est pas vous qui le
pousseriez jamais au mariage.

“Ca y est! pensa Horace consterné,
elle va me faire une scéne en plein cou-
loir. Ah! toutes les visites ne se ressem-
blent pas !”

Dans son souvenir passa la double vi-
sion de la grande-duchesse Sofia pleine
d’affabilité et de la brillante Lady Mar-
guerite Helster, et il subissait les récri-
minations de Clotilde, si longue, si jau-
ne dans son astrakan noir....

Soudain il s’écria :

—Excusez-moi. Jentends Jacques qui
m’appelle!
—Non je n’ai rien entendu .. et jai

I’ouie plus fine que vous.

—Mais sapristi, clama Vallier exaspéré,
savez-vous que je dois le surveiller cons-
tamment? Il en est a I'obsession de la
mort!

—Hé bien je veux lui parler, le sau-
ver! cria Clotilde avec feu.

—Quelle folie! retirez-vous. Bonsoir,
je vous téléphonerai de ses nouvelles.

Et, lui tournant cavalierement les ta-
lons, il rentra dans le salon.

Le jeune homme qui avait feint le
sommeil demanda, excédé:

—Hé bien, la girafe est-elle partie?

A Tinstant précis que le marquis pro-
nongait ces mots peu flatteurs, Horace
eut la sensation que Mlle Regrais 1’avait
suivi, était sur ses talons et venait d’en-
tendre. Il fit un signe de silence a son
ami et, quand il se retourna et se pencha
dans le couloir, il apercut Clotilde qui,
lui tournant le dos, s’acheminait vers la
sortie.

Avait-elle entendu?

—Hé qu’importe dit St-Selves. On ne
simpose pas comme elle le fait. Je I’at-
tendais impatiemment et je m’étonne que
tu aies pu si vite te libérer d’elle.

—J’ai agi de ruse. J’espere qu’elle ne
t'a pas entendu car elle est mauvaise
comme la fiévre quarte et se vengerait.

—Que peut-elle me faire? demanda
nonchalamment St-Selves. Elle est im-
puissante contre moi.

—Oh! dit Horace balancant son bras
mollement devant lui comme une trompe
(geste facheux qui lui était familier)
mon cher, souvent on n’a aucun moyen,
aucun pouvoir pour faire le bien, mais
en général on est tout puissant pour le
mal. T’ai-je lu a ce sujet ma fable du
“Mille pattes et du spiromeétre” ? Frane-
Nohain I’a entendu I’autre jour dans un
salon et m’a beaucoup félicité.

—Félicité de ne pas étre un rival sé-
rieux sans doute? Non .. épargne-moi, ne
la dis pas.

—C’est bien . n’y pensons plus, dit
Horace profondément vexé. Cela com-
mence ainsi:

“Un spiromeétre un jour se
amoureux ...”

—Horace, ouvre la fenétre tout de sui-
te!

sentant

—Pourquoi1? pour qu’on m’entende au
jardin?

—Non mais pour faire entrer ce rayon
de soleil. Un des derniers de la saison.

Horace euvrit la fenétre et du jardin
dénudé parvint une véritable bouffée de
tiédeur.

—C’est la Cote d’Azur, dit Jacques.

—En tout cas: méfietoi de Clotilde.

—Hein ?

—Je reviens a mon idée. Elle est fille
a ne jamais oublier le qualificatif de gi-
rafe....

—Laisse-mei en paix. Regarde le jar-
din sous le soleil.

—Sinistre, dit Horace, on dirait un
moribond qui sourit! Si c’est cela que tu
attends pour éclater de rire.

—Hélas! Cette douceur mourante s’as-
corde avec mon besoin infini de repos.
Les choses souffrent et cela me rappelle
un court poéme de Khayyam, le poéte
persan:

Je me souvins qu’un soir sur le marché
Comme un potier pétrissait son argile,

L’argile dit d’une voix presque éteinte:
“Ah! doucement mon frére, je te prie.”

—Tu es positivement lugubre! répon-
dit Vallier.

Ils se turent. Immense était la douceur
humide de ce ciel laiteux, argenté plutot
que doré par le soleil pale. Le jardin, en
bordure du boulevard Bineau, avec ses
arbres et ses arbustes sans feuilles, im-
prégnés de brume, était roussatre avec
de longues coulées violettes. Tout sem-
blait mort mais d’une mort sans lutte ni
secousse .

—Clotilde ... reprit Horace.

—Chut! supplia St-Selves.

Obstiné, Horace poursuivit:

—Elle veut pour toi le mariage, I'a-
mour, avec elle bien entendu.

—L’amour ne m’intéresse pas, ni avec
Clotilde ni avec la plus belle des fem
mes.

—Oh! Jacques!

—Mais mon cher, I'amour c’est ’an-
goisse, I’espoir mélé de crainte, les dé-
poirs imprégnés de confiance, un tas de
sentiments violents que je redoute, dont
I’évocation me fait mal. Et sais-tu ce que
c’est encore que l’amour ?

Horace eut un petit barissement plein
de confusion:

—J’ai tout de méme quelque expé-
rience, mon cher.

—Hé bien Pamour n’est-ce pas I’atten-
te dans un dancing trop chaud ou Elle
a juré qu’elle serait a quatre heures, et il
en est six? Ou le planton dans une rue
glaciale, car les rues de nos bien-aimées
sont toujours, on ne sait pourquoi, les
plus froides ou les plus ventilées de la
ville. L’amour c’est le petit bleu qui dé-
commande une soirée et cela non pas
au moment qu’'on se disait: “Quel ennui
de quitter ses pantoufles”, mais a I’ins-
tant ou cravaté, ayant lutté avec sept ou
huit boutons, on aspire a sortir pour
échapper au souvenir de ces combats.
L’amour c’est une suite de travaux péni-
bles pour moi.

—Enfin tu es souffrant car, sans cela,
tous ces ennuis tapparaitraient comme
de négligeables imperfections. Tu es
malade

—Treés malade et peut-étre serais-je
sauvé si je pouvais, non pas aimer, fi! de
ces émotions, mais rire. Ah le bon rire
large qui détend, aére. Fais-moi rire et
je revis!

—Regarde-moi.

—Tu as perdu le pouvoir de me dis-
traire, de soulever par I’hilarité la mon-
tagne d’ennui qui m’étouffe.

—Va voir des clowns.

—Tais toi, ne troublons pas le silence.

Il n’avait pas achevé ces mots que des
vociférations éclatérent dans la chambre
voisine.

Une voix d’étrangére clamait, au pa-
roxysme de la fureur.

—Oh! c’est vous enfin avec mes cha-
peaux, Stupid little girl. Je pensais moi
pouvoir sortir ce soir.

Une voix flatée répondit:

—Oh! fallait pas vous en faire. Chez
Olympe et Anais, mes patronnes, c’est
toujours comme ca: la derniére minute.
Mais on ne rate jamais son train.

—Voyons-les, ces chapeaux, reprit 1’au-
tre. Venez sur la terrasse que j'examine
si la couture est bien faite.
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—Oh! pour g¢a c’est de I'extra, répon-
dit la midinette en avancant avec la
cliente sur la terrasse.

Cette terrasse desservait toutes les pie-
ces aussi bien celles de St-Selves que
celles de lirascible cliente. Mais entre
chaque chambre ou salon, une cloison
empéchait tout vision. Le Marquis ne
voyait done pas les deux interlocutrices
mais il avait le matin méme croisé dans
le couloir I’Anglaise aux cheveux blancs
et roux, portant dés I'aube deux millions
de perles autour d'un cou décharné que
tous les reflets de 1’Orient ne parvenaient
pas a rajeunir. Sans doute était-elle dans
la Maison de Santé pour reposer ses
nerfs surmenés par une vie mondaine
trop intense. Déja il I’avait entendu vi-
tupérer contre sa femme de chambre et
la traiter de fille damnée. Maintenant c¢’é-
tait le tour d’une vendeuse quelconque.

—Oh! disait la vieille dame, regardez-
moi cette rose mal cousue, tout de tra-
vers. Oui ou non est-elle de travers?

—Ce n’est pas moi qui l'ai mise et
je vous accorde qu’elle a un peu lair
d’avoir bu.

—D’avoir bu quoi ?

—Enfin, elle se tient mal, répondit le
timbre acidulé de I’employée.

"—Et cette doublure ...

—La coiffe ..

—Elle tient pas.

—On dirait qu’elle veut se jeter par
dessus les moulins.

—Assez, je vous défends de répondre,
malhonnéte fille!

—Moi, malhonnéte, quand je vous don-
ne raison?

Horace dit a son ami:

—Je ferme la fenétre n’est-ce pas? Cel-
te discussion est fastidieuse.

—Mais non, laisse donc... Chut!

L’Anglaise hurlait maintenant:

—Remportez, remportez les chapeaux.
fille & vos patronnettes, moi je n’en veux
pas.

Et la voix en bonbon anglais de répon-
dre:

—Oh! Madame les petits défauts ne
sont rien. Je vais recoudre la rose folle
et la coiffe volage.

Mais la cliente excitée au plus haut
point, désirant peut-éire annuler une
commande qui ne lui plaisait plus, ne
voulait pas entendre raison. A son tim-
bre rendu chevrotant par la colére se mé-
lait celui de la fillette. Puis soudain:

—Vos chapeaux, vous ne voulez pas
les reprendre? cria la vieille dame, hé
bien voila ce que j'en fais!

Et de son salon Jacques médusé vit
soudain dégringoler sur sa terrasse, pas-
sant par dessus la cloison qui la séparait
de celle de I’Anglaise un.... deux... trois
chapeaux qui roulérent dans la poussie-
re.

—Oh! ca c’est trop fort! clama la jeu-
ne fille.

Or tout aussitot Jacques et Horace vi-
rent apparaitre au-dessus de la cloison
la téte fine, moulée dans un turban,
d’une trés jeune fille. Montée probable-
ment sur une chaise, elle contemplait le
désastre: les chapeaux de grand prix tom-
bés dans la poussiére humide.

Soudain elle se décida, se hissa par
dessus la cloison et . plouf .. retomba
sur la terrasse devant lappartement de
St-Selves.

D’abord elle se jeta sur un des couvre-
chefs puis, en se tournant pour en saisir
un autre, elle apercut le salon ouvert et.
dans la pénombre, deux jeunes gens qui
la regardaient ...

—Oh! dit-elle, effarée, je ne croyais
pas la piéce habitée.

Jacques, beau et romantique comme
un prince hindou dans son pyjama de
soie brochée s’avanca vers elle en disant
précipitamment pour interrompre sa re-
traite:

__Ne vous troublez pas, Mademoiselle.
Il est bien naturel que vous teniez a ré-
cupérer les chapeaux de votre patronne.

La jeune fille toute de suite rassurée
par Daspect distingué du jeune homme,
lui dit avec feu:

—Vous avez entendu la scéne que m’a
faite cette vipére a pattes?

—Qui, jai entendu qu’il s’agissai?
d’une rose pompette et d’une coiffe qui
voulait s’envoler par dessus les moulins.

—Elle a pris cela tres mal.’Oh! ces
étrangeres. Vous aimez le§ étrangers,
ceux qui baragouinent, Monsieur ?



