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des admiratrices de Jacques, en tête à 
tête avec lui mais il s’aperçut que le jeu
ne homme feignait de dormir profondé
ment

—Chut! dit Horace en marchant sur la 
pointe des pieds, voici enfin ce pauvre 
ami qui repose après sept nuits d’insom
nie!

Il entraînait Clotilde vers le salon et, 
désappointée, la jeune femme jetait un 
regard sur le bien-aimé et suivait Horace 
hors de l’appartement. Dans le corridor 
il recommença ses explications sur la 
neurasthénie de St-Selves. Tout de suite 
Clotilde décréta sans détours :

—Mon cher, ce qu’il lui faut, c’est le 
mariage! Jacques est victime de son ins
tabilité. S’il épousait une femme comme 
moi. sa vie se trouverait immédiatement 
posée, endiguée.

Horace l'écoutait en pensant :
“Elle va droit au but. Elle a l’audace 

sans fard de la fille de 30 ans, laide, qui 
sait qu’elle ne pourra plus décrocher un 
mari de son monde qu’à la force du poi
gnet. Plus âgée que lui, elle ose pour
tant “demander” la main de Jacques. 
Mais je la lui refuse "

Et comme Mlle Regrais, contente du 
mot “endiguée” le répétait, il dit :

—Bah! des digues C’est un peu mur 
de prison

La grande et sèche Clotilde eut un 
haut le corps et son nez coupant s’amin
cit encore:

—Oh! naturellement, vous, un céliba
taire endurci ce n’est pas vous qui le 
pousseriez jamais au mariage.

“Ça y est! pensa Horace consterné, 
elle va me faire une scène en plein cou
loir. Ah! toutes les visites ne se ressem
blent pas !”

Dans son souvenir passa la double vi
sion de la grande-duchesse Sofia pleine 
d'affabilité et de la brillante Lady Mar
guerite Helster, et il subissait les récri
minations de Clotilde, si longue, si jau
ne dans son astrakan noir

Soudain il s’écria :
—Excusez-moi. J’entends Jacques qui 

m'appelle !
—Non je n’ai rien entendu et j’ai 

l’ouïe plus fine que vous.
—Mais sapristi, clama Vallier exaspéré, 

savez-vous que je dois le surveiller cons
tamment? H en est à l’obsession de la 
mort!

—Hé bien je veux lui parler, le sau
ver! cria Clotilde avec feu.

—Quelle folie! retirez-vous. Bonsoir, 
je vous téléphonerai de ses nouvelles.

Et, lui tournant cavalièrement les ta
lons, il rentra dans le salon.

Le jeune homme qui avait feint le 
sommeil demanda, excédé:

—Hé bien, la girafe est-elle partie?
A l’instant précis que le marquis pro

nonçait ces mots peu flatteurs, Horace 
eut la sensation que Mlle Regrais l’avait 
suivi, était sur ses talons et venait d’en
tendre. H fit un signe de silence à son 
ami et, quand il se retourna et se pencha 
dans le couloir, il aperçut Clotilde qui, 
lui tournant le dos, s’acheminait vers la 
sortie.

Avait-elle entendu?
—Hé qu’importe dit St-Selves. On ne 

s’impose pas comme elle le fait. Je l’at
tendais impatiemment et je m’étonne que 
tu aies pu si vite te libérer d’elle.

—J’ai agi de ruse. J’espère qu’elle ne 
t’a pas entendu car elle est mauvaise 
comme la fièvre quarte et se vengerait.

—Que peut-elle me faire? demanda 
nonchalamment St-Selves. Elle est im
puissante contre moi.

—Oh! dit Horace balançant sou bras 
mollement devant lui comme une trompe 
(geste fâcheux qui lui était familier) 
mon cher, souvent on n’a aucun moyen, 
aucun pouvoir pour faire le bien, mais 
en général on est tout puissant pour le 
mal. T’ai-je lu à ce sujet ma fable du 
“Mille pattes et du spiromètre” ? Franc- 
Nohain l’a entendu l’autre jour dans un 
salon et m'a beaucoup félicité.

—Félicité de ne pas être un rival sé
rieux sans doute? Non épargne-moi, ne 
la dis pas.

—C’est bien n’y pensons plus, dit 
Horace profondément vexé. Cela com
mence ainsi:

“Un spiromètre un jour se sentant 
amoureux "

—Horace, ouvre la fenêtre tout de sui
te!

—Pourquoi? pour qu’on m'entende au 
jardin?

—Non mais pour faire entrer ce rayon 
de soleil. Un des derniers de la saison.

Horace ouvrit la fenêtre et du jardin 
dénudé parvint une véritable bouffée de 
tiédeur.

—C’est la Côte d’Azur, dit Jacques.
—En tout cas: méfie-toi de Clotilde.
—Hein ?
—Je reviens à mon idée. Elle est fille 

à ne jamais oublier le qualificatif de gi
rafe .

—Laisse-moi en paix. Regarde le jar
din sous le soleil.

—Sinistre, dit Horace, on dirait un 
moribond qui sourit! Si c’est cela que tu 
attends pour éclater de rire.

—Hélas! Cette douceur mourante s’as- 
corde avec mon besoin infini de repos. 
Les choses souffrent et cela me rappelle 
un court poème de Khayyam, le poète 
persan :

—C’est moi qui tiens à jour son Agen
da pour lui éviter trop d’oublis. Je re
prends donc: 11 déjeuners, 7 dîners, 24 
soirees. Ça les soirées, ça s’expédie rapi
dement. Total 42 personnes comptaient 
sur lui. Or. qui pensait il charger de 
l’excuser auprès de ces 42 maîtresses de 
maison? Moi. Madame, Moi! Sans l’en
trefilet que j’ai fait mettre, j’avais 42 
coups de téléphone à donner et comme 
la moitié n’aurait pas répondu, 21 pneu
matiques à rédiger. Vous imaginez ce 
travail ?

—Cela t’aurait fait maigrir! dit Jac
ques qui, tourné contre le mur faisait le 
mort.

—Savez-vous, dit la jeune femme à 
Vallier, que cet écho va lui valoir 200 
visites c’est à peu près le nombre de 
ses admiratrices.

—Taisez-vous, les exagérations m’aga
cent!

Jacques disait vrai car il était supé
rieur à sa réputation d'homme à la mo
de. Il y avait en lui un cerveau et non 
pas seulement des guêtres et une cravate 
“à moins que ce fut celle de Comman-

—Oh! pour ça c’est de l’extra, répon
dit la midinette en avançant avec la 
cliente sur la terrasse.

Cette terrasse desservait toutes les piè
ces aussi bien celles de St-Selves que 
celles de l’irascible cliente. Mais entre 
chaque chambre ou salon, une cloison 
empêchait tout vision. Le Marquis ne 
voyait donc pas les deux interlocutrices 
mais il avait le matin même croisé dans 
le couloir l’Anglaise aux cheveux blancs 
et roux, portant dès l'aube deux millions 
de perles autour d’un cou décharné que 
tous les reflets de l’Orient ne parvenaient 
pas à rajeunir. Sans doute était-elle dans 
la Maison de Santé pour reposer ses 
nerfs surmenés par une vie mondaine 
trop intense. Déjà il l’avait entendu vi
tupérer contre sa femme de chambre et 
la traiter de fille damnée. Maintenant c’é
tait le tour d’une vendeuse quelconque.

—Oh! disait la vieille dame, regardez- 
moi cette rose mal cousue, tout de tra
vers. Oui ou non est-elle de travers?

—Ce n’est pas moi qui l’ai mise et 
je vous accorde qu’elle a un peu l’air 
d’avoir bu.

—.D’avoir bu quoi ?
—Enfin, elle se tient mal, répondit le 

timbre acidulé de l’employée.
—Et cette doublure

■—La coiffe
—Elle tient pas.
—On dirait qu’elle veut se jeter par 

dessus les moulins.
—Assez, je vous défends de répondre, 

malhonnête fille!
—Moi, malhonnête, quand je vous don

ne raison?
Horace dit à son ami:
—Je ferme la fenêtre n’est-ce pas? Cel

te discussion est fastidieuse.
—Mais non, laisse donc Chut!
L'Anglaise hurlait maintenant:
—Remportez, remportez les chapeaux, 

fille à vos patronnettes, moi je n’en veux 
pas.

Et la voix en bonbon anglais de répon
dre:

Je me souvins qu'un soir sur le marché 
Comme un potier pétrissait son argile, 
L’argile dit d’une voix presque éteinte: 
“Ah! doucement mon frère, je te prie.”

—Tu es positivement lugubre! répon
dit Vallier.

Ils se turent. Immense était la douceur 
humide de ce ciel laiteux, argenté plutôt 
que doré par le soleil pâle. Le jardin, en 
bordure du boulevard Bineau, avec ses 
arbres et ses arbustes sans feuilles, im
prégnés de brume, était roussâtre avec 
de longues coulées violettes. Tout sem
blait mort mais d’une mort sans lutte ni 
secousse

—Clotilde reprit Horace.
—Chut! supplia St-Selves.
Obstiné, Horace poursuivit:
—Elle veut pour toi le mariage, l’a 

mour, avec elle bien entendu.
—L’amour ne m’intéresse pas, ni avec 

Clotilde ni avec la plus belle des fem 
mes.

—Oh! Jacques!
—Mais mon cher, l’amour c’est l’an

goisse, l’espoir mêlé de crainte, les dé- 
poirs imprégnés de confiance, un tas de 
sentiments violents que je redoute, dont 
l’évocation me fait mal. Et sais-tu ce que 
c’est encore que l’amour ?

Horace eut un petit barissement plein 
de confusion:

—J’ai tout de même quelque expé
rience, mon cher.

—Hé bien l’amour n’est-ce pas l’atten
te dans un dancing trop chaud où Elle 
a juré qu’elle serait à quatre heures, et il 
en est six? Ou le planton dans une rue 
glaciale, car les rues de nos bien-aimées 
sont toujours, on ne sait pourquoi, les 
plus froides ou les plus ventilées de la 
ville. L’amour c’est le petit bleu qui dé
commande une soirée et cela non pas 
au moment qu’on se disait: “Quel ennui 
de quitter ses pantoufles”, mais à l’ins
tant où cravaté, ayant lutté avec sept ou 
huit boutons, on aspire à sortir pour 
échapper au souvenir de ces combats. 
L’amour c’est une suite de travaux péni
bles pour moi.

—Enfin tu es souffrant car, sans cela, 
tous ces ennuis t’apparaîtraient comme 
de négligeables imperfections. Tu es 
malade

—Très malade et peut-être serais-je 
sauvé si je pouvais, non pas aimer, fi! de 
ces émotions, mais rire. Alt le bon rire 
large qui détend, aère. Fais-moi rire et 
je revis!

—Regarde-moi.
—Tu as perdu le pouvoir de me dis

traire, de soulever par l’hilarité la mon
tagne d’ennui qui m’étouffe.

—Va voir des clowns.
—Tais toi, ne troublons pas le silence.
Il n’avait pas achevé ces mots que des 

vociférations éclatèrent dans la chambre 
voisine.

Une voix d’étrangère clamait, au pa
roxysme de la fureur.

—Oh! c’est vous enfin avec mes cha
peaux, Stupid little girl. Je pensais moi 
pouvoir sortir ce soir.

Une voix flûtée répondit:
—Oh! fallait pas vous en faire. Chez 

Olympe et Anaïs, mes patronnes, c’est 
toujours comme ça: la dernière minute. 
Mais on ne rate jamais son train.

—Voyons-les, ces chapeaux, reprit l’au
tre. Venez sur la terrasse que j’examine 
si la couture est bien faite.

deur” comme le lui avait dit un 
son ami Giraudoux en lui dédiant sa

jour
pla

quette “Ephèbe 1928”.
—Oui, que feras-tu de tes visiteuses?

reprit Marguerite.
—Je les recevrai à sa place. Madame, 

dit Horace avec modestie et dévouement. 
Je leur dirai les paroles courtoises et sé
duisantes que ce rustaud refuse de leur 
adresser.

Il en jubilait à l'avance. le brave Ho
race. Mais St-Selves sortit de son apa
thie:

—Que dis-tu? les recevoir à ma place?
Je serai constamment seul alors?

—Mais, Jacques
Avec la tyrannie des malades, St-Selves 

reprit :
—Je ne veux pas que tu bouges ou je 

profite de ton absence pour me jeter 
par la fenêtre

— Elle est au premier, Jacques.
— Me brûler la cervelle!
—Tu n’as pas d’armes
—Me pendre, alors!
Et comme Marguerite allait rire, pre

nant toutes ces menaces pour des bouta
des, Horace lui dit d’un air navré:

—C’est qu’il le ferait, voyez-vous.
Alors elle sentit que derrière ce mol 

anodin “neurasthénie” employé si sou
vent à la légère, se cachait une menace 
grave.

Et, poursuivit Jacques, je vais télé
phoner au concierge pour qu’il ne laisse 
venir personne ici.

—Oui, mon cousin, tu auras raison. Les 
visites t’excéderaient et moi je vais me 
retirer, dit vivement la duchesse.

En le regardant mieux, tandis qu’un 
furtif rayon de soleil de novembre venait 
illuminer le salon, elle percevait les ra
vages causés par le mal chez son cousin. 
C’était toujours le “beau Jacques”, son 
front lumineux d’intelligence, la ligne 
noble des sourcils bruns et du nez légè- 
rement aquilin. Mais les yeux d’un bleu 
noir étaient mornes, les tempes se creu
saient, peut-être même quelques cheveux 
dargent se mêlaient à la chevelure si 
brune.

Qu avait-il donc, le pauvre garçon et 
était-il possible que la neurasthénie le 
réduisît ainsi? Ne faudrait-il pas préve
nir la mère, si paisible dans son beau 
château vaudois en bordure du bleu Lé- 
man?

Péniblement impressionnée la jeune 
femme prit silencieusement congé. Et St- 
Selves saisit le téléphone pour prévenir 
le concierge de la maison de santé que. 
contrairement aux ordres donnés par M. 
Vallier, lui Jacques de St-Selves, refusait 
de recevoir aucune visite.

—Monsieur le Marquis, je prends note 
de ces instructions, répondit la voix loin
taine du concierge. Mais je dois préve
nir M. le marquis qu’une dame se rend 
chez lui actuellement

St-Selves étouffa une exclamation de 
colère car au même instant, une voix fé
minine derrière la porte entr’ouverte di
sait:

—Coucou !
‘Ça, c’est 1amour " pensa Horace en 

voyant entrer la visiteuse, “Non pas l’a
mour de Lui pour Elle mais d’Elle pour 
Lui.”

Il fit mine de tourner les talons pour 
laisser Clotilde Regrais, la plus tenace

—Oh! Madame les petits i 
sont rien. Je vais recoudre la 
et la coiffe volage.

Mais la cliente excitée au

défauts ne 
rose folle

plus haut
point, désirant peut-être annuler une 
commande qui ne lui plaisait plus, ne 
voulait pas entendre raison. A son tim
bre rendu chevrotant par la colère se mê
lait celui de la fillette. Puis soudain:

—Vos chapeaux, vous ne voulez pas 
les reprendre? cria la vieille dame, he 
bien voilà ce que j’en fais!

Et de son salon Jacques médusé vit 
soudain dégringoler sur sa terrasse, pas
sant par dessus la cloison qui la séparait 
de celle de l’Anglaise un deux trois 
chapeaux qui roulèrent dans la poussiè
re.

—Oh! ça c’est trop fort! clama la jeu
ne fille.

Or tout aussitôt Jacques et Horace vi
rent apparaître au-dessus de la cloison 
la tête fine, moulée dans un turban, 
d’une très jeune fille. Montée probable
ment sur une chaise, elle contemplait le 
désastre: les chapeaux de grand prix tom
bés dans la poussière humide.

Soudain elle se décida, se hissa par 
dessus la cloison et plouf retomba 
sur la terrasse devant l’appartement de 
St-Selves.

D’abord elle se jeta sur un des couvre- 
chefs puis, en se tournant pour en saisir 
un autre, elle aperçut le salon ouvert et. 
dans la pénombre, deux jeunes gens qui 
la regardaient

—Oh! dit-elle, effarée, je ne croyais 
pas la pièce habitée.

Jacques, beau et romantique comme 
un prince hindou dans son pyjama de 
soie brochée s’avança vers elle en disant 
précipitamment pour interrompre sa re
traite:

—Ne vous troublez pas, Mademoiselle. 
Il est bien naturel que vous teniez à ré
cupérer les chapeaux de votre patronne.

La jeune fille toute de suite rassurée 
par l’aspect distingué du jeune homme, 
lui dit avec feu:

—Vous avez entendu la scène que ma 
faite cette vipère à pattes?

—Oui, j’ai entendu qu il s’agissait 
d’une rose pompette et d’une coiffe qui 
voulait s’envoler par dessus les moulins.

—Elle a pris cela très mal. Oh! ces 
étrangères. Vous aimez les étrangers, 
ceux qui baragouinent, Monsieur ?
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