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Par DYVONNE monde va en Algérie. Vous retrouverez 
là-bas beaucoup de vos admiratrices: la 
belle Madame Santorin, Clotilde Regrais. 
la marquise de Panneblé et ses deux fil
les admirables aux noms romanesques: 
Roxane et Daphné. Je ne parle pas de 
la petite Climène de Panneblé qui est 
encore une enfant. Bref, guérissez vite 
mon ami.

Hé bien non, rien ne le tentait, ni les 
mosquées blanches, ni les orangers poin
tant en boutons d’ivoire hors du feuilla
ge sombre, au bord d’une mer divine, ni 
la présence de femmes jolies, élégantes 
ou tout au moins éprises de lui. Jadis 
une telle invitation l’eût jeté dans un 
foyer de joie et d’orgueil. Aujourd’hui, 
toutes les cordes de son âme restaient 
muettes. Il eut un soupir de soulagement 
quand l’Altesse disparut dans l’envol de 
ses zibelines, de ses chaînes de perles 
et de ses plumes.

—Ouf! murmura-t-il.
Horace éclata :
—Ingrat! Une Altesse Impériale se dé

range pour toi et tu acceptes cela froide
ment. Mais c’est la Gloire!
“Et voici la Beauté! acheva-t-il en 

s’inclinant devant une nouvelle arrivante.
Oui c’était la Beauté que cette duches

se de Foringham, née Marguerite de St- 
Selves, qui s’approchait de Jacques. En 
la voyant les vieux mots classiques “bel
le comme le jour” reprenaient une fraî
cheur étincelante. Blonde, blanche, élé
gante elle irradiait de la lumière.

—Mon pauvre cousin, s’écria-t-elle fa
milièrement, te voilà donc dans une mai
son de santé. Rien de trop grave, dis- 
moi. Mon mari attend impatiemment de 
tes nouvelles.

Sans aucun effort pour être aimable, 
en cousin qui n’a jamais flirté avec sa 
cousine, Jacques répondit:

—Neurasthénie mal imaginaire pa
raît-il. Mais comment sais-tu que je suis 
ici, Marguerite?

—Ma foi, dit la radieuse jeune femme 
j’ai lieu de me plaindre de l’avoir ap
pris, comme tout le monde, par un en
trefilet du Figaro.

Jacques fronca les sourcils:
—Quel est celui qui a eu la stupidité 

de faire paraître un tel écho ?
Horace baissa son triple menton et dit
—C’est moi.
—Mais qui t’a permis, personnage in

fâme de
Le personnage infâme répartit:
—Halte-là ! Quand tu es rentré ici tu 

avais accepté pour la semaine prochaine 
11 déjeuners en ville

—Onze! s’écria Marguerite en riant car 
le mot “neurasthénie” l’avait tout de sui
te rassurée. Onze déjeuners pour sept 
jours!

—C’est sa manière, dit Horace. Tout 
comme Sarah Bernhard, il passe son 
temps à se décommander. Un jour il a 
déjeuné deux fois: à 11 heures chez le 
Président de la Cour de Cassation, a 2 
heures chez la princesse Rulesco, la fem
me de lettres.

—Quel étrange garçon! disait la du 
chesse égayée. Comment êtes-vous si bien 
au courant des corvées mondaines de Jac
ques, mon cher Horace?

PREMIERE PARTIE

VERS LE CAPITOLE

I les. Elle qui, depuis 1916 avait tant souf
fert dans son âme, dans son coeur de 
tous les drames russes! Et jamais sa ro
buste santé n’avait fléchi. Elle avait cru 
Jacques atteint brutalement d’une appen
dicite ou tout autre chose nécessitant une 
intervention chirurgicale, elle pensait le 
trouver terrassé par la fièvre, délirant 
peut-être La neurasthénie lui semblait 
une plaisanterie. Elle était persuadée, 
comme le sont encore tant de gens et des 
plus distingués, qu’un tel trouble est sur
tout imaginaire et qu’il suffit d’un peu 
de volonté pour en guérir. Elle dit à 
Vallier avec une énergie concentrée:

—Qu’il se secoue, par les Saintes Icô
nes! qu’il ait le désir d’émerger de cette 
langueur.

—Il ne peut désirer puisqu’il s’agit 
d’une maladie de la volonté.

—Quelles sont ses lectures ?
Elle s’approcha d’une table et feuilleta 

les derniers volumes coupés: “La théorie 
du Despotisme éclairé chez Karl Théo- 
dor Dallberg” par Leroux, un exposé de 
“Morphologie dynamique" et par Coville 
“La question du tyrannicide au commen
cement du XVe siècle”.

La grande-duchesse soupira :
—Quelles lectures! Je comprends sa 

neurasthénie.
—H y a aussi, dit Horace, “Le Fou 

Rire" à la manière de Bergson.
—Ceci pour le consoler de cela. 

Croyez-moi, c’est un amour qu’il lui fau
drait. conseilla la grande dame.

—Hélas, Madame, on n’aime pas à vo
lonté. Les plus jolies femmes lui font 
des grâces et il ne s’en soucie pas. Alors 
que tant d’autres seraient au comble du 
bonheur!

La grande-duchesse ne put réprimer 
un sourire car, en disant ces mots, Hora
ce avait poussé un soupir effrayant. Or 
le brave garçon était obèse: l’embon 
point l’envahissait, un triple menton dé
bordait sur sa cravate, ses petits yeux d’é
léphant se voyaient mal, perdus dans les 
vallonnements de son visage. Ainsi fait 
et malgré une mise très recherchée, ce 
qui se fait de mieux rue de la Paix en 
boutons de manchettes et rue Royale en 
veston, en dépit des cravates choisies par 
son ami André de Fouquières, Horace 
Vallier n’était pas le favori des belles 
madames. Et il enrageait de voir les 
faveurs aller à ce Jacques de St-Selves 
qui n’en avait cure!

La grande-duchesse Sofia s’était rap
prochée du marquis et lui disait:

—Guérissez vite, j’ai à vous proposer 
une agréable villégiature en février. Pen
dant que je ferai des études archéologi
que à Volubilis, au Maroc, je laisse ma 
propriété d’Alger à des amis dont vous 
seriez. Connaissez-vous Alger ?

Il secoua la tête négativement. Il ne 
connaissait pas l’Algérie mais avait beau
coup entendu vanter “Le Palais de la 
Sultane”, nom de la villa de la Grande- 
Duchesse Sofia, et son jardin tropical. 
Elle reprit:

—Vous verriez fleurir les orangers. Du 
reste, cet hiver c’est une mode, tout le

La présence d’esprit du marquis, dans 
cette occasion et dans d’autres faisait de 
lui un attaché précieux

Horace reprit :
—Je suis ton intime et je ne te connais 

pas de chagrin d’amour puisque je ne te 
connais pas de “cruelles”. Tu as tout 
pour le bonheur. On te recherche. Avant 
hier Mme Cécile Sorel est venue te voir, 
hier ce fut le nonce du Pape et

A ce moment de la conversation entre 
St-Selves et son camarade Horace Val
lier, on frappa à la porte du salon atte
nant à la chambre que le marquis occu
pait dans une maison de santé de Neuil- 
ly.

Jacques dit négligemment :
—Entrez.
Ce fut une bourrasque qui se précipita, 

une bourrasque faite femme: des volants, 
des fourrures, des perles, des chaînes, 
un envolement fou qui se rua vers le 
jeune homme, l’empêchant de se lever 
de la chaise-longue où il était étendu, 
une bourrasque clamant:

—Qu’apprends-je? Vous, notre benja
min à l’ambassade helvétique, la grâce 
de nos salons, la coqueluche de toutes les 
dames, on vous a transporté ici, dans une 
clinique de Neuilly. Pauvre enfant, que

La Petite Montparno

—Alors tu souffres toujours d’insom
nies, mon pauvre Jacques? demanda Ho
race Vallier en se penchant sur son ami 
le jeune marquis de St-Selves.

—Atrocement, mon cher. Des nuits 
blanches peuplées d’idées noires comme 
disait je ne sais quel humoriste. Ou plu
tôt remplies par ce sentiment de vide, 
de dégoût qui me tue. Il y a en moi une 
satiété de tout. Mon âme me fait l’effet 
d’un abîme. Mais pas l’abîme rempli 
de nuées du vieil Hugo; non c’est un trou 
noir, sans échos, empli d’un morne si
lence. Les plus fortes émotions pour
raient survenir, j’ai la conviction qu’elles 
tomberaient sans bruit dans ce gouffre. 
Cette sensation de néant est si pénible 
que j’attends la mort avec impatience.

Horace se récria :
—Voyons Jacques à 27 ans! désirer 

mourir. Et cela sans que les souffrances 
physiques justifient ce désespoir !

—L’ennui au degré duquel je le res
sens est comparable à une douleur phy
sique, répondit sombrement le jeune 
homme.

—Si tu souffres plus qu’un autre des 
choses de la vie, il ne faut pas t’en 
étonner: une grande âme doit contenir 
plus de douleurs qu’une petite.

Horace s’appropriait froidement cette 
pensée de Châteaubriand. St-Selves ré
pondit:

—Tais-toi, flatteur. Je n’ai pas le gé
nial orgueil du grand vicomte pour me 
consoler avec de telles phrases.

—Songe à tout ce qui devrait te ren
dre heureux, faire de toi le plus envié 
des hommes. Beau nom, un château an
cestral au bord du lac Léman, une mère 
qui t’adore. Un physique qui justifie 
pleinement tes succès mondains. Enfin, 
tu es le plus jeune de nos attachés d’am
bassade et le plus flatteur avenir t’est 
promis.

Jacques haussa les épaules:
—On me fait confiance pour une niai

serie. J’ai en l’à-propos d’un Piron, on 
attend de moi que je sois Talleyrand!

—Ne te dénigre pas.
Horace faisait allusion à une fête don

née à l’ambassade de la République du 
Léman. Un ministre y assistait, primaire 
et bavard. Et, toute la soirée, l’Excellen
ce entretint les Helvétiques de leur hé
ros national: Bolivar

Aux premiers mots l’ambassadeur avait 
failli corriger: Bonivard. Mais Jacques, 
impétueusement. l’avait interrompu : 
“Ah! oui notre Bolivar!" et tout le mon
de avait compris. Bolivar fut le clou de 
la fête.

—J’ai, dans ma jeunesse, vu des cha
peaux de ce nom, répétait l’Excellence, 
unissant avec une naïveté touchante le 
patriote vénézuélien au patriote suisse.

se passe-t-il donc ?
La bourrasque avait, sous son vaste

clair et bonchapeau excentrique, un
visage rose comme une Marie Laurencin. 
Mais la cinquantaine sonnée répandait 
son indulgence sur ses traits et dans son 
regard; le marquis répondit avec défé
rence:

—Je suis confus et en même temps 
comblé. La visite de Votre Altesse Impé
riale est pour moi un précieux honneur. 
Votre Altesse me permet-elle de lui pré
senter mon ami Horace Vallier

—Le fils du grand historien?
—Lui-même, Altesse.
En diplomate-né Jacques ajoute :
—Lorsque votre Altesse est entrée nous 

parlions justement d’Elle. La grande du
chesse Sofia, disions-nous, est la Sofia 
des Sofia, la Sagesse des Sagesses.

Ayant ainsi fait un effort pour remer
cier la grande-duchesse de sa bienveil
lance, le jeune homme retomba les yeux 
clos sur sa chaise-longue. La princesse 
russe se pencha vers Horace.

—Me direz-vous ce qu’il a? demanda- 
t-elle à voix basse.

—Je crois bien, Altesse, que cela s’ap
pelle neurasthénie aigue, répondit Hora
ce sur le même ton.

•—Mais, quelle cause? insista la grande- 
duchesse.

—On n’en voit aucune, hélas! soupira 
Vallier.

—Cacherait-il un secret ?
Il secoua les épaules:
—Je ne le crois pas. C’est la neuras

thénie classique, causée sans doute par 
un trouble fonctionnel que l’on ne dé
couvre pas.

La grande-duchesse secouait sa tête en- 
turbannée. Elle ne parvenait pas à com
prendre, malgré sa bonté, que l’on pût 
souffrir moralement sans raisons mora-

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.

La Revue Populaire


