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Il alla vers Hélène. Ils fox-trottè- 
rent.

Il lui fit des compliments d’une 
atroce banalité, n’ayant pas le cou
rage d’en improviser de spirituels. 
«Vous êtes belle comme votre 
soeur troyenne. Dix mille grecs 
mourraient volontiers pour vous.. 
De fait, Hélène avait reçu des 
dieux une rare beauté. Mais l’é
coutait-elle seulement? Il eut 
conscience que non. Il crut à cer
tain moment que les paupières de 
sa danseuse étaient gonflées de 
larmes. Alors, il se rappela que 
six mois plus tôt Philippe Lauzel 
s’était amusé à lui tourner la tête. 
Elle s’était prise sérieusement au 
jeu. Après six mois elle dédaignait 
toujours ses nombreux admira
teurs. Elle souffrait. Il l’envia de 
pouvoir prendre l'amour sans iro
nie, d'en éprouver tant de chagrin. 
Il voulut la voir plus malheureuse, 
encore. Etre cruel gratuitement, 
quel suprême plaisir! Il dit, l’air 
innocent: «On raconte que Phi
lippe et Maryse se fiancent bien
tôt. Le croyez-vous?»

Aucune émotion ne changea le 
visage d’Hélène. Mais dans ses 
bras il sentit frémir le corps de la 
jeune fille. Réflexe significatif, 
traduction d’un mal exaspéré 
Combien elle lui parut digne d'en
vie cette enfant consumée de pas
sion!

La danse prit fin.
Avant le départ, vers les deux 

heures du matin, de nouveau, il eut 
un bref aparté avec Lucile. Elle 
lui demanda: «Etes-vous satisfait 
de notre soirée, mon cher dépu
té?» Interrogeant, elle souriait des 
lèvres, des yeux. Jamais il ne l’a
vait connu si gentille.

—Vous êtes merveilleuse, Lucile.
L’épithète était trop exagérée 

pour n’être pas moqueuse.
Elle fit la part de l’exagération 

et comprit: «Vous êtes aimable. 
Lucile.» 11 savait qu’elle compren
drait cela.

La soirée s’acheva. Sur le seuil, 
Lucile dit à Réal:

(Suite à la page 36)
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cerveau, un vague rêve flottant 
dans son imagination, lui brouil
laient la notion de la distance.

Philippe Lauzel les joignit. Il 
pria Lucile à une danse et l'aparté 
fut rompu.

+ + +
LLE lui disait :
Je vous félicite mon cher 
Réal, d’être devenu ce

Je vous répondrais que pour un 
suicidé vous vous portez admira
blement.

—Il y a (l’ignorez-vous) des sui
cidés qui affichent une bonne mi- 
ne.

—Vous adorez le paradoxe.
Réal sourit:
—Il est vrai. J’ai cette réputa

tion. On est toujours le person
nage que les autres nous imposent 
d’être.

9 Réal coula dans le rêve, au fond, 
de la mer du rêve. Le radio cra
chait un fox-trot, les couples unis 
glissaient, tournaient. A trois pas, 
à des milles, le jeune homme, ne 
savait plus. Réal ne souffrait pas. 
Une étrange béatitude le pénétrait, 
l’anesthésiait.

Autrefois, songea-t-il, j’aurais 
bien souffert. Maintenant, je suis 
vacciné contre ça. 11 eut un sou
rire amer: Même la puissance de 
souffrir s’émousse? Je vivais avec 
plus d’intensité au temps où je ne 
faisais rien.

Il remarqua, si loin, si loin, la 
belle Hélène fumant sa cigarette 
au fond d’un fauteuil et paraissant 
toute marrie de son délaissement.

que vous êtes aujourd’hui. Il faut 
bien l'avouer — et vous serez le 
premier à le reconaître, à en rire 
— le rôle que vous teniez autrefois 
était quelque peu ridicule. Vous 
souvenez-vous du livre que vous 
m’aviez donné? Werther? Ce grand 
désespéré fut l'admiration de votre 
vingtième année. Admettez, Réal, 
que vous avez un peu joué Wer
ther. C’était un manque de goût, 
je vous assure. Heureusement ! 
Vous n'avez pas poussé votre ad
miration jusqu’au suicide!...

Badin, Réal interrompit:
Si je vous disais que je l’ai 

poussé jusqu’au suicide?

+ + +

Là-bas, pas très loin, en vérité 
les couples dansaient sous l’éclaira
ge tamisé du salon. Mais ce spec
tacle semblait d'un autre monde à 
Réal. Da fatigue appesantie sur son
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