46

Rose-Mary enfouit sa téte charmantc
sur le bras de son vieil ami de toujours
pour dérober son visage troublé. Elle
évoque avec ivresse la minute ou Claude
enfin libre de laisser parler son coeur
lui a dit son amour. . et le désir qu’il
avait de la garder dans la claire maison
de son enfance.

—_ Puisque maintenant, vous aimez la
Sauvagere, chérie....

La Sauvagere! . L’a-t-elle vraiment dé-
testée?. .. Tant de joies profondes et gra-
ves I’y attendaient!....

Le bon gros vieux Dad a compris que
décidément une nouvelle Rose-Mary s’é-
tait éveillé a l'ombre ronde des pom-
miers natals....

—Alors.... ca... ca! profere-t-il en ho-
chant le chef, tel un magot de porcelai-
ne.... ’

Car, dans son étonnement, il ne trouve
point d’autres mots....

Mais parce qu’il la chérit, de tout
son coeur paternel, il approuve... bien
que cela lui soit un déchirement de pen-
ser qu'elle va désormais vivre loin de
lui... et qu'un autre prendra sa place
dans le coeur de I'enfant qu’il considé-
rait si bien comme sienne!

—Mais .. et ta mere? dit-il, avec une
grimace incertaine.

—Expliquez-lui que je ne peux m’ar-
racher d’ici... Trouvez une raison ..

—Cela ne sera point facile ...

—Surtout, qu’elle ne vienne point.
Daddy, a tout prix nous devons éviter
celte catastrophe!

—Oh! elle ne viendra pas.. Elle pré-
tend ql'l’elle a laissé ici de trop mauvais
souvenirs....

—De mauvais souvenirs!. .

Mélancolique. le regard de Rose-Mary
va vers le petit bois ou survit a I’absence,
aprés tant d’années écoulées, le vivant
amour de Francois Chatellier. Ah! qu’il
ne sache jamais quelle ombre vaine sa
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ferveur a eu pour objet! . Qu’il meure
avec la divine illusion!.. Rosy, inté-
rieurement, s’en fait le serment.

Tout ce qu’il attendait.. tout ce qu’il
n’a pu étreindre .. cet amour magnifique
et fidele qui survit a la mort, sa fille
T’écoute élargir ¢n elle ses résonnances...
grave comme une cloche, surprenant et
beau comme un miracle de Dieu. . .

Elle raccompagne Archibald Padding-
ton jusqu’au bout de I’allée de pommiers.

Et quand I’auto emporte le gros hom-
me qui se mouche et s’essuie les yeux,
elle agite longuement son mouchoir.

Allez ... repartez vers volre vie étour-
dissante, Daddy trop faible. épris d’une
poupée écervelée! .. Rose-Mary a choisi
sa route....

Elle passait comme un oiseau d’orage,
mouette folle qu’attirent les vagues hou-
leuses et la tempéte du large .. et la
mousse des embruns . et soudain elle
a trouvé le port qui fixera son humeur
vagabonde ...

L’auto disparait dans la poussiere gri-
se du crépuscule. Rose-Mary écoute dé-
croitre le bruit du moteur derriére les
prés, jusqu’a ce que ce bruit soit ense-
veli dans le grand silence vivant du soir.

La-bas, entre les branches, une lampe
s’est allumée . et c’est comme un appel
familier et doux.

Alors. délibérément, Rose-Mary tourne
le dos a la route. De son pas balancs,
elle monte vers la Sauvagére en fredon-
nant joyeusement le refrain cher a Clau-

de:

“Il est une maison qu’abrite un petit bois

“Et c’est la que tous deux nous passerons

la vie.

sommeil qui nous

joindra les doigts.
“Il est une maison jolie...

“Jusqu’au dernier
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Les lecteurs et lectrices les plus difficiles

ne pourront s'empecher de comparer ce

grand roman d’amour aux plus passion-

nants romans de Delly et autres auteurs

a la mode.

Nous le recommandons a

notre clientele comme étant un roman

vraiment extraordinaire. Apres'avoir lu,

vous voudrez que tout le monde le lise. . .

D’un ciel pastel s’échappent depuis ce
matin des flocons de neige, cristaux ar-
tistiquement ciselés qui se poursuivent
dans une course fantaisiste pour se poser
sans bruit sur la terre gelée. Cette année,
T’hiver a tardé a venir, mais Ville-Marie
— pourquoi ne pas avoir conservé a
Montréal, notre ville, son ancien nom?—
est enfin aux prises avec une “bordée”
telle que nous en ont décrit les anciens

Montréal, septembre 1932

Le plus ancien document de la mai-
son des Hurtibise de la Cote Saint-An-
toine, remonte a 1696. (II) Cependant, il
n’est rien dans ce document pour attes-
ter que ladite maison ait été édifiée cetie
année-la. La répartition des terres entre
colons ayant eu lieu vers 1650, ce serait,

parait-il vers 1685 — c’est-a-dire trente-
cinqg années plus tard — qu’aurait com-
mencé sa construction. Détail intéres-

Canadiens. De la neige, de la neige...
11 y a longtemps que nous l'attendions
cette tempéte qui voile a nos yeux et le
ciel et la terre. Maintenant qu’elle est
ici, elle calme mon anxiété d’homme
moderne; elle me reporte au temps de
jadis et me fait soudain songer que le
présent est moins redoutable, moins pro-
blématique, moins important. Je veux
pour l'instant oublier la réalité pour me

perdre dans les réves du passé, certain
d’y trouver un apaisement a mon anxic-
te.

Et pour opérer ce miracle, bien mini-
me est effort qu’exige de moi ma vo-
lonté. La maison qui m’abrite (I) en cet
instant — l'une des plus vieilles, sinon
la plus vieille de cette ville — renferme
tout un monde de souvenirs et ses vieux
murs de pierre grise sollicitent depuis
longtemps un entretien avec moi. Cet
entretien, c¢’est moi qui le réclame, le
désire maintenant, et dans ma hate, mon
impatience de réparer ma négligence de
plusieurs années, je regrette que les
questions que j'adresse aux vieux murs
n’obtiennent pas toujours une réponse.
En refusant de me livrer tout leur mys-
tere, ils prennent leur revanche. Voici
ldu moins ce qu’ils veulent bien me révé-
er

(I) De la méme lignée que les propriétai-
res actuels, I'auteur de cet article ha-
bite la maison attenant a la vieille
demeure dont il est ici question. Il
est redevable des quelques renseigne-
ments nécessités par cet article, au
docteur Léopold Hurtubise, l'un des
propriétaires actuels.

Les dates mentionnées ici ne sont peut-
étre pas tout a fait exactes.

Ces meurtriéeres existent encore.

(IT)
(III)

sant, d’aprés Dopinion de certains ar-
chitectes actuels, son édification aurait
été reprise a différents intervalles com-
me lindique la couleur du mortier ser-
vant a unir ses pierres. Cet imposant
vestige aurait donec bieatdt deux siécles
et demi d’existence; il aurait défié avec
fierté les intempéries des saisons, l'ou-
trage du temps. Les meurtriéres (IIT) de
la cave attestent son passé héroique, I'é-
paisseur de ses solivaux, sa force altiére,
invincible. Puisqu’il était la en 1689,
I’année mémorable au cours de laquelle
les sauvages, apres le massacre de La-
chine, se répandirent dans la campagne
environnante pour massacrer et piller, il
fut sans doute le témoin impassible de
nombreux combats entre les colons et
leurs ennemis. Il était 1a en 1837 et as-
sista a la réaction d'un peuple opprimé
depuis sa conquéte. Il est la et y sera
jusqu’au jour ou le pic du démolis-
seur — trop connu ici pour son achar-

nement — ensevelira sous ses décom-
bres son merveilleux passé.
Et avant de clore cet entretien, les

voulant exhaler un peu de
ajoutérent:

vieux murs
leur poésie,

“Au printemps de jadis il y avait des
fleurs, des fleurs partout autour de
nous ... Des vignes et des lierres s’agrip-
paient a nous pour grandir et dans ces

vignes et ces lierres, des oiseaux fai-
saient leurs nids... Alors a ’aube com-
me au crépuscule, s’exhalait vers le ciel
une exquise symphonie; les oiseaux ivres
de calme et de bonheur chantaient. .. Les
temps ont changé, la symphonie est ter-
minée mais nous ne pouvons pas étre
malheureux car pour nous le souvenir
demeure”. ..
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