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—N’ayez pas peur C’est moi, Rose- 
Mary, votre voisine

A quelle besogne était-il donc occu­
pé? Il a redressé sa grande taille re­
poussé du pied un escabeau.

—Je vous dérange? murmure-t-elle, 
intimidée maintenant.

Au son de sa voix, les traits de l’hom­
me se sont apaisés. Il vient vers elle 
et elle l’examine, surprise de le voir vê­
tu d’une longue blouse toute maculée 
de taches.

—Que voulez-vous? inerroget-il, brus­
que.

Sa haute stature, plantée devant l’en­
trée, lui masque la pièce dont il semble 
défendre l’accès.

Interdite, elle s’excuse:
—Je vous demande pardon mais 

je n’ai pas voulu quitter le pays sans 
vous dire au revoir

—Vous partez? s’enquit-il d’un ton 
adouci.

—Eh! oui Demain matin

peler la Sauvagère!.... Eut-elle jamais 
cru qu'en quittant ces lieux tant décriés

—Vous avez été blessé? chuchote Rose- 
Mary pour faire cesser le silence plein 
d’épouvante.

Il a passé sur son front une main dé­
mente. Sa voix s’assoudit... sa face se 
tend, comme s’il cherchait à suivre une 
route embrouillée en sa mémoire:

—Blessé Prisonnier Combien de 
temps? Combien d’années? Ah! je ne 
me souviens plus!....

—Prisonnier! répète Rose-Mary qui 
recule lentement vers le mur

Et ses regards éperdus dévisagent 
l'homme, tandis que son coeur soudain, 
lui martèle la poitrine.

Prisonnier comme comme son pe- 
re! Son père disparu

Maintenant, l’homme s’est mis à mar­
cher, tel un bête en cage, le dos voûté 
Rosy sent qu’il n’est plus le même qui 
l’accueillit, il y a un instant au seuil de 
cette retraite Sans doute la conver­
sation qu’ils viennent d’avoir, qu’elle a 
imprudemment amorcée, a déclenché en 
lui une de ces crises auxquelles Tante 
Thérésine avait fait allusion? le mal ob­
sédant qui dormait sourdement en lui 
s’est réveillé.

Elle voudrait s’en aller mais quelle 
force obscure la retient là, immobile, le 
souffle court, son regard bouleversé at­
taché à cet inconnu qui va et vient, sans 
la voir, sans plus se douter de sa pré­
sence, en proie au démon invisible qui 
l’agite.

—Quand j’évooue ces heures tragiques, 
prononce l’homme avec une sourde rage, 
je ne sais pas s’il s’est écoulé des heu­
res ou des années La nuit! Tou­
jours la nuit! La nuit qui détruit le 
temps les images les souvenirs 
tout! tout! tout!

Il hurle les derniers mots, si effrayant 
cette fois que Rose-Mary a un coup 
d’oeil vers la porte Elle esquisse quel­
ques pas

—Qui est là? hurle-t-il, soudain tour­
né vers elle, car son oreille a perçu le 
fugitif mouvement.

—Mais moi, dit la voix tremblante
de Rose-Mary.

Instantanément, il se calme. Ses doigts 
s’égare dans ses cheveux.

—Ah oui vous la demoiselle 
Excusez-moi

Un accès de toux lui coupe la parole. 
Quand il se remet, son masque s’est dé­
tendu Mais alors qu’elle va se glisser 
dehors et fuir, toute remuée de frayer 
et d’émoi, elle s’immobilise, sidérée 
Ses yeux qui cherchaient autour d’elle 
avec effarement, pendant ce mouvement 
précipité de retraite ont rencontré un 
portrait accroché au mur, en face d’elle 
un portrait qu’elle contemple mainte­
nant sans pouvoir se détacher ses re­
gards stupéfaits

Aurait-elle une hallucination? Mais 
alors il faudrait admettre qu’elle a eu 
aussi une hallucination, l’autre jour, au 
cimetière Car ce portrait, comme l’ef­
figie qui sourit sur la tombe des Cha- 
tellier représente traits pour traits Elsie 
Paddington, la mère de Rose-Mary

—Mon Dieu! Mon Dieu! gémit-elle, 
tout haut, dans son désarroi Qu’est-ce 
que cela veut dire?

L'homme qui avait recommencé sa 
promenade inquiète revient vers elle:

—Je vous ai troublée remarque-t-il 
doucement Je regrette.

Elle murmure de mots indistincts.
Il appuie ses mains osseuses sur sa poi­

trine:
—Ah! cela m’étreint si fort, là, quel­

que fois! Alors, j’ai envie de crier 
et je crie il faut que je crie!

Elle a peur qu’il ne s’exalte à nou­
veau.

—Ne vous énervez pas! prie-t-elle, les 
mains étendues en avant, comme s’il pou­
vait voir son geste de suppliante.

Il s’est avancé vers elle Les doigts 
s’approchent doucement de la face cris­
pée de Rosy:

—N’ayez pas peur je ne vous ferai 
aucun mal Vous voyez, je suis cal­
me

De ses paumes tâtonnantes, il cherche 
les contours de l’ovale charmant. Très 
pâle, tout contractée, Rose-Mary le lais­
se faire.

■—Je voudrais modeler votre visage, 
mademoiselle ma voisine. Je le réalise 
très bien. Il est harmonieux et clair. 
n’est-ce pas? Et si fier!

—On le dit, sourit-elle faiblement. 
Mais vraiment, vous avez des prunelles

au bout des doigts Quel grand artiste 
vous êtes!

Il hausse les épaules:
—Artiste! je l’ai été mais je n’aime 

plus rien maintenant Plus rien!
Elle se force à l’enjouement, alors que 

ses lèvres tremblent ...
—Vous avez réalisée pourtant un Do­

mino merveilleux de vérité Et vous 
venez d’exprimer le désir de faire quel­
que chose avec moi!

Il demeure songeur, un moment Elle 
l’épie, de toute son attention exaspérée, 
de tout son désir de savoir.

—Avec vous, peut-être, je ne sais quel 
étrange plaisir j’éprouve de votre pré­
sence à entendre le son de votre 
voix votre rire Votre parfum même 
me semble familier Mais vous êtes la

elle au début, elle y laisserait unpar
coeur?morceau de son

Elle a voulu faire part tout à l’heure 
à Mademoiselle Thérésine du scrupule
qui la tourmente

Jimmy et moi—Auntie..

—Eh bien?
Mademoiselle Chatellier a brusque­

ment levé le front pour la scruter.
—J’ai bien peur que ça ne biche 

plus!
—Quelle idée! Pourquoi?
■ —Mais parce que parce que Jim ne 

retrouvera pas en moi la Rose-Mary 
qu’il a laissée.

—Imagination!
—Que non pas! Je sais bien ce que 

j’éprouve quoi que je n’y voie pas en­
core très clair en moi-même. J’ai chan­
gé, vous savez, pendant mon séjour ici

Pensive, Mademoiselle Chatellier exa­
minait le clair visage inquiet. Elle aussi 
semblait perplexe et il y avait, au coin 
de ses lèvres, un insolite frémissement.

—Bas, dès que tu te retrouveras par­
mi les tiens

—Oh! Auntie, n’êtes-vous pas aussi, 
Claude et vous, un peu les miens ?

Très émue, Mademoiselle Thérésine se 
détournait.

• —Je veux dire que l’ambiance te re­
prendra Tu t’adapteras à nouveau à ton 
ancienne existence, plus brillante, plus 
gaie

—Oui, mais si peu intime!
Le silence, longuement, prolongea cet­

te déclaration inattendue. Mademoiselle 
Thérésine s’absorbait dans le difficile 
dosage de la farine et des oeufs. Un 
parfum de vanille allégeait subtilement 
l’atmosphère.

—Auntie, j’ai changé plus profondé­
ment que vous ne croyez!

Elle s’était saisi du bras de sa tante 
et lui offrait son visage levé. Pourquoi 
cette dernière se refusa-t-elle à voir Pin- 
rogation anxieuse des prunelles d’aigue- 
marine, troublées de tant d’obscurs re­
mous ?

■—Allons, Rosy laisse-moi travailler 
ma pâte. Et ne pense plus à ces folies! 
Tu nous oublieras plus vite que nous 
ne t’oublierons, vas, mon petit!

Quelle obstination! Rose-Mary n’eu 
revient pas de constater une fois de plus 
qu’on aspire à son départ, comme si elle 
était une importune

Alors, comment expliquer les larmes 
de Tante Thérésine ces larmes qu’elle 
ne peut arriver à cacher, malgré tous ses 
efforts? Et. dans les yeux de Claude, 
Rosy n’a-t-elle pas perçu une tristesse 
morne, ce matin, une tristesse qu’elle n’y 
avait jamais vue auparavant, sauf peut- 
tre le jour où, devant le bateau en mi­
niature qui ornait la cheminée de sa 
chambre, il évoquait ses rêves avortés?

Elle ressasse ces amères incertitudes en 
cheminant vers la maison du bois.

Elle ne veut point s’en aller sans avoir 
pris congé du Solitaire qui lui a manifes­
té depuis qu’elle a fait sa connaissance 
une si touchante sympathie. Et puis 
n’est-ce point lui qui détient le “secret 
de la Sauvagère”, ce secret que Rose- 
Mary, de guerre lasse s’est décidé à 
respecter

Elle pense aussi que dans l’état d’es­
prit où elle est, une visite au vieux bon­
homme aveugle et douloureux, l’apaise­
ra.

Elle a poussé le portillon. Le sable n’a 
pas crié sous son pas léger mais Domi­
no qui rodait au fond de l’escalier, est 
accouru vers elle silencieusement.

Il la connaît et n’aboie plus à son ap­
proche. Même, il lui lèche les mains, ami­
cal, heureux de l’accueillir, dirait-on.

La main douce de la jeune fille s’éga­
re sur la longue échine.

—Où est ton maître, mon bon chien?
Domino lève sa tête expressive vers 

le grenier.
—Là-haut? Bon! c’est le moment où 

jamais le plus propice d’aller le surpren­
dre.

Le chagrin de Rose-Mary n’a pas étouf­
fé en elle cette curiosité qui constitue 
un de ses péchés mignons!

Elle escalade agilement les raides mar­
ches de bois, le Danois sur ses talons.

—Hello!..
• —Ah! Qui va là ?
L’interpellation a été si brutale que 

Rose-Mary, apeurée, s’immobilise sur le 
seuil, n’osant esquisser un pas en avant.

première qui pénètre ici je 
voir personne personne!

—Pourquoi? Cela vous i

ne veux

distrairait
pourtant

—Ai-je besoin de distraction? lance-t- 
il, brusque. Non je veux être seul 
seul avec mes souvenirs

Sur la face de Rose-Mary, l’émotion 
s’est marquée, plus poignante. Ses sou­
venirs Qu’il parle donc! Qu’elle sa­
che, mon Dieu, si ce qu’elle pressent est 
une pure création de son imagination 
malade ou l’extraordinaire réalité

Elle promène sur les frises des yeux 
égarés. Et voici qu’elle découvre — avec 
une stupeur qui lui serre la gorge dans 
un étau — d’autres Elsie Deux 
trois cinq.. six sept toutes diffé­
rentes et toutes idéalisées par une amou­
reuse imagination d’artiste, sept Elsie 
Paddington qui sourient dans leur ca­
dre d’or!

Des Elsie jeunes et candides des El­
sie d’il y a vingt ans aux cheveux noués 
sur la nuque une autre qui tend dans 
un geste de vierge préraphaëlique une 
petite fille aux bouches courtes aux 
prunelles étoilées

Et voilà là-bas, tout au fond, sous l’im­
poste qui encadre les branches d’arbre 
et un grand morceau de ciel une fem­
me agenouillée, sculpée dans la glaise.

Il faut que Rosy la voie de plus près.
—Que regardez-vous? dit brusquement 

l’aveugle.
Ah! s’il pouvait noter sa pâleur le 

frémissement convulsif de sa bouche et 
cette vague, dans l’eau verte des yeux 
nul doute qu’il comprendrait le prodige 
qui se prépare.

Mais il ne perçoit que le petit souffle 
oppressé.

Elle a tendu son doigt hésitant:
—Cette ébauche là-bas
—Cette ébauche Ah! oui!
Ses yeux pâles se lèvent vers le pla­

fond tandis que ses mains se joignent.
—Une victime, formule-t-il, le ton bref. 

Une touchante victime immolée comme 
tant d’autres sur le rouge autel des ba­
tailles

Il parle d’un air inspiré Un sourire 
d’adoration a si bien détendu tous ses 
traits qu’un instant il semble la rajeunir.

—Elle a attendu celui qu’elle aimait 
l’époux parti aux tranchées Elle a at­
tendu, longtemps fidèle accrochée à 
son espoir comme le naufragé à une 
épave
Elle a attendu des mois des années 
jusqu’à ce que les hommes cessent l’hor­
rible tuerie jusqu’à ce que chaque com 
battant rentre dans ses foyers Et quand 
elle a cru qu'il ne reviendrait pas, alors 
son coeur s’est brisé

“Elle est morte
De sa main convulsive, Rose-Mary a 

étouffé un cri qui montait à sa gorge.
—Et et Lui? halète-t-elle, tout le 

buste tendu vers celui qui vient de pro­
noncer de si étranges propos Lui, il est 
revenu?

L’homme ne répond pas tout de suite. 
Il est allé vers la forme agenouillée dans 
sa pose de veuve vers ce visage qui 
ressemble à Elsie Paddington et qui, pour­
tant, n’est pas le sien, car il reflète une 
autre âme; celle que lui a donnée gra­
tuitement ce magnifique illusionniste 
qu’est l’Amour

Rose-Mary suit tous les mouvements 
de l’aveugle Elle le voit entourer de 
ses bras la statue figée. D’un voix adou­
cie où passe une ferveur et une émotion 
indicible, il module tendrement:

—C’est ma femme

un moment silencieux.L’homme reste 1 
Puis, il s’efface.

—Entrez dit-il comme à regret.
Elle avance avec circonspection.
L’étrange grenier et combien char­

mant! Arrangé en atelier, inondé de 
lumière, avec des taches de couleur un 
peu partout, qui sont des toiles Que 
diable cet aveugle fait-il de cette pein­
ture?

Par terre, près de l’escabeau, une mas­
se de glaise dont on n’aperçoit qu’un 
morceau sous un torchon mouillé. C’est

l’homme travaillait quandà cela que
tout à l’heureRose-Mary est survenue

Il tient encore à la main l’ébauchoir 
dont il s’est servi.

Machinalement, Rose-Mary s’approche.
L’homme a soulevé le chiffon. Une 

forme apparaît, déjà déliée bien qu’ina­
chevée.

—Oh! s’exclama la visiteuse mais 
on dirait Domino.

—C’est Domino, en effet
—C’est admirable! Vous sculptez 

donc? s’ébahit-elle, presqu’incrédule.
L’homme a un rire bref.
—Il faut bien maintenant que je n’ai 

plus d’yeux pour voir les couleurs, j’es­
saie de reproduire les formes Avec ces 
mains-là je regarde je tâte... je recom­
pose et j’associe. Grâce à elles, la ma­
tière inerte et grise soudain se colore 
A nouveau, je peux reconquérir pour de 
fugitifs instants le monde enchanté Et 
quand j’ai retrouvé l’image, alors je la 
fixe dans la terre molle

Rosy promenait ses yeux élargis sur le 
décor

—C’est donc vous qui avez peint 
tout ça?

—Oui jadis Quand mes yeux vi­
vaient

—Oh! exhale la jeune fille, suffoquée.
Une immense pitié lui serre son coeur. 

Le Destin est vraiment trop injuste! 
Priver de lumière un être pour qui la 
lumière est créatrice perpétuelle d’en­
chantements, c’est la plus atroce déri­
sion!

Subitement, Rose-Mary pense à son 
père.

—J’aime mieux qu’il soit mort II 
aurait trop souffert de subir un tel sup­
plice

Elle s’enquiert avec commisération:
—C’est un accident qui vous a fait 

perdre la vue?
—Un accident!
Il baisse la tête. Rosy perçoit un 

bruit rauque dont elle ne sait si c’est un 
ricanement ou un sanglot.

—La guerre jette l’homme, à travers 
ses dents serrées.

La guerre Le mot sonne bizarrement 
dans l’étrange décor et Rose-Mary se 
sent tout à coup glacée.

La guerre? Les paroles qu’elle était 
prête à formuler: “Mon père était pein­
tre aussi et il est mort”, ces paroles 
se figent à ses lèvres. Un étrange trouble 
s’est emparé d’elle.

Et voici qu’elle fixe sur son interlocu­
teur des prunelles où monte une angois­
se.

L’homme a changé de visage. Une pâ­
leur plus terreuse creuse ses traits, pro­
longe l’ombre profonde des orbites, ac­
cuse les ailes aiguës des narines pincées. 
Il semble que rien qu’à prononcer le 
nom de la Grande Destructrice, l’on ait 
éveillé de sinistres fantômes qui alour­
dissent sur la pièce leurs formes tragi­
ques ...

Rose-Mary a couru à en perdre le souf­
fle Elle a couru depuis que ses mains
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