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peler la Sauvagére!.. Eut-elle ja’lma’is
cru qu'en quittant ces lieux tant décriés
par elle au début, elle y laisserait un
morceau de son coeur?...

Elle a voulu faire part tout a l’heure
2 Mademoiselle Thérésine du scrupule
qui la tourmente

—Auntie.... Jimmy et moi...

—Eh bien?....

Mademoiselle Chatellier a brusque-
ment levé le front pour la scruter.

—J)’ai bien peur que.. ca ne biche
plus!

—Quelle idée!... Pourquoi?

—Mais parce que... parce que Jim ne
retrouvera pas en moi la Rose-Mary
qu’il a laissée.

—Imagination! ..

—Que non pas!... Je sais bien ce que
{’éprouve... quoi que je n’y voie pas en-
core trés clair en moi-méme. J’ai chan-
gé, vous savez, pendant mon séjour ici...

Pensive, Mademoiselle Chatellier exa-
minait le clair visage inquiet. Elle aussi
semblait perplexe et il y avait, au coin
de ses lévres, un insolite frémissement.

—Bas, dés que tu te retrouveras par-
mi les tiens....

—Oh! Auntie, n’étes-vous pas aussi,
Claude et vous, un peu les miens ?

Trés émue, Mademoiselle Thérésine se
détournait.

—Je veux dire que l’'ambiance te re-
prendra.... Tu tadapteras a nouveau a ton
ancienne existence, plus brillante, plus
gaie....

—Oui, mais si peu intime!....

Le silence, longuement, prolongea cet-
te déclaration inattendue. Mademoiselle
Thérésine s’absorbait dans le difficile
dosage de la farine et des oeufs. Un
parfum de vanille allégeait subtilement
P’atmosphere.

—Auntie, j’ai changé plus profonde-
ment que vous ne croyez!..

Elle s’était saisi du bras de sa tante
et lui offrait son visage levé. Pourquoi
cette derniere se refusa-t-elle a voir l'in-
rogation anxieuse des prunelles d’aigue-
marine, troublées de tant d’obscurs re-
mous ?

—Allons, Rosy... laisse-moi travailler
ma pate. Et ne pense plus a ces folies!. ...
Tu nous oublieras plus vite que nous
ne t'oublierons, vas, mon petit!...

Quelle obstination!... Rose-Mary n’eu
revient pas de constater une fois de plus
qu’on zspire a son départ, comme si elle
était une importune....

Alors, comment expliquer les larmes
de Tante Thérésine .. ces larmes qu’elle
ne peut arriver a cacher, malgré tous ses
efforts? Et, dans les yeux de Claude,
Rosy n’a-t-elle pas percu une tristesse
morne, ce matin, une tristesse qu’elle n’y
avait jamais vue auparavant, sauf peut-
tre le jour ou, devant le bateau en mi-
niature qui ornait la cheminée de sa
chambre, il évoquait ses réves avortés?..

Elle ressasse ces ameéres incertitudes en
cheminant vers la maison du bois.

Elle ne veut point s’en aller sans avoir
pris congé du Solitaire qui lui a manifes-
té depuis qu’elle a fait sa connaissance
une si touchante sympathie. Et puis
n’est-ce point lui qui détient le “secret
de la Sauvageére”, ce secret que Rose-
Mary, de guerre lasse s’est décidé a
respecter

Elle pense aussi que dans I’état d’es-
prit ou elle est, une visite au vieux bon-
homme aveugle et douloureux, l’apaise-
ra.

Elle a poussé le portillon. Le sable n’a
pas crié sous son pas léger. .. mais Domi-
no qui rodait au fond de D’escalier, est
accouru vers elle silenciensement.

Il la connait et n’aboie plus a son ap-
proche. Méme, il lui léche les mains, ami-
cal, heureux de l’accueillir, dirait-on.

La main douce de la jeune fille s’éga-
re sur la longue échine.

—On est ton maitre, mon bon chien?

Domino léve sa téte expressive vers
le grenier.

—La-haut?... Bon! c’est le moment ou
jamais le plus propice d’aller le surpren-
dre.

Le chagrin de Rose-Mary n’a pas étouf-
fé en elle cette curiosité qui constitue
un de ses péchés mignons!

Elle escalade agilement les raides mar-
ches de bois, le Danois sur ses talons.

—Hello! ...

—Ah! Qui vala?

L’interpellation a été si brutale que
Rose-Mary, apeurée, s’immobilise sur le
seuil, n’osant esquisser un pas en avant.
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—N’ayez pas peur .. Cest moi, Rose-
Mary, votre voisine....

A quelle besogne était-il donc occu-
pé? 11 a redressé sa grande taille... re-
poussé du pied un escabeau.

—Je vous dérange? murmure-t-elle,
intimidée maintenant.

Au son de sa voix, les traits de ’hom-
me se sont apaisés. Il vient vers elle...
et elle 'examine, surprise de le voir vé-
tu d’une longue blouse toute maculée
de taches.

—Que voulez-vous? inerroget-il, brus-
que.

Sa haute stature, plantée devant I’en-
trée, lui masque la piéce dont il semble
défendre l’acces.

Interdite, elle s’excuse:

—Je vous demande pardon... mais. .
je n’ai pas voulu quitter le pays sans
vous dire au revoir...

—Vous partez? s’enquitil dun ton
adouci.

—Eh! oui... Demain matin....

L’homme reste un moment silencieux.
Puis, il s’efface.

—Entrez.... dit-il comme a regret.

Elle avance avec circonspection.

L’étrange grenier... et combien chai-
mant!... Arrangé en atelier, inondé de
lumiére, \avec des taches de couleur un
peu partout, qui sont des toiles.. Que
diable cet aveugle fait-il de cette pein-
ture?

Par terre, pres de I’escabeau, une mas-
se de glaise dont on n’apercoit qu’un
morceau sous un torchon mouillé. C’est
a cela que I’homme travaillait quand
Rose-Mary est survenue tout a I’heure...
Il tient encore a la main I’ébauchoir
dont il s’est servi.

Machinalement, Rose-Mary s’approche.

L’homme a soulevé le chiffon. Une
forme apparait, déja déliée bien qu’ina-
chevée.

—Oh! s’exclama la visiteuse... mais....
on dirait Domino.

—C’est Domino, en effet. .

—C’est admirable!.... Vous sculptez
donc? s’ébahit-elle, presqu’incrédule.

L’homme a un rire bref.

—11 faut bien.... maintenant que je n’ai
plus d’yeux pour voir les couleurs, j'es-
saie de reproduire les formes.... Avec ces
mainsla je regarde .. je tdte... je recom-
pose ... et jassocie. Grace a elles, la ma-
tiere inerte et grise soudain se colore.. .
A nouveau, je peux reconquérir pour de
fugitifs instants le monde enchanté.... Et
quand j’ai retrouvé l’image, alors je la
fixe dans la terre molle. ...

Rosy promenait ses yeux élargis sur le
décor....

—C’est donec vous qui avez peint..
tout ca?: ..

—Oui....
vaient ...

—Oh! exhale la jeune fille, suffoquée.

Une immense pitié lui serre son coeur.
Le Destin est vraiment trop injuste!. ..
Priver de lumiére un étre pour qui la
lumiére est créatrice perpétuelle d’en-
chantements, c’est la plus atroce déri-
sion!

Subitement,
pere.

—Jaime mieux qu’il soit mort.. 1l
aurait trop souffert de subir un tel sup-
plice....

Elle s’enquiert avec commisération:

—C’est un accident qui vous a fait
perdre la vue? ..

—Un accident!....

I1 baisse la téte. Rosy percoit un
bruit rauque dont elle ne sait si ¢’est un
ricanement ou un sanglot.

—La guerre ... jette ’homme, a travers
ses dents serrées.

La guerre.... Le mot sonne bizarrement
dans D’étrange décor.. et Rose-Mary se
sent tout a coup glacée.

La guerre?... Les paroles qu’elle était
préte a formuler: “Mon pére était pein-
tre aussi.. et il est mort”, ces paroles
se figent a ses levres. Un étrange trouble
s’est emparé d’elle.

jadis... Quand mes yeux vi-

Rose-Mary pense a son

Et voici qu’elle fixe sur son interlocu-
teur des prunelles o monte une angois-
se.

L’homme a changé de visage. Une pa-
leur plus terreuse creuse ses traits, pro-
longe I'ombre profonde des orbites, ac-
cuse les ailes aigués des narines pincées.
I1 semble que rien qu’a prononcer le
nom de la Grande Destructrice, I’on ait
éveillé de sinistres fantémes qui alour-
dissent sur la piéce leurs formes tragi-
ques....

—Vous avez été blessé? chuchote Rose-
Mary pour faire cesser le silence plein
d’épouvante.

Il a passé sur son front une main dé-
mente. Sa voix s’assoudit.. sa face se
tend, comme s’il cherchait a suivre une
route embrouillée en sa mémoire:

—Blessé.... Prisonnier.... Combien de
temps? Combien d’années?.... Ah! je ne
me souviens plus!.. .

—Prisonnier! répéte Rose-Mary qui
recule lentement vers le mur. .

Et ses regards éperdus dévisagent
’homme, tandis que son coeur soudain,
lui martele la poitrine.

Prisonnier... comme. ...
re!... Son pére disparu....

Maintenant, I’homme s’est mis a mar-
cher, tel un béte en cage, le dos vofité.. .
Rosy sent qu’il n’est plus le méme qui
P’accueillit, il y a un instant au seuil de
cette retraite.. Sans doute la conver-
sation qu’ils viennent d’avoir, qu’elle 2
imprudemment amorcée, a déclenché en
lui une de ces crises auxquelles Tante
Thérésine avait fait allusion? le mal ob-
sédant qui dormait sourdement en lui
s’est réveillé.

Elle voudrait s’en aller.. mais quelle
force obscure la retient la, immobile, le
souffle court, son regard bouleversé at-
taché a cet inconnu qui va et vient, sans
la voir, sans plus se douter de sa pré-
sence, en proie au démon invisible qui
Pagite.

—Quand j’évoaue ces heures tragiques,
prononce ’homme avec une sourde rage,
je ne sais pas s’il s’est écoulé des heu-
res.. ou des années... La nuit! .. Tou-
jours la nuit! .. La nuit qui détruit le
temps... les images... les souvenirs. .
tout! tout! tout!

Il hurle les derniers mots, si effrayant
cette fois que Rose-Mary a un coup
d’oeil vers la porte.... Elle esquisse quel-
ques pas....

—Qui est 1a? hurlet-il, soudain tour-
né vers elle, car son oreille a percu le
fugitif mouvement.

—Mais.... moi, dit la voix tremblante
de Rose-Mary.

Instantanément, il se calme. Ses doigts
s’égare dans ses cheveux.

—Ah oui.. vous.. la
Excusez-moi. ...

Un accés de toux lui coupe la parole.
Quand il se remet, son masque s’est dé-
tendu... Mais alors qu’elle va se glisser
dehors et fuir, toute remuée de frayer
et d’émoi, elle s’immobilise, sidérée.. .
Ses yeux qui cherchaient autour d’elle
avec effarement, pendant ce mouvement
précipité de retraite ont rencontré un
portrait accroché au mur, en face d’elle....
un portrait qu’elle contemple mainte-
nant sans pouvoir se détacher ses re-
gards stupéfaits....

Aurait-elle une hallucination?. ... Ma's
alors il faudrait admettre qu’elle a eu
aussi une hallucination, ’autre jour, au
cimetiére.... Car ce portrait, comme I’ef-
figie qui sourit sur la tombe des Cha-
tellier représente traits pour traits Elsie
Paddington, la mere de Rose-Mary....

—Mon Dieu! Mon Dieu! gémit-elle,
tout haut, dans son désarroi.. Qu’est-ce
que cela veut dire?

L’homme qui avait recommencé sa
promenade inquiéte revient vers elle:

—Je vous ai troublée ... remarque-t-il
doucement ... Je regrette.

Elle murmure de mots indistincts.

Il appuie ses mains osseuses sur sa poi-
trine:

—Ah! cela m’étreint si fort, 1a, quel-
que fois!.... Alors, j’ai envie de crier...
et je crie.... il faut que je crie!. .

Elle a peur qu’il ne s’exalte a nou-
veau.

—Ne vous énervez pas! prie-t-elle, les
mains étendues en avant, comme s’il pou-
vait voir son geste de suppliante.

Il s’est avancé vers elle.. Les doigts
s’approchent doucement de la face cris-
pée de Rosy:

—N’ayez pas peur... je ne vous ferai
aucun mal... Vous voyez, je suis cal-
me....

comme son pe-

demoiselle.. .

De ses paumes tatonnantes, il cherche
les contours de l'ovale charmant. Treés
pale, tout contractée, Rose-Mary le lais-
se faire.

—Je voudrais modeler votre
mademoiselle ma voisine. Je le
trées bien. Il est harmonieux et
n’est-ce pas? .. Et si fier! .

—On le dit, sourit-elle faiblement.
Mais vraiment, vous avez des prunelles

visage,
réalise
clair....
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au bout des doigts... Quel grand artiste
vous étes!

Il hausse les épaules:

—Artiste! je I'ai été... mais je n'aime
plus rien maintenant . Plus rien!

Elle se force a I'enjouement, alors que
ses lévres tremblent....

—Vous avez réalisée pourtant un Do-
mino merveillenx de vérité... Et vous
venez d’exprimer le désir de faire quel-
que chose avec moi! ...

Tl demeure songeur, un moment .. Ell»
I’épie, de toute son attention exaspérée,
de tout son désir de savoir.

—Avec vous, peut-étre.... je ne sais quel
étrange plaisir j’éprouve de votre pré-
sence... a entendre le son de votre
voix.. votre rire... Votre parfum méme
me semble familier.. Mais vous étes la
premiere qui pénétre ici.. je ne veux

voir personne... personne!. . .
—Pourquoi?.... Cela vous distrairait
pourtant....

—Ai-je besoin de distraction? lance-t-
il, brusque. Non... je veux étre seul ...
seul... avec mes souvenirs....

Sur la face de Rose-Mary, I’émotion
s’est marquée, plus poignante. Ses sou-
venirs.... Qu’il parle donc! . Qu’elle sa-
che, mon Dieu, si ce qu’elle pressent est
une pure création de son imagination
malade.... ou .. D'extraordinaire réalité. .

Elle proméne sur les frises des yeux
égarés. Et voici qu’elle découvre — avee
une stupeur qui lui serre la gorge dans
un étau — d’autres Elsie... Deux .
trois... cing... six.. sept toutes diffé-
rentes et toutes idéalisées par une amou-
reuse imagination d’artiste, sept Elsie
Paddington qui sourient dans leur ca-
dre d’or! ..

Des Elsie jeunes et candides.... des El-
sie d’il y a vingt ans aux cheveux noués
sur la nuque .. une autre qui tend dans
un geste de vierge préraphaélique une
petite fille aux bouches courtes.... aux
prunelles étoilécs....

Et voila la-bas, tout au fond, sous I’im-
poste qui encadre les branches d’arbre
et un grand morceau de ciel .. une fem-
me agenouillée, sculpée dans la glaise.

Il faut que Resy la voie de plus prés.

—Que regardez-vous? dit brusquement
T’aveugle.

Ah! §’il pouvait noter sa paleur.. I=
frémissement convulsif de sa bouche.... et
cette vague, dans ’ean verte des yeux. .
nul doute qu’il comprendrait le prodige
qui se prépare.

Mais il ne percoit que le petit souffle
oppressé.

Elle a tendu son doigt hésitant:

—Cette ébauche .. la-bas....

—Cette ébauche.. Ah! oui! ..

Ses yeux pales se lévent vers le pla-
fond tandis gue ses mains se joignent.

—Une victime, formule-t-il, le ton bref.
Une touchante victime immolée comme
tant d’autres sur le rouge autel des ba-
tailles....

Il parle d’un' air inspiré... Un sourire
d’adoration a si bien détendu tous ses
traits qu’un instant il semble la rajeunir.

—Elle a attendu celui qu’elle aimait ...

I’époux parti aux tranchées.. Elle a a:-
tendu, longtemps.... fidele. .. accrochée a
son espoir... comme le naufragé a une
épave. ...
Elle a attendu.... des mois ... des années.. .
jusqu’a ce que les hommes cessent I’hor-
rible tuerie ... jusqu’a ce que chaque com-
battant rentre dans ses foyers.... Et quand
elle a cru qu’il ne reviendrait pas, alors....
son coeur s’est brisé. . .

“Elle est morte....

De sa main convulsive, Rose-Mary =
étouffé un cri qui montait a sa gorge.

—Et... et Lui? haléte-t-elle, tout le
buste tendu vers celui qui vient de pro-
noncer de si étranges propos.... Lui, il est
revenu?...

L’homme ne répond pas tout de suite.
11 est allé vers la forme agenouillée dans
sa pose de veuve.. vers ce visage qui
ressemblé a Elsie Paddington et qui, pour-
tant, n’est pas le sien, car il refléte une
autre ame; celle que lui a donnée gra-
tuitement ce magnifique illusionnist:
qu’est I’Amour...

Rose-Mary suit tous les mouvements
de T’aveugle .. Elle le voit entourer de
ses bras la statue figée. D’un voix adou-
cie ol passe une ferveur et une émotion
indicible, il module tendrement:

—C’est ma femme....

¢

Rose-Mary a couru a en perdre le souf-
fle... Elle a couru depuis que ses mains



