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Cette fois, Claude paraît plus attentif.
—Ah?
—Oui Vous savez que j’accompagne 

Perlotte tous les soirs avec le panier 
à provisions depuis que Tante Théré- 
sine est occupée avec vous.

Elle rit:
—C’est drôle Je ne me suis même 

pas aperçue, durant les premières se­
maines que je passais ici, que c’était 
Auntie qui ravitaillait quotidiennement 
notre voisin L’autre jour, elle me l’a 
dit et elle m’a autorisée à accompagner 
la Perlotte. Maintenant je lui apporte 
tous les jours son repas et nous som­
mes devenus de très bons amis

Elle réfléchit, pensive, l’air interro­
gateur.

—C’est curieux ce pauvre bonhom­
me est très sympathique mais il a des 
côtés de sauvagerie inouis. Croiriez-vous 
qu’il n’a jamais voulu consentir à me 
laisser monter dans son grenier ? Dès 
qu’il nous entend arriver, il dégringole, 
au premier aboiement de Domino, et il 
nous prend des mains les provisions 
Perlotte m’a affirmé qu’il ne pouvait pas 
souffrir qu’une autre personne que Tan-

—Un peu coco, cet air-là, vous ne trou­
vez pas? remarque-t-elle, s’interrompant 
avec un petit rire contraint.

Il dit, comme s’il pensait à autre cho­
se:

—Oui, un peu coco peut-être .. Si 
joliment coco! Continuez?

—Mon Dieu Allons-y donc pour la 
romance sentimentale!

Son timbre n’a pas trouvé l’intonation 
railleuse qu’elle cherchait. A la vérité, 
cette chanson qui lui eut parut stupide 
ailleurs ne lui semblait point aujour­
d’hui tellement dénuée de charme.... et 
les mots, de s’envoler dans l’air calme 
du jardin, vers le ciel pur, perdent leur 
banalité.

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois 

"Et c’est là que tous deux nous passerons 
la vie... 

“Jusqu’au dernier sommeil qui nous join­
dra les doigts

Elle a refermé brusquement le piano : 
—Oh! zut! C’est idiot.
Elle est allée vers la fenêtre Un 

grand moment, elle demeure silencieuse, 
le regard perdu Son visage s’est dé­
pouillé de toute ironie Elle ne sait 
vraiment à quoi attribuer ce malaise qui 
soudain lui serre la poitrine et l’étreint 
jusqu'à l’angoise.

Derrière elle, les yeux de Claude sont 
pleins de nostalgie

Comment ne serait-il pas touché de ces 
efforts visibles à lui être agréable?

Tandis qu’elle passe près de lui, il 
abandonne, le journal, la retient par la 
ceinture flottante de sa robe:

—Comme vous voici belle, aujour­
d'hui, Rose-Mary!

—Vous trouvez?
Elle sourit, heureuse, tourne coquette­

ment sur elle-même, pour faire admirer 
la fraîche étoffe à petits bouquets dont 
elle est revêtu.

—Je l’ai reçue hier, de Paris, fait-elle 
penchée vers lui pour cette puérile con­
fidence. Elle est de chez Mireille soeur

Au bout de ses mains en éventail, le 
tissu fleuri se gonfle en paniers, ainsi 
que sur une toile de Watteau.

—Je lui avais bien recommandé: une 
robe qui ne jure pas dans la chambre 
d’un convalesçent ! Et Mireille qui a le 
sens des nuances m’a envoyé ce modèle- 
là Ça s’appelle “Renouveau"

Elle virevolte encore Derrière-elle 
les pans de la ceinture battent l’air com­
me des ailes

—Comment trouvez-vous “Renouveau”, 
mon cousin?

—Renouveau est exquis, ma cousine 
et vraiment indiqué pour la circonstan­
ce. Il exprime toute la saveur que j’é­
prouve à respirer mon bel été normand

La physionomie enjouée s’affirme 
tout à coup sérieuse. Sa main rattrape la 
gracieuse silhouette dansante, la retient 
au bord du lit:

—Rose-Mary, savez-vous que vous per­
sonnifiez très bien notre beau pays, dans 
cette claire mousseline champêtre?

—Vrai? s’enquiert-eile, les prunelles 
joyeuses.

—Oui II y a en vous toute la fraî­
cheur de nos paysages, avec cette espèce 
de vie sourde et prolongée que fait, aux 
campagnes normandes, le proche voisi­
nage de la mer

A son tour, elle est devenue songeuse. 
Mais elle voit le nuage qui a passé sur 
son front et elle se hâte de chasser l’ob­
session.

—Alors, nous sommes amis? sourit- 
elle.

—Certes! Vous avez été si dévouée
pour moi tous ces derniers jours Si! 
Si! ne protestez pas Je ne vous au­
rais jamais cru capable de demeurer 
ainsi silencieuse et attentive auprès d’un 
malade ennuyeux.

—Merci! Quelle piètre idée aviez-
vous donc de moi?

—Vous étiez sans cesse cabrée et tou­
jours frémissante comme une mouette 
prisonnière, pressée de s’envoler II 
semblait que vous teniez rigueur à tout 
le monde de vous retenir à terre, alors 
que votre désir était d’affronter vents et 
tempêtes

—C’est cela que vous ne me pardon­
niez pas ?

Il secoue les épaules Sa bouche se 
contracte pour une grimace un peu amé. 
re:

— Sans doute parce que je portais 
en moi les mêmes désirs inculqués par 
force! émet-il pensivement.

Elle appuie ses petites mains fraîches 
sur les paumes encore fiévreuses:

—Claude à moi aussi, le séjour à la 
Sauvagère aura fait grand bien Je ne 
me sens plus la même âme qu’à l’arri­
vée

—Je l’espère, dit-il pendant que ses 
yeux graves se lèvent sur le petit visage 
tendu.

Une seconde, leurs yeux s’accrochent 
et puis, avec un bref soupir: Claude, le 
premier, abandonne les doigts que ses 
doigts étreignaient.

Il se saisit machinalement du journal 
et paraît s’absorber dans sa lecture.

D’un geste distrait, Rose-Mary déca- 
chète son courier. Elle a un petit rire 
ironique :

—Voilà Jimmy qui est à l’honneur 
Il m’envoie des photos qui ont passé 
dans des journaux sportifs Oh! la tête 
de Daisy, là dessus! Elle a l’air d’avoir 
avalé un parapluie!

Son rire sonne, plus insoucieux.
—Vous ne regrettez pas de ne point 

partager ce triomphe? interroge Claude, 
sans quitter sa lecture des yeux.

—Ah! non. par exemple Les lauriers 
de ce genre, je sais ce qu’ils valent

“Tenez je me passionne bien plus 
à apprivoiser le vieux bonhomme de la 
maison du bois Ça, c’est de la diffi­
culté vaincue

Tes parents t’attendent Va, mon pe­
tit.

Et elle ajoute entre ses dents:
—Le plus tôt sera le mieux
Rosy a tourné les talons. Elle s’éloigne 

sous l’ombre claire des pommiers, tan­
dis que plantée au milieu de son batail­
lon de poules bruyantes, derrière la gril­
le, Mademoiselle Chatellier se mouche 
avec frénésie.

Rose-Mary a gagné le jardin.
—Hou hou!
Là-haut, une fenêtre s’ouvre avec ta­

page. La physionomie de Claude apparaît 
barbouillée de savon puis disparaît. 
L'arrivante n’aperçoit plus que la grande 
serviette blanche, agitée comme un éten­
dard, tandis que lui parvient un éclat de 
rire allègre.

—Je descends, Rosy Je termine m.i 
toilette Deux minutes et je suis à 
vous!

Ah! oui, c’est vrai Ils devaient se 
rendre ensemble, ce matin, au marché 
de Veulette. Claude, qui désire acheter 
un nouveau cheval, voulait que sa cou­
sine choisisse, “parce que c’est elle qui 
le montera, maintenant qu’ils ont décidé 
de se livrer à l’équitation".

Un sport que le jeune homme prati­
quait autrefois et qu’il avait abandon 
né mais il veut bien s’y remettre pour 
faire plaisir à Rosy.

—Je ne peux pas vous accompagner, 
crie-t-elle, sombre. Il faut que je prépare 
mes valises....

Cette fois, il immobilise son buste tout 
entier dans l’encadrement de la fenê­
tre. Ses joues sont débarrassées de leur 
savon et sur leur peau nette et lisse la 
stupeur qu’a provoqué chez lui les der­
nières paroles de Rose-Mary s’imprime 
en nuage pourpre.

—Comment, vos valises? Vous par­
tez?

—Mes parents m’attendent demain soir 
au Havre.

Il est si décontenancé qu’il ne s’aper­
çoit pas qu’il tient toujours la serviette 
avec quoi il frotte son cou d’un geste 
machinal.

Alors, elle essaie de rire:
—Vous avez l’air surpris Pourtant 

il fallait s’y attendre. Je ne peux res­
ter éternellement ici

Tous deux se dévisagèrent, une lon­
gue minute. Opressée, Rosy semble guet­
ter des paroles qui ne viennent pas. Le 
regard de Claude la quitte pour se per­
dre à nouveau, selon sa vieille habitude, 
là-bas, vers l’horizon où il semble 
sens cesse poursuivre d’insaisissables 
images.

Et il approuve, songeur, sans ramener 
ses yeux vers elle:

—Evidemment Vous ne pouvez tou­
jours rester ici.

La phrase lui tombe sur le coeur com­
me une pierre. Qu’espérait-elle donc?

Dépitée, elle s’en va, sans tourner la 
tête. Elle monte s’enfermer dans sa cham­
bre et elle bouscule la Perlotte, attentive 
pourtant à lui apporter son linge fraîche­
ment repassé

Lorsque Claude et Rosy se retrouvè­
rent à midi, ils évitent de se parler. Ma­
demoiselle Thérésine, d’humeur morne, 
elle aussi, a toutes les peines du monde 
à entretenir avec eux une languissante 
conversation.

Au surplus, Claude mange rapidement, 
pressé de partir.

—Tu ne vas pas te remettre aux tra­
vaux déjà ? s’inquiète Tantine. Rien ne 
presse et tu n’es pas tout à fait remis.

—Je dois aller surveiller des coupes 
de bois, du côté de la route. Vous savez 
bien que lorsque je n’y suis pas, les 
hommes ne font pas grand’chose.

—Et le cheval que vous vouliez ache­
ter? s’informe Rose-Mary.

Il hausse les épaules:
—Bail Je n’en ai plus besoin main­

tenant.
Rose-Mary a laissé Auntie en tête à 

tête avec sa pâte à gâteau car Mademoi­
selle Chatellier tient absolument à ce 
que sa nièce emporte une boîte de ces 
“croquignoles” savoureuses dont elle a 
le secret.

—Je les enfermerai dans une boîte de 
fer-blanc et tu t’en régalera encore quel­
ques semaines, a déclaré la bonne de­
moiselle, en avalant ses larmes. Cela te 
rappellera la Sauvagère

Les yeux tristes. Rosy a hoché la tête. 
Ah! elle n’aura pas besoin des croqui­
gnoles de Tante Thérésine pour se rap-

te Thérésine pénétrât dans 
maine privé

“Pourtant, il n’a fait aucune

son do

difficulté
pour me laisser visiter la maison II y a 
encore de fort beaux meubles, ma foi 
et j’y ai vu des portraits de tous les Cha­
tellier L’aveugle a même joué du vio­
lon pour moi. Il joue remarquablement.

—Oh! mais vous l’avez joliment ama­
doué, admire Claude, étonné. Depuis 
qu'il est installé là-bas, il s’était refusé 
à parler à quiconque, sauf à ma tante 
et à moi

—Pauvre type! Comment s’appelle-t-
il?

Claude a un geste évasif.
—Dans le pays on l’appelle le "Sauva- 

ge”
—Il l’est, certes Mais pas tant qu’on 

le croirait Nous avons discuté art, mu­
sique, peinture II a l’air très cultivé. 
Seulement quelquefois, il devient tout à 
coup comme absent. Il s’arrête brusque­
ment de parler et il regarde dans l’es­
pace comme si la vision du monde incon­
nu lui revenait tout à coup Alors, j’ai 
l’impression qu’il est parti J’ai beau 
lui toucher le bras et l’interpeller il ne 
répond pas Et il remonte vers son 
grenier comme un somnambule.

Le jeune homme approuve par des ho­
chements de tête brefs Son visage 
s’est attristé.

—Je comprends pourquoi ma tante ne 
voulait point que je me dirige vers la 
maison du bois au début, prononce Ro- 
se-Mary, apitoyée. C’est si triste la vue 
de cet infirme, isolé dans cette thébaïde.

—Il ne tenait qu’à lui de venir avec 
nous. Il n’a pas voulu et je le com­
prends. La solitude est le meilleur bau­
me aux blessures du coeur.

—Oh! vous croyez? dit vivement Ro­
se-Mary. A son âge, oui, peut-être lors­
qu’on n’espère plus beaucoup de l’ave­
nir Mais il me semble que quand on 
est jeune, le meilleur moyen d’oublier 
sa peine c’est de la savoir partagée par 
un être cher

Claude hausse les épaules:
—Pourquoi ennuyer les autres avec ses 

chagrins?
—Ils deviennent plus légers si l’on est 

deux à les porter
Elle pose sur lui ses yeux adoucis, 

guettant une confidence. Mais il s’est re­
mis à lire, avec un soupir.

Alors, elle s’en va vers le piano. Dis­
traitement, ses doigts caressent les tou­
ches

—Jouez prit-il, le regard sur elle.
De sa place, il voit son profil penché, 

ses cheveux caressés de soleil, la moue 
appliquée de sa bouche. Ses mains se 
promènent sur le clavier, lentes, cher­
cheuses Elle se décide à choisir un 
morceau, au hasard, parmi les feuilles 
éparses.

—Tiens, votre morceau de prédilec­
tion

Les notes de la mélodie s’égrènent 
Claude a abandonné son journal, pour 
écouter la voix de Rose-Mary qui fre­
donne, indistincte d’abord, puis plus as­
surée.

XVI

Ce matin-là, Mademoiselle Thérésine a 
trouvé à Rosy un air singulier, quand 
cette dernière la rejointe dans la basse-
cour où elle distribuait du grain 
poules.

■—Qu’y a-t-il, mon cher petit?

aux

De
mauvaises nouvelles? s’est inquiété la 
bonne demoiselle en apercevant aux 
doigts de sa nièce qui la trituraient ner­
veusement une large enveloppe mauve.

—Oh! oui C’est-à-dire Mammy est 
rentrée.

Mademoiselle Chatellier laisse retom­
ber les coins de son tablier ce qui pro­
voque une véritable avalanche de grains 
dorés dans les augettes.

—Ah! exhale-t-elle, d’un ton conster­
née.

—Le yacht de Lady Fainsil est entré 
dans le port du Havre pendant la nuit 
d’hier

—Alors, tu vas partir?
Rosy soupire:
—Il faut bien
Tontes deux gardent un silence figé, 

indifférentes à la bataille que se li­
vrent, a grand renfort de coups d’ailes 
et de pointes de bec, toute la gent em­
plumée en train de s’ébrouer à leurs 
pieds.

—Mammy m’attend demain soir avec 
Dad, à l’Hôtel d’Angleterre Jimmy 
doit nous rejoindre là-bas.

Mademoiselle Thérésine est devenue 
toute pâle.

—Si vite!
Nouveau soupir de la part de Rose- 

Mary.
—Tu as informé Claude de ce départ?
Le visage de la jeune fille se rembru 

nit davantage.
—Il n’est pas encore descendu
“Bah! qu’est-ce que ça peut lui faire? 

jette-t-elle, esquissant un mouvement de 
retraite.

Mademoiselle Chatellier l’a rattrapée
par le. bras.

—Tu ne dis 
Rosy....

Elle fixe son

pas ce que tu penses.

clair regard sur les pru­
nelles troublées de sa nièce.

—Depuis que Claude et toi vous avez 
fait la paix, il y a quelque chose de 
changé chez toi et même chez lui. 
Je le trouve beaucoup moins taciturne 
Il a des éclats de juvénile gaieté qui me 
lappellent le Claude d’autrefois 
Quant à toi

La jeune fille dérobe sa face rougis­
sante derrière ses deux mains étalées.

—Auntie, crie-t-elle, d’un ton presque 
désespéré, il y a Jimmy!.

Mademoiselle Chatellier semble s’é­
veiller d’un rêve. Elle 
pagne.

—Ah! s’il n’y avait

a lâché sa com-

que Jimmy!..
—Quoi Que voulez-vous dire?
—Rien.
Puis, soudain très résolue:
—Tu as raison. Il faut que tu partes.

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois 

“Dont le jardin en fleurs est plein de 
rêverie.
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