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Comment ne serait-il pas touché de ces
efforts visibles & lui étre agréable?. .

Tandis qu’elle passe prés de lui, il
abandonne, le journal, la retient par la
ceinture flottante de sa robe:

—_Comme vous voici belle,
d’hui, Rose-Mary!.. .

—Vous trouvez?

Elle sourit, heureuse, tourne coquette-
ment sur elleeméme, pour faire admirer
la fraiche étoffe a petits bouquets dont
elle est revétu.

—Je I'ai recue hier, de Paris, fait-elle
penchée vers lui pour cette puérile con-
fidence. Elle est de chez Mireille soeur....

Au bout de ses mains en éventail, le
tissu fleuri se gonfle en paniers, ainsi
que sur une toile de Watteau.

—Je lui avais bien recommandé: une
robe qui ne jure pas dans la chambre
d’un convalescent! . Et Mireille qui a 'e
sens des nuances m’a envoyé ce modele-
la ... Ca s’appelle “Renouveau”...

Elle virevolte encore.. Derriére-elle
les pans de la ceinture battent ’air com-
me des ailes....

—Comment trouvez-vous “Renouveau”,
mon cousin?...

—Renouveau est exquis, ma cousine . .
et vraiment indiqué pour la circonstan-
ce. Il exprime toute la saveur que j’é-
prouve a respirer mon bel été normand.. .

La physionomie enjouée s’affirme
tout a coup séricuse. Sa main rattrape la
gracieuse silhouette dansante, la retient
au bord du lit:

—Rose-Mary, savez-vous que vous per-
sonnifiez trés bien notre beau pays, dans
cette claire mousseline champétre?

—Vrai? s’enquiert-elle, les prunelles
joyeuses. ;

—Qui... Il y a en vous toute la frai-
cheur de nos paysages, avec cette espece
de vie sourde et prolongée que fait, aux
campagnes normandes, le proche voisi-
nage de la mer....

A son tour, elle est devenue songeuse.
Mais elle voit le nuage qui a passé sur
son front et elle se hate de chasser 1’ob-
session.

—Alors,
elle.

—Certes! .. Vous avez été si dévouée
pour moi tous ces derniers jours .. Sil.
Si! ne protestez pas... Je ne vous au-
rais jamais cru capable de demeurer
ainsi silencieuse et attentive auprés d’un
malade ennuyeux.

—Merci!.... Quelle piétre idée aviez-
vous donc de moi?

—Vous étiez sans cesse cabrée.... et tou-
jours frémissante comme une mouette
prisonniére, pressée de s’envoler.. Il
semblait que vous teniez rigueur a tout
le monde de vous retenir a terre, alors
que votre désir était d’affronter vents et
tempétes....

—C’est cela que vous ne me pardon-
niez pas ?

Il secoue les épaules... Sa bouche se
contracte pour une grimace un peu amé-
re:

—...Sans doute parce que je portais
en moi les mémes désirs inculqués par
force! émet-il pensivement.

Elle appuie ses petites mains fraiches
sur les paumes encore fiévreuses:

—Claude ... a2 moi aussi, le séjour a la
Sauvagere aura fait grand bien ... Je ne
me sens plus la méme ame qu’a Darri-
vée

—Je Tespére, ditil pendant que ses
yeux graves se levent sur le petit visage
tendu.

Une seconde, leurs yeux s’accrochent . .
et puis, avec un bref soupir: Claude, le
premier, abandonne les doigts que ses
doigts étreignaient.

Il se saisit machinalement du journal
et parait s’absorber dans sa lecture.

D’un geste distrait, Rose-Mary déca-
chete son courier. Elle a un petit rire
ironique :

—Voila Jimmy qui est a I’honneur..
I1 m’envoie des photos qui ont passé
dans des journaux sportifs. .. Oh! la téte
de Daisy, 1a dessus!.... Elle a ’air d’avoir
avalé un parapluie!....

Son rire sonne, plus insoucieux.

—Vous ne regrettez pas de ne point
partager ce triomphe? interroge Claude,
sans quitter sa lecture des yeux.

—Ah! non, par exemple .. Les lauriers
de ce genre, je sais ce qu’ils valent.

“Tenez.. je me passionne bien plus
a apprivoiser le vieux bonhomme de la
maison du bois.. Ca, cest de la diffi-
culté vaincue

aujour-

nous sommes amis? sourit-
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Cette fois, Claude parait plus attentif.
)

—Oui... Vous savez que j'accompagne
Perlotte tous les soirs avec le panier
a provisions.... depuis que Tante Théré-
sine est occupée avec vous.

Elle rit:

—C’est drole .. Je ne me suis méme
pas apercue, durant les premieres se-
maines que je passais ici, que c’était
Auntie qui ravitaillait quotidiennement
notre voisin ... L’autre jour, elle me l'a
dit et elle m’a autorisée a accompagner
la Perlotte. Maintenant je lui apporte
tous les jours son repas.. et nmous som-
mes devenus de trés bons amis ..

Elle réfléchit, pensive, Iair interro-
gateur.

—(C’est curieux... ce pauvre bonhom-
me est trés sympathique .. mais il a des
cotés de sauvagerie inouis. Croiriez-vous
qu’il n’a jamais voulu consentir a me
laisser monter dans son grenier?.. Deés
qu’il nous entend arriver, il dégringole,
au premier aboiement de Domino, et il
nous prend des mains les provisions. .
Perlotte m’a affirmé qu’il ne pouvait pas
souffrir qu’une autre personne que Tan-
te Thérésine pénetrat dans son do:
maine Pprive...

“Pourtant, il n’a fait aucune difficulté
pour me laisser visiter la maison.... Il y a
encore de fort beaux meubles, ma foi .
et j’y ai vu des portraits de tous les Cha-

-tellier. . L’aveugle a méme joué du vio-

lon pour moi. Il joue remarquablement.

—Oh! mais vous I'avez joliment ama-
doué, admire Claude, étonné. Depuis
qu’il est installé la-bas, il s’était refusé
a parler a quiconque, sauf a ma tante
et a moi...

I?—Pauvre type!.... Comment s’appelle-t-
il?

Claude a un geste évasif.

—Dans le pays on ’appelle le “Sauva-

ge” ..
—1I1 Dest, certes ... Mais pas tant qu’on
le croirait ... Nous avons discuté art, mu-
sique, peinture .. Il a l'air trés cultivé.
Seulement quelquefois, il devient tout a
coup comme absent. Il s’arréte brusque-
ment de parler .. et il regarde dans l'es-
pace comme si la vision du monde incon-
nu lui revenait tout a coup ... Alors, jai
I'impression qu’il est parti.. J’ai beaa
lui toucher le bras et l'interpeller il ne
répond pas.. Et il remonte vers son
grenier comme un somnambule.

Le jeune homme approuve par des ho-
chements de téte brefs .. Son visage
s’est attristé.

—Je comprends pourquoi ma tante ne
voulait point que je me dirige vers la
maison du bois au début. prononce Ro-
se-Mary, apitoyée. C’est si triste la vue
de cet infirme, isolé dans cette thébaide.

—I1 ne tenait qu’a lui de venir avec
nous. Il n’a pas voulu . et je le com-
prends. La solitude est le meilleur bau-
me aux blessures du coeur.

—Oh! vous croyez? dit vivement Ro-
se-Mary. A son age, oui, peut-étre.... lors-
qu’on n’espére plus beaucoup de l’ave-
nir... Mais il me semble que quand on
est jeune, le meilleur moyen d’oublier
sa peine c’est dec la savoir partagée par
un étre cher....

Claude hausse les épaules:

—Pourquoi ennuyer les autres avec ses
chagrins?....

—Ils deviennent plus légers si I’on est
deux a les porter...

Elle pose sur lui ses yeux adoucis,
guettant une confidence. Mais il s’est re-
mis a lire, avec un soupir.

Alors, elle s’en va vers le piano. Dis-
traitement, ses doigts caressent les tou-
ches

—Jouez ... prit-il, le regard sur elle.

De sa place, il voit son profil penché,
ses cheveux caressés de soleil, la moue
appliquée de sa bouche. Ses mains se
promeénent sur le clavier, lentes, cher-
cheuses... Elle se décide a choisir un
morceau, au hasard, parmi les feuilles
éparses.

—Tiens ..
tion

votre morceau de prédilec-

Les notes de la mélodie s’égrénent
Claude a abandonné son journal, pour
écouter la voix de Rose-Mary qui fre-
donne, indistincte d’abord, puis plus as-
surée.

“Il est une maison qu'abrite un petit
bois

“Dont le jardin en fleurs est plein de
réverie.

—Un peu coco, cet air-la, vous ne trou-
vez pas? remarque-t-elle, s’interrompant
avec un petit rire contraint.

Il dit, comme s’il pensait a autre cho-
se:

—OQui, un peu coco .. peut-étre.... Si
joliment coco!. . Continuez?.. .

—Mon Dieu ... Allons-y donc¢ pour la
romance sentimentale!

Son timbre n’a pas trouvé l'intonation
railleuse qu’elle cherchait. A la vérité,
cette chanson qui lui eut parut stupide
ailleurs ne lui semblait point aujour-
d’hui tellement dénuée de charme.. et
les mots, de s’envoler dans l'air calme
du jardin, vers le ciel pur, perdent leur
banalité.

“Il est une maison qu'abrite un petit
bois
“Et c’est la que tous deux nous passerons
la vie. ..

b 2 : : : 3
Jusqu’au dernier sommeil qui nous join-
dra les doigts. .

Elle a refermé brusquement le piano:

—Oh! zut!.. Clest idiot.

Elle est allée vers la fenétre.. Un
grand moment, elle demeure silencieusec,
le regard perdu.. Son visage s’est dé-
pouillé de toute ironie.. Elle ne sait
vraiment a quoi attribuer ce malaise qui
soudain lui serre la poitrine et 1’étreint
jusqu’a l’angoise.

Derriére elle, les yeux de Claude sont
pleins de nostalgie ...

XVI i

Ce matin-la, Mademoiselle Thérésine a
trouvé a Rosy un air singulier, quand
cette derniére I’a rejointe dans la basse-
cour ou elle distribuait du grain aux
poules. i

—Qu’y a-til, mon cher petit? .. De
mauvaises nouvelles? s’est inquiété Ia
bonne demoisclle en apercevant aux
doigts de sa niéce qui la trituraient ner-

" veusement une large enveloppe mauve.

—OL! oui.. C’est-a-dire . Mammy est
rentrée.

Mademoiselle Chatellier laisse retom-
ber les coins de son tablier ce qui pro-
voque une véritable avalanche de grains
dorés dans les augettes.

—Ah! exhale-t-elle, d’'un ton conster-
née.

—Le yacht de Lady Fainsil est entré
dans le¢ port du Havre pendant la nuit
d’hier

—Alors, tu vas partir?

Rosy soupire:

—II faut bien. .

Toutes deux gardent un silence figé,
indifférentes a la bataille que se li-
vrent, a grand renfort de coups dailes
et de pointes de bec, toute la gent em-
plumée en train de s’ébrouer a leur:
pieds.

—Mammy m’attend demain soir avec

Dad, a I’Hotel d’Angleterre. .. Jimmy
doit nous rejoindre la-bas.
Mademoiselle Thérésine est devenue
toute pale.
—Si vite! ..

Nouveau soupir de la part de Rose-
Mary.

—Tu as informé Claude de ce départ?

Le visage de la jeune fille se rembru.
nit davantage.

—I1 n’est pas encore descendu .

“Bah! qu’est-ce que ca peut lui faire?
jette-t-elle, esquissant un mouvement de
retraite.

Mademoiselle Chatellier 1’a rattrapée
par le. bras.

—Tu ne dis pas ce que tu penses.
Rosy....

Elle fixe son clair regard sur les pru-
nelles troublées de sa niéce.

—Depuis que Claude et toi vous avez
fait la paix, il y a quelque chose d«
changé... chez toi et méme chez lui.
Je le trouve beaucoup moins taciturne..
Il a des éclats de¢ juvénile gaieté qui me
rappellent le Claude d’autrefois .
Quant 4 toi...

La jeune fille dérobe sa face rougis-
sante derriére ses deux mains étalées.

—Auntie, crie-t-elle, d'un ton presque
désespéré, il y a Jimmy!

Mademoiselle Chatellier s semble s’é-
veiller d’un réve. Elle a laché sa com-
pagne.

—Ah! §’il n’y avait que Jimmy!. ..
—Quoi .. Que voulez-vous dire?
—Rien.

Puis, soudain trés résolue:

—Tu as raison. Il faut que tu partes.
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Tes varents t'altendent .
tit.

Et elle ajoute entre ses dents:

—Le plus tot sera le mieux ..

Rosy a tourné les talons. Elle s’éloigne
sous l'ombre claire des pommiers, tan-
dis que plantée au milieu de son batail-
lon de poules bruyantes, derriere la gril-
le, Mademoiselle Chatellier se mouche
avec frénésie.

Rose-Mary a gagné le jardin.

—Hou.... hou!...

La-haut, une fenétre s’ouvre avec ta-
page. La physionomie de Claude apparait
barbouillée de savon .. puis disparait.
L’arrivante n’apercoit plus que la grande
servietie blanche, agitée comme un éten-
dard, tandis que lui parvient un éclat de
rire allégre.

—Je descends, Rosy... Je termine mua
toilette. . Deux minutes et je suis a
vous!

Ah! oui, c’est vrai.. Ils devaient se
rendre ensemble, ce matin, au marché
de Veulette. Claude, qui désire acheter
un nouveau cheval, voulait que sa cou-
sine choisisse, “parce que c’est elle qui
le montera, maintenant qu’ils ont décidé
de se livrer a I’équitation”.

Un sport que le jeune homme prati-
quait autrefois et qu’il avait abandon-
né.... mais il veut bien s’y remettre pour
faire plaisir a Rosy.

—Je ne peux pas vous accompagner,
crie-t-elle, sombre. Il faut que je prépare
mes valises....

Cette fois, il immobilise son buste tout
entier dans l’encadrement de la fené-
tre. Ses joues sont débarrassées de leur
savon et sur leur peau nette et lisse la
stupeur qu’a provoqué chez lui les der-
niéres paroles de Rose-Mary s’imprime
en nuage pourpre.

—Comment, vos valises?. .
tez?

—Mes parents m’attendent demain soir
au Havre.

I1 est si décontenancé qu’il ne s’aper-
coit pas qu’il tient toujours la serviette
avec quoi il frotte son cou d’un gestc
machinal.

Alors, elle essaie de rire:

—Vous avez lair surpris .. Pourtant
il fallait s’y attendre. Je ne peux res-
ter éternellement ici. ..

Tous deux se dévisagérent, une lon-
gue minute. Opressée, Rosy semble guet-
ter des paroles qui ne viennent pas. Le
regard de Claude la quitte pour se per-
dre a nouveau, selon sa vieille habitude,

Va, mon pe-

Vous par-

la-bas, vers I’horizon.. ou il semble
sens cesse poursuivre d’insaisissables
images.

Et il approuve, songeur, sans ramener
ses yeux vers elle:

—Evidemment ... Vous ne pouvez tou-
jours rester ici.

La phrase lui tombe sur le coeur com-
me une pierre. Qu’espérait-elle donec?

Dépitée, elle s’en va, sans tourner la
téte. Elle monte s’enfermer dans sa cham-
bre et elle bouscule la Perlotte, attentive
pourtant i lui apporter son linge fraiche-
ment repassé....

Lorsque Claude et Rosy se retrouve-
rent a midi, ils évitent de se parler. Ma-
demoiselle Thérésine, d’humeur morne,
elle aussi, a toutes les peines du monde
a entretenir avec eux une languissante
conversation.

Au surplus, Claude mange rapidement,
pressé de partir.

—Tu ne vas pas te remettre aux tra-
vaux déja? s’inquiéte Tantine. Rien ne
presse et tu n'es pas tout a fait remis.

—Je dois aller surveiller des coupes
de bois, du coté de la route. Vous savez
bien que lorsque je n’y suis pas, les
hommes ne font pas grand’chose.

—Et le cheval que vous vouliez ache-
ter? s’informe Rose-Mary.

Il hausse les épaules:

—Bah . Je n’en ai plus besoin main-
tenant.

Rose-Mary a laissé Auntie en téte 2
téte avec sa pate a giteau car Mademoi-
selle Chatellier tient absolument a ce
que sa niéce emporte une boite de ces
“croquignoles” savoureuses dont elle a
le secret.

—Je les enfermerai dans une boite de
fer-blanc et tu ten régalera encore quel-
ques semaines, a déclaré la bonne de-
moiselle, en avalant ses larmes. Cela te
rappellera la Sauvagére...

Les yeux tristes, Rosy a hoché la téte.
Ah! elle n’aura pas besoin des croqui-
gnoles de Tante Thérésine pour se rap-



