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—Je n’en savais rien, balbutia la jeu­
ne fille. ,

—Ta mère n’aura pas songé à te l’ap­
prendre. Au surplus, il y a quatorze 
ans de cela. Elle était encore à Rouen 
et allait partir pour l’Amérique avec.... 
celui qui est maintenant ton beau-père. 
Sa demande était parfaitement légitime. 
Mais ce qu’elle ignore probablement 
elle-même, c’est que la guerre nous ayant 
appauvris, j’ai dû. pour faire droit à sa 
requête, hypothéquer le domaine.

—Oh! émit Rose-Mary consternée.
—Cette hypothèque pesa lourdement 

à mes épaules, par la suite, et, il y a 
quelques années, j’ai vu le moment où 
l’on allait tout vendre ici. Or, — sa voix 
fléchit douloureuse — tu ne sais pas 
ce que cela pouvait représenter pour 
moi: vendre!... Vendre la terre où l'on 
a vécu où dorment nos morts où 
l'on s’est promis de demeurer jusqu’au 
dernier souffle Si j’avais été seule en 
cause. Mais il y avait aussi

Elle s’arrêta se passa la main sur le 
front.

—Non, je ne peux pas te dire encore. 
Ce n’est pas le moment Bref, Claude 
m'est venu en aide. 11 a acheté la Sauva- 
gère afin que j’y puisse finir paisible­
ment les jours qui me restaient, au mi­
lieu des souvenirs et des choses familiè­
res. Il a consacré à cela tout son patri­
moine. le bien que lui avait laissé le 
pauvre Frédéric qui avait gagné quelque 
argent avec sa pêcherie

“Et quand la catastrophe est arrivée, 
quand cet accident l’a rendu infirme et 
qu'il a dû donner sa démission d’offi­
cier, il est venu se mettre à la tête du 
domaine, car il voyait bien que seule 
et vieille comme je l’étais, je ne pouvais 
réussir à m’en tirer

Rose-Mary est devenu toute pâle. Elle 
regarde sa tante avec des yeux troublés.

—Alors mais alors, c’est chez lui
que je suis, depuis tous ces jours?

Mademoiselle Thérésine approuva de 
la tête.

—Mon Dieu Et j’ai été si ridicule­
ment sotte avec lui! Oli Auntie, pour­
quoi ne pas m’avoir avertie?

Le rouge de la honte l’empourpra, dis­
sipant cette pâleur qui ne lui est pas fa­
milière. Elle se mort les lèvres, luttant 
contre une furieuse envie de pleurer.

—Bah! dit Tante Thérésine, chez lui 
ou chez moi, c’est tout comme Claude 
n’a pas de ces mesquineries.

—C’est beau tout de même, ce qu’il a 
fait murmure Rosy, d’une voix sourde. 
Et vous dites qu’il a abandonné sa car­
rière de marin?

—Hélas!... Il l’aimait cependant avec 
passion; il était sorti l’un des premiers 
de l’Ecole et le plus brillant avenir s’an­
nonçait pour lui Et puis quand le 
"Duguesclin" a sombré dans les eaux 
anglaise, c’est le bateau de Claude qu’on 
a envoyé pour remener l’épave Durant 
la manoeuvre, son capitaine a demandé 
un volontaire pour accrocher un filin 
Claude qui était lieutenant a insisté pour 
y aller Cela lui a coûté cher: il a fail­
li être emputé de la jambe à la suite 
de la blessure qu’il s’est faite durant cet 
exploit difficile, mais si on a évité l’am­
putation. il lui est resté cette irrémédia­
ble boiterie qui l’a contraint à renoncer 
à son métier

—C’est affreux! balbutia Rose-Mary les 
yeux agrandis.

—Certes!
Mademoiselle Thérésine a un triste 

sourire :
—Il en a versé des larmes, en secret, 

car ces rudes garçons, vois-tu, ont la pu­
deur de leurs souffrances, des larmes 
qu’il pensait me cacher! Mais il me 
suffit de l’entendre tourner là-haut, dans 
sa chambre, comme un goëland en cage 
pour connaître les heures aigues où la 
nostalgie de la mer le harcèle plus dou­
loureusement Ou bien de voir son re­
gard. tiens, quand il rêve, le soir, en 
fumant sa pipe, et tendant la face pour 
recevoir la caresse de la brise du large

“A ces moments, vois-tu, sa peine m’est 
plus lourde à porter qu’à lui-même, 
achève la bonne demoiselle d’une voix 
qui s’étrangle

Rosy demeure un moment, sans rien 
dire, le front penché. Soudain, elle en­
fouit sa tête sur l’épaule de sa compa­
gne et éclate en sanglots. Elle pleure 
sur son injustice, sur ses préventions, 
sur son aveuglement stupide et préten­
tieux. Elle pleure sur la veulerie de sa 
mère, sur son ignorance d’antan elle

pleure peut-être aussi à l’idée qu’elle s’est 
rendue si odieuse aux yeux de Claude 
que jamais, non jamais, il ne pourra lui 
pardonner
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Claude va beaucoup mieux.
Ainsi que l’avait prévu le docteur, son 

organisme robuste a très vite triomphé 
du mal. Après quelques jours de fièvres 
qui ont coulé des heures angoissées pour 
Mademoiselle Thérésine, toujours promp­
te à s’émouvoir, quand ses chères affec­
tions sont en jeu. le jeune homme s’ac­
croche à nouveau à l’existence.

Et maintenant, il commence à repren­
dre contact avec le décor extérieur d’où 
son abattement passager l’avait un temps 
éloignée.

Rose-Mary est entrée dans la chambre 
avec le courrier.

—Voilà les nouvelles!
Elle avise le plateau du déjeuner et 

la cafetière vide, à côté de l’asiette à 
toast, vide également.

—Comment! Vous avez tout mangé? 
s’exclame-t-elle, d’un ton où l’inquiétude 
le dispute à l’admiration.

—Je me sentais une faim d’ogre, avoue- 
t-il avec un sourire mi-victorieux, mi con­
fus.

Le jeune sourire et comme il éclaire 
toute la face grave d’une lumière incon­
nue!

Elle le considère, la tête un peu pen­
chée:

—Naturellement Avec ces dents-là!
—Qu’est-ce qu’elles ont, mes dents?
—Ce sont des dents de loup affamé
Il soupire:
—Affamé! Vous pouvez le dire!

Depuis le temps que Tantine et vous 
vous vous obstinez à m’infliger sauvage­
ment le supplice de l’eau chaude et du 
lait insipide, ça sonne creux, là dedans!

Il désigne son estomac avec une indi­
gnation comique, et il a la mine dépi­
tée d’un enfant capricieux qu’on a privé 
de dessert.

Elle hoche la tête, dans un feint api­
toiement:

—Pauvre victime!
Puis, comme si elle lui annonçait une 

nouvelle sensationnelle qui fait frémir 
sa voix!

—Il y a une surprise.... Soyez content.
—Une surprise?
—Vous aurez de la cervelle à déjeu­

ner!
Une lueur amusée jaillit dans les yeux 

bleus de Claude:
—Tiens! tiens!.... Et comment savez- 

vous ça ?....
Elle cligne des yeux, malicieuse:
—Je suis allée faire un tour à votre 

intention dans le garde-manger de Per- 
lotte Ah! seulement, il va falloir res­
ter tranquille et ne pas vous découvrir. 
Cet air matinal est traître, par ici

Elle retape les oreillers, tandis qu’il 
proteste:

—Quelle idée! Il fait si doux
—Ouais! Avec un petit vent “fris­

quet’ qui n’a rien de salutaire pour vos 
bronches. Là! soyez sage!

Elle le borde avec des précautions 
maternelles. Puis, elle va transporter 
sur la table le plateau inutile mainte­
nant et revient avec un journal dont elle 
détache la bande. Elle le dépose, dé­
ployé, sur le lit:

—Voilà Je vous autorise à lire pen­
dant quelques instants Attendez que je 
vous donne un peu de lumière!

Penché à la fenêtre, elle repousse les 
volets. Sur le fond bleu de l’espace, sa 
silhouette coiffée d’or se détache, har- 
monieuse et souple.

Attentif, Claude suit tous ses mouve­
ments.

Comme elle a changé! Il évoque la 
Rose-Mary des premiers jours, rogue et 
agressive, la frénétique blessée qui pro­
testait avec véhémence contre son im­
mobilité, la trépidante convalescente qui 
ne tenait pas en place et partait, comme 
une fusée, aux premiers mots qui la con­
trariaient.

Or, depuis quelques jours, ce caractère 
fantasque s’est apaisé. Une douceur inat­
tendue a tempéré l’humeur belliqueuse 
de l’orageuse fille.

Dès qu’elle entre dans la chambre de 
Claude elle marche sur la pointe des 
pieds circule sans bruit dans la pièce 
arrondit ses mouvements et tempère 
même le ton de sa voix.
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