

—Je n'en savais rien, balbutia la jeune fille.

—Ta mère n'aura pas songé à te l'apprendre. Au surplus, il y a quatorze ans de cela. Elle était encore à Rouen et allait partir pour l'Amérique avec... celui qui est maintenant ton beau-père. Sa demande était parfaitement légitime. Mais ce qu'elle ignore probablement elle-même, c'est que la guerre nous ayant appauvris, j'ai dû, pour faire droit à sa requête, hypothéquer le domaine.

—Oh! émit Rose-Mary consternée.

—Cette hypothèque pesa lourdement à mes épaules, par la suite, et, il y a quelques années, j'ai vu le moment où l'on allait tout vendre ici. Or, — sa voix fléchit, douloureuse — tu ne sais pas ce que cela pouvait représenter pour moi: *vendre!* Vendre la terre où l'on a vécu... où dorment nos morts... où l'on s'est promis de demeurer jusqu'au dernier souffle... Si j'avais été seule en cause... Mais il y avait aussi...

Elle s'arrêta... se passa la main sur le front.

—Non, je ne peux pas te dire encore. Ce n'est pas le moment... Bref, Claude m'est venu en aide. Il a acheté la Sauvagère afin que j'y puisse finir paisiblement les jours qui me restaient, au milieu des souvenirs et des choses familières. Il a consacré à cela tout son patrimoine, le bien que lui avait laissé le pauvre Frédéric qui avait gagné quelque argent avec sa pêcherie...

—Et quand la catastrophe est arrivée, quand cet accident l'a rendu infirme et qu'il a dû donner sa démission d'officier, il est venu se mettre à la tête du domaine, car il voyait bien que seule et vieille comme je l'étais, je ne pouvais réussir à m'en tirer...

Rose-Mary est devenu toute pâle. Elle regarde sa tante avec des yeux troublés.

—Alors... mais alors... c'est chez lui que je suis, depuis tous ces jours?...

Mademoiselle Thérésine approuva de la tête.

—Mon Dieu... Et j'ai été si ridiculement sotte avec lui!... Oh Auntie, pourquoi ne pas m'avoir avertie?

Le rouge de la honte l'empourpra, dissipant cette pâleur qui ne lui est pas familière. Elle se mord les lèvres, luttant contre une furieuse envie de pleurer.

—Bah! dit Tante Thérésine, chez lui ou chez moi, c'est tout comme... Claude n'a pas de ces mesquineries.

—C'est beau tout de même, ce qu'il a fait murmure Rosy, d'une voix sourde. Et vous dites qu'il a abandonné sa carrière de marin?

—Hélas!... Il l'aimait cependant avec passion; il était sorti l'un des premiers de l'Ecole et le plus brillant avenir s'annonçait pour lui... Et puis quand le "Duguesclin" a sombré dans les eaux anglaises, c'est le bateau de Claude qu'on a envoyé pour remener l'épave... Durant la manœuvre, son capitaine a demandé un volontaire pour accrocher un filin... Claude qui était lieutenant a insisté pour y aller... Cela lui a coûté cher: il a failli être emputé de la jambe à la suite de la blessure qu'il s'est faite durant cet exploit difficile, mais si on a évité l'amputation, il lui est resté cette irrémédiable boiterie qui l'a contraint à renoncer à son métier...

—C'est affreux! balbutia Rose-Mary les yeux agrandis.

—Certes!...

Mademoiselle Thérésine a un triste sourire:

—Il en a versé des larmes, en secret, car ces rudes garçons, vois-tu, ont la pudeur de leurs souffrances, des larmes qu'il pensait me cacher!... Mais il me suffit de l'entendre tourner là-haut, dans sa chambre, comme un goéland en cage pour connaître les heures aigues où la nostalgie de la mer le harcèle plus douloureusement... Ou bien de voir son regard, tiens, quand il rêve, le soir, en fumant sa pipe, et tendant la face pour recevoir la caresse de la brise du large...

—A ces moments, vois-tu, sa peine m'est plus lourde à porter qu'à lui-même, achève la bonne demoiselle d'une voix qui s'étrangle...

Rosy demeure un moment, sans rien dire, le front penché. Soudain, elle enfouit sa tête sur l'épaule de sa compagne et éclate en sanglots. Elle pleure sur son injustice, sur ses préventions, sur son aveuglement stupide et prétentieux. Elle pleure sur la veulerie de sa mère, sur son ignorance d'antan... elle

pleure peut-être aussi à l'idée qu'elle s'est rendue si odieuse aux yeux de Claude que jamais, non jamais, il ne pourra lui pardonner...

XV

Claude va beaucoup mieux.

Ainsi que l'avait prévu le docteur, son organisme robuste a très vite triomphé du mal. Après quelques jours de fièvres qui ont coulé des heures angoissées pour Mademoiselle Thérésine, toujours prompte à s'émouvoir, quand ses chères affections sont en jeu, le jeune homme s'accroche à nouveau à l'existence.

Et maintenant, il commence à reprendre contact avec le décor extérieur d'où son abattement passager l'avait un temps éloignée.

Rose-Mary est entrée dans la chambre avec le courrier.

—Voilà les nouvelles!...

Elle avise le plateau du déjeuner et la cafetière vide, à côté de l'assiette à toast, vide également.

—Comment!... Vous avez tout mangé? s'exclame-t-elle, d'un ton où l'inquiétude le dispute à l'admiration.

—Je me sentais une faim d'ogre, avoua-t-il avec un sourire mi-victorieux, mi-confus.

Le jeune sourire et comme il éclaire toute la face grave d'une lumière inconnue!...

Elle le considère, la tête un peu penchée:

—Naturellement... Avec ces dents-là!...

—Qu'est-ce qu'elles ont, mes dents?

—Ce sont des dents de loup affamé!...

Il soupire:

—Affamé!... Vous pouvez le dire!...

Depuis le temps que Tantine et vous vous vous obstinez à m'infliger sauvagement le supplice de l'eau chaude et du lait insipide, ça sonne creux, là dedans!

Il désigne son estomac avec une indignation comique, et il a la mine dépitée d'un enfant capricieux qu'on a privé de dessert.

Elle hoche la tête, dans un feint apitoiement:

—Pauvre victime!...

Puis, comme si elle lui annonçait une nouvelle sensationnelle qui fait frémir sa voix!

—Il y a une surprise... Soyez content!

—Une surprise?

—Vous aurez de la cervelle à déjeuner!...

Une lueur amusée jaillit dans les yeux bleus de Claude:

—Tiens! tiens!... Et comment savez-vous ça?...

Elle cligne des yeux, malicieuse:

—Je suis allée faire un tour à votre intention dans le garde-manger de Perlotte... Ah! seulement, il va falloir rester tranquille et ne pas vous découvrir. Cet air matinal est traité, par ici...

Elle retape les oreillers, tandis qu'il proteste:

—Quelle idée!... Il fait si doux...

—Ouais!... Avec un petit vent "frisquet" qui n'a rien de salutaire pour vos bronches. Là! soyez sage!

Elle le borde avec des précautions maternelles. Puis, elle va transporter sur la table le plateau inutile maintenant et revient avec un journal dont elle détache la bande. Elle le dépose, déployé, sur le lit:

—Voilà... Je vous autorise à lire pendant quelques instants... Attendez que je vous donne un peu de lumière!

Penché à la fenêtre, elle repousse les volets. Sur le fond bleu de l'espace, sa silhouette coiffée d'or se détache, harmonieuse et souple.

Attentif, Claude suit tous ses mouvements.

Comme elle a changé!... Il évoque la Rose-Mary des premiers jours, rogue et agressive, la frénétique blessée qui protestait avec véhémence contre son immobilité, la trépidante convalescente qui ne tenait pas en place et partait, comme une fusée, aux premiers mots qui la contrariaient.

Or, depuis quelques jours, ce caractère fantasque s'est apaisé. Une douceur inattendue a tempéré l'humeur belliqueuse de l'orageuse fille.

Dès qu'elle entre dans la chambre de Claude elle marche sur la pointe des pieds... circule sans bruit dans la pièce... arrondit ses mouvements et tempère même le ton de sa voix.



Rendez vos dents charmantes avec le Colgate!

VOUS pouvez avoir de charmantes dents blanches. Même si vos dents se tachent facilement, Colgate saura les nettoyer et leur donner une blancheur superbe.

Le Colgate nettoie vos dents parfaitement et sûrement — de deux manières. Premièrement, son action de polissage est accomplie par le même ingrédient sûr que les dentistes emploient. Deuxièmement, sa mousse crémeuse pénètre dans toutes les petites crevasses, même où la brosse à dents ne peut aller. C'est ce que nous entendons par la double action de nettoyage du Colgate.

Achetez un tube de Colgate aujourd'hui. Servez-vous-en matin et soir pendant deux semaines seulement. Vous verrez la différence que fait ce dentifrice à double action. Vous verrez comme vos dents paraîtront plus blanches et plus brillantes. Et puis la délicieuse saveur de menthe de Colgate rafraîchit la bouche, garde l'haleine parfumée.

DOUBLE ACTION
DE NETTOYAGE



NE PAYEZ RIEN DE PLUS