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tous côtés, et tournoyaient sur eux-mêmes 
comme s’il avaient perdu le sens de la 
direction.

Deux hommes se risquèrent à s'appro- 
cher au milieu des cris et des exclama­
tions de la foule dont le bruit effrayait 
les malheureuses bêtes qui, dans leur 
affolement, faillirent deux ou trois fois 
retourner d’où elles venaient. A eux trois 
ils parvinrent à mettre le troupeau à l’a­
bri.

—Je crois que le compte y est.... dit 
tranquillement Claude en s’essuyant le 
front.

—Mon petit!. Tu n’as rien?.... Tu n’as 
pas été atteint? Quelle imprudence!

Il rit et dans sa face noircie ce rire 
blanc avait quelque chose de sauvage.

—Vous avez l’air d’un pirate émit 
Rose-Mary, alors que le jeune homme 
s’arrachait à l’étreinte de sa tante.

—Ah! vous étiez là, ma cousine? .
—Parbleu! Et j’ai assisté au sauve­

tage Une vache et quatre gorets . 
C’est magnifique.

Elle raillait, furieuse de se sentir émue 
et se refusant à le montrer.

—Oh! Rose-Mary, pourquoi persifles- 
tu? reprocha Mademoiselle Thérésine 
d’un air chagrin. Claude est le courage 
même. 11 vient d’en donner une nouvelle 
preuve. Il aurait pu y rester

—Eh bien, Auntie, c’est ridicule! s’em­
porta soudain Rose-Mary. Alors vous 
trouvez intelligent de risquer sa vie pour 
quelques têtes de bétail?

—Les bêtes souffrent comme nous . 
et

—Et on éprouve parfois plus de fierté 
à sauver des animaux inoffensifs que 
certains être humains, sans coeur ni sen­
sibilité, acheva Claude d’un ton pé- 
remptoire.

Il tournait le dos Rosy se mordit les 
lèvres. Elle était mécontente d’elle. 
Pourtant, elle n’avait pu se défendre, 
tout à l’heure, d’un vif sentiment d’ad­
miration devant le mépris du danger 
qu’affectait le jeune homme. Quand elle 
avait vu surgir sa grande ombre sur le 
fond rouge de la maison en flammes, 
elle avait applaudi intérieurement à 
l’héroïsme du geste, mais aussitôt qu’elle 
se retrouvait en sa présence, crac, le 
vieux démon reprenant le dessus elle es­
sayait de le diminuer par ses sarcasmes. 
Ah! non, il ne pensait pas “l’épater” 
peut-être?

Maintenant, Claude ni sa tante ne s’oc­
cupait d’elle. On semblait avoir oublié 
qu’elle fut là. Tout le monde se pres­
sait autour de Claude et le patois du 
pays allait son train, empêchant la jeune 
fille de rien comprendre à ce qui se di­
sait.

Elle vit la mère Revillaud que deux 
commères soutenaient pour s’approcher 
de son cousin. La vieille femme pleurait. 
Elle haussa son pauvre corps déjeté jus­
qu’au buste du jeune homme et l’em­
brassa sur les deux joues.

Un paysan cria:
—Vive M’sieur Claude
Et toute l’assistance de hurler, en 

choeur:
—Vive M’sieur Claude!
Dans le brouhaha, on distinguait les 

sanglots de la bonne femme que les 
paysannes s’efforçaient de calmer:

—Ah! qu’est-ce qu’y me resterait donc 
à c'te heure s’il avait point sauvé mes 
bêtes Les yeux pour pleurer Pour 
un brave monsieur, c’est un brave mon­
sieur Et courageux, et tout!

—Oh! courageux pour ça, oui ... Il en a 
déjà donné assez de preuves

Rosy dressa l’oreille.
■ —La fois qu’il faillit perdre la jambe 

dans le sauvetage du "Duguesclin"...
—L’a pas perdu sa jambe mais l’a 

perdu son bateau et ça lui a fait un fa­
meux crève-coeur, riposta la voix clairon­
nante de la Perlotte.

Rose-Mary joua des coudes pour arri­
ver jusqu’au groupe et interroger la ser­
vante. Mais sa tante l’agrippait par la 
manche!

—Rosy, mon petit retournons à la 
ferme. Nous n’avons plus rien à faire 
ici Nous allons tâcher de voir ce qu’on 
peut faire pour cette malheureuse fem­
me qui est maintenant ruinée par le 
désastre.

—Elle n’était donc pas assurée? s’en- 
quit la jeune fille.

Mademoiselle Thérésine secoua la 
tête.

—Tu sais, chez nous, les paysans ne

prennent pas tant de précautions. La —Puisque je m’y engage.
—Ça sera comme comme avant?
—Plus beau encore, mère Revillaud 

Et tout neuf. Je vous offrirai les meu­
bles par dessus le marché.

Quel scintillement sur la face par­
cheminée, quelle soudaine et rayonnante 
joie! Les vieilles mains calleuses, ger­
cées à tous les froids matins, brûlées par 
le soleil de tant de rudes étés s’étaient 
saisi des doigts fins de Rosy et les pas­
saient, convulsives. Dans son émotion, 
la mère Revillaud bégayaient des mots 
sans suite.

Et la jeune fille s’étonnait d’être émue 
à son tour. C’était la première fois, dans 
son existence d’enfant gâtée par la for­
tune, que ce simple geste de “donner” 
prenait toute sa signification., la pre­
mière fois qu’elle en tirait une sorte 
d’intime douceur.

Lorsque Claude rentra, le soir, à l’heu­
re du dîner — il était même assez tard 
car pour rattrapper le temps perdu, il 
avait tenu son équipe dans le champ jus 
qu’aux derniers rayons du jour — Ma­
demoiselle Chatellier se hâta de l’infor­
mer de la décision de sa nièce.

—Crois-tu qu’elle est généreuse et bon­
ne, notre Rosy! Elle a promis de fai­
re rebâtir la maison et le hangar de la 
pauvre sinistrée. Je n’attendais pas moins 
de son coeur

Bouru, le jeune homme haussa les 
épaules.

—Autre caprice II y a deux mois 
elle aurait écrasé cette malheureuse 
vieille sans le moindre scrupule: l’assu­
rance était là pour payer

Mademoiselle Thérésine gronda dou­
cement:

■—Tu es injuste, Claude Rose-Mary a 
beaucoup changé Cet après-midi, je 
l’ai vue sincèrement émue.

—Peuh! la croyez-vous vraiment capa­
ble de se laisser attendrir par une in­
fortune? Elle a subi aujourd’hui l’in­
fluence de l’ambiance, mais ne donnez 
pas à son geste plus de signification qu’il 
n’en faut

“Et puis, qu’est-ce pour elle de puiser 
dans les coffres de son beau-père? Non, 
non, c’est une fille orgueilleuse qui ne 
connait d’autre loi que la puissance de 
l’argent —• puissance qu’elle emploie à 
satisfaire ses fantaisies. Mais elle est tout 
à fait dépourvue de sensibilité

“Au surplus, je me demande bien où 
elle serait allée la chercher, cette sen­
sibilité! Ce n’est ni son éducation, ni 
sa naissance qui aurait pu lui donner les 
qualités de coeur dont elle est totalement 
dépourvue.

Survenue aux premiers mots de l’en­
tretien, Rose-Mary, sidérée, s’était immo­
bilisée près du seuil, n’osant entrer. Une 
rage sourde l’agitait. Ah! c’est ainsi qu il 
la jugeait, ce beau cousin? Ce balourd se 
permettait de faire l’analyste et le psy­
chologue? Qu’il retournât donc à ses 
charrues!

—Oh! Claude, protestait d’un ton cha­
grin la bonne Mademoiselle Thérésine, 
c’est une Chatellier, elle aussi!

—Bah! elle l’est si peu
Furieuse, Rosy haussait les épaules.
Une Chatellier! Quel beau titre de 

gloire! Il y a de quoi être fier, en effet, 
d’appartenir à une famille où l’on fait 
des faux et où l’on s’entoure d’un tas 
de troublants mystères, dans elle ne sait 
quel but louche et inavouable; sans dou­
te Oh! mais elle lui rabattra son ca­
quet, à cet insolent!

Irritée, les joues en feu, elle poussa la 
porte. Certes, elle était descendue tout à 
l’heure, animée des plus pacifiques in- 
tentions. Quoi qu’elle s’en défendît, l’at­
titude de Claude, au cours de l’incen­
die, l’avait touchée et elle n’eut pas 
mieux demandé que de revenir de ses 
préventions contre lui.

Mais c’était lui qui la traitait avec un 
insoutenable dédain. Il voulait la guer­
re On allait bien voir: elle se sentait 
d’humeur belliqueuse, justement.

Et elle pénétra dans la salle à manger 
avec l’air victorieux d’un général qui 
vient poser ses conditions à l’armée vain­
cue.

Tout le long du repas, il ne fut ques­
tion que du sinistre et de la mère Re­
villaud. Rosy en profita pour jeter in- 
directement à l’adresse de Claude quel­
ques sarcasmes et railla, agressive, les 
Don Quichotte de village qui se je­
taient bravement au feu pour sauver

GRATIS! mère Revillaud était pauvre un pen
ladre Le malheur la laisse 
ces

sans ressour-

“C’est dur quand on a travaillé toute 
une vie

—Claude est parti? s’informa Rose- 
Mary.

—Lui 11 avait assez des compliments 
et des ovations.... Et puis, il y avait toute 
la prairie qui touche au bois, à faucher, 
je suis sûr qu’il a couru pour ne pas 
perdre les quelques heures qui restent 
avant la tombée du jour

Rosy demeura silencieuse. Elle avait 
envie d’interroger sa tante au sujet de 
Claude. Les paroles, surprises un instant 
plus tôt, l’avaient violemment intriguée.

Mademoiselle Thérésine s’était rap­
prochée de la mère Revillaud qui, main­
tenant, prostrée, regardait avec des yeux 
hagards brûler les derniers débris de ce 
qu’avait été sa maison.

Elle avait cessé de sangloter ... mais 
lorsqu’elle fut tout près d’elle Rosy vit 
des larmes lentes rouler sur ses joues 
ravinées. Cette muette désolation la re­
mua plus que ne l’avait fait les lamenta­
tions de tout à l’heure.

Mademoiselle Thérésine touchait l’é­
paule de la vieille:

—Allons, mère Revillaud, ne vous 
frappez pas II faut avoir du coura- 
ge

Sans répondre, la femme secoua len­
tement la tête.

—Voyons C’est un grand malheur
mais nous ferons tout ce que nous pour­
rons pour vous aider

—Je l’emmène chez nous, dit une com­
mère en mettant la main sur l’épaule de 
la mère Revillaud. La commune don­
nera bien quelque chose pour elle.... Et 
puis il y a les bêtes et le terrain

La cupidité paysanne reprenait le 
dessus. Emmener la mère. oui . mais 
avec le peu de bien qui lui restait et 
qui ferait l’affaire de cette nièce peu 
fortunée.

—Ah! c’est vous Anna, prononça Ma­
demoiselle Chatellier en tournant les 
yeux vers celle qui venait de parler, vous 
vous chargerez d’elle?

—Pour sûr, Mademoiselle Elle sera 
pas malheureuse cheux nous Pas vrai, 
Tante?

La femme courba les épaules.
—Ce ne sera plus ma maison, dit-elle 

à voix basse Y avait soixante-douze 
ans que je l’avions point quittée

—Oui, évidemment A votre âge.... 
Pauvre mère Revillaud soupira Made­
moiselle Thérésine, dont les yeux ten­
dres se mouillaient.

Le coeur étreint, Rosy assistait à une 
de ces tragédies paysannes dont elle 
n’avait encore jamais soupçonné le pa­
thétique. Il fallait qu’elle vît, aujour­
d’hui, cet humble visage fripé de vieille 
campagnarde, ennoblie par une immense
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douleur, pour en comprendre toute la
poignante amertume.

Elle prit résolument la main de la 
vieille :

—Mère Revillaud, écoutez-moi Et 
regardez-moi Vous me reconnaissez?

La femme releva ses yeux éteints
—Je suis la jeune fille qui a failli vous 

écraser, il y a deux mois, sur la route 
Vous souvenez-vous?

L’autre acquiesça, l’air étonné.
—Pour cela je vous devais une répa­

ration Je n’avais pas encore eu le 
temps de m’en occuper.... Mais aujour­
d’hui je veux me libérer de ce souci. 
Je m’engage à faire rebâtir, à mes frais 
bien entendu, votre maison et votre han­
gar dans les plus brefs délais possibles 
Etes-vous rassurée?

La mère Revillaud ouvrit la bouche 
Son regard s’était ranimé et maintenant 
elle considérait Rose-Mary avec stupeur, 
sans pouvoir émettre un son, tant son 
émoi la suffoquait.

—Oh! tu tu as pensé à cela? s’écria 
Mademoiselle Thérésine, en faisant vire­
volter sa nièce pour la regarder mieux

—Mais, tantine, je le dois
• —Tu es un brave coeur Ah! Rose- 

Mary! quelle joie tu me donnes!
Frénétique, elle la serrait si fort, dans 

son emportement, que Rosy se dégage 
avec un rire gêné:

—Auntie, vous allez m’étouffer!
La mère Revillaud la tirait par la man­

che.
—Manm’zelle c’est-y vrai que j’aurai 

encore ma maison ... et l’étable?....
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