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Ahurie, mais comprenant qu'un mal­
heur était arrivé, Rose-Mary emboîta le 
pas à la servante. Sur le chemin, des 
gens couraient, ayant abandonné les fau­
cheuses. On traînait des charrettes con­
tenant de lourdes comportes pleines 
d’eau.

Bien avant le carrefour, l’odeur de 
roussi et de fumée se fit caractéristique. 
On perçut des cris aigus qui augmen­
tèrent d’intensité à mesure que l’on se 
rapprochait du lieu du sinistre.

—Qu’est-ce que c’est? s’affola Rosy
—Ben, les gorets, donc Elle aura 

pas pu les faire sortir, ces pauvres bê­
tes!..

La clameur des malheureux animaux 
vrillait l’atmosphère. Rose-Mary se bou­
cha les oreilles:

—Mais c’est épouvantable
—Dame! Ils sont point à la noce. Si 

c’est pas malheureux des cochons, sauf 
votre respect, qu’étaient déjà gras à 
lard

Bien plus épouvantable, le spectacle 
qui attendait les arrivantes, au débou­
ché des quatres routes: la maison et le 
hangar de la mère Revillaud flambaient 
comme des torches. Une épaisse fumée 
obscure cissait l'air et les flammèches 
jaillissaient de toutes parts.

Ce fut la première vision qui s’offrit 
à Rose-Mary et elle s’arrêta une seconde, 
suffoquée Puis s’étant mise à courir 
pour suivre Perlotte qui avait pris ses 
jambes à son cou, elle distingua bientôt 
des ombres noires qui s’agitaient dans 
le nuage opaque. On put disinguer des 
voix des exclamations tout un bruit 
de panique.

—Où sont donc les pompiers? s’infor­
ma Rose-Mary innocemment.

—Les pompiers! Ben, si on attend 
après eux! tout a le temps de brû­
ler Il faut d’abord aller au village té­
léphoner puis réunir les hommes. A 
c’te heure, chacun était aux champs. 
Avant que la pompe soye ici, il restera 
plus rien à la pauv’ mèrr Revillaud.

Les visages de ceux qui s’agitaient au­
tour de l'incendie étaient si sombres 
que les arrivantes purent croire qu'on 
avait dispersé là les habitants d’un villa- 
ge nègre Pourtant, peu à peu, la Per- 
lotte reconnaissait les gens et elle de­
mandait des renseignements :

—Mademoiselle Chatellier?.. L’est là- 
bas tout devant rapport M’sieur 
Claude qu’est entré dans l’écurie pour 
tenter de délivrer le bétail

—Mais il est fou, s’exclama Rose-Mary, 
abasourdie, à l’idée que Claude s’était 
risqué dans cette fournaise.

—Sûr qu’il faut point qu’il aye peur 
Tenez, l’a déjà fait sortir la vache

De fait, on voyait surgir hors du clos, 
telle une bête de l’Apocalypse, un 
étrange animal bondissant, qui fonça, à 
travers la foule en poussant des beu­
glements forcenés

Chacun s’écarta, pris de panique
—Ouais! dit la Perlotte, y a qu’à la 

laisser s’encourir. Elle ira pas loin
A travers les spectateurs impuissants 

et résignés, Rose-Mary s’avança. Elle en­
tendit soudain la voix de Mademoi­
selle Thérésine, une voix gonflée d’a­
larme et de prière!

—Claude! Mon Dieu, mais il va se 
brûler Le toit s’effondre Ah!

Rose-Mary se cacha les yeux avec ses 
doigts pour ne pas voir le sinistre écrou­
lement.

—Il n’est pas dans le hangar, dit quel­
qu’un Ecoutez II a dû atteindre la 
porcherie. On n’entend plus les porcs

—Claude! appelait toujours la voix 
angoissée de Mademoiselle Thérésine.

Rose-Mary lui toucha l’épaule:
—Il est stupide de risquer ainsi sa vie 

pour une vache et quelques cochons.
—Ah! c’est toi, petite Qu’est-ce que 

tu veux, on ne pouvait laisser griller ces 
pauvres bêtes Et c’est toute la fortune 
de la mère Revillaud. Mon Dieu! Tant 
pis! Qu’il sorte Qu’il revienne! Al­
lez le chercher! s’affolait la vieille de­
moiselle, en tournant vers les hommes 
présents sa figure bouleversée.

—Le voilà! hurlèrent cent voix, au 
même instant

Tandis que Mademoiselle Chatellier 
se précipiait en avant:

—Claude!...
Une silhouette noire se dressait dans 

la fumée rougeâtre et gesticulait pous­
sant hors de la fournaise les gorets épou­
vantés qui éperdus, se précipitaient de

bites autour des prunelles mortes, ravi­
né ce front vaste sous les cheveux gris, 
clairsemé les tempes, et accusé le des­
sin amer de cette bouche qui semblait 
avoir résappris le sourire?

Quels terribles malheurs, enfin, s’é­
taient abattu sur cet homme, quelles in­
times détresses le minaient pour que ces 
traits, jeunes encore, aient cette lassitude 
infinie, la démarche, le fléchissement de 
ceux qui n’aspirent plus qu’au grand re­
pos libérateur?

Pourtant — et cela avait étonné Rose- 
Mary comme une chose insolite — il y 
avait encore, par éclair, comme une 
sorte de rayonnement dans ses yeux pri­
vés de lumière, quelque chose d’idéaliste 
et de passionné qui se découvrait sou­
dain dans une expression fugitive, dans 
une vibration du timbre, dans la douceur 
d’une intonation.

De même que la surprenait sa propre 
anxiété à atteindre la réponse.

Une ombre de sourire passa sur la face 
grave.

Il secoua la tête à deux ou trois re­
prises, tendit la main:

—Revenez si ça vous fait plaisir
—Je crois bien! lança-t-elle, tout heu­

reuse.
—Et puisque vous n’avez pas vu la 

maison et qu’elle vous intéresse, je vous 
la ferai visiter

Sur cette promesse, il abandonna subi­
tement les doigts fins comme s’il se re­
pentait des mots qu’il venait de dire. 
Elle lui vit, une seconde, un air contraint, 
un masque tendu, puis, il tourna les ta­
lons, après l’avoir gratifiée d’un bref 
salut.

Immobile à la même place, elle le re­
garda songeusement s’éloigner dans le 
sentier. Il marchait d'un pas sûr. Le chien 
trottait, à côté de lui

—Sapristi, se dit Rose-Mary, pensive, 
en le voyant tourner sans une hésitation 
au bout du chemin, il faut, en effet, qu’il 
connaisse bien les aitres pour se diriger 
aussi commodément, sans y voir....

Elle hocha la tête:
—L’étrange bonhomme! Il est bien 

sympathique et son chien aussi Et 
point si sauvage, après tout Pourquoi 
les Chatellier me l’avaient-il dépeint 
comme une espèce d'ours mal léché?...

“Pourtant. Claude paraît du dernier 
bien avec lui Tante Thérésine aussi.... 
On croirait vraiment qu’il avaient inté­
rêt à ce que je ne mette pas les pieds 
chez lui C’est du reste l’unique raison 
qui m'a incité à cette visite domiciliai­
re

“Et maintenant me voici dans la pla­
ce!

"Revenez quand il vous plaira”, m'a 
dit le cher homme. Oh! oh! Rose-Mary, 
my dear, vous brûlez, si je ne m’abuse? 
Il me semble que vos débuts dans le 
passionnant métier de détective ne sont 
pas si mauvais Je ne serai pas fachée 
d’écrire à ce Jimmy que j’ai su me passer 
de ses services

“Et maintenant, mon cousin Claude, à 
nous deux!

Sur ce menaçant défi, lourd d’inten­
tions hostiles, elle se prit à courir vers 
la ferme.

"Eh là! . . . laisse ma Pou­
dre Johnson tranquille! ... 
Même si elle te plaît, ce 
n’est pas une raison pour 
me la chiper! J’en ai be­
soin, moi aussi, car sans 
elle je suis d’une humeur 
exécrable! . . ,”
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Quand Rose-Mary déboucha, à l’orée 
du bois, il lui parvint des bruits étran­
ges. Elle perçut des cris inaccoutumés, 
une rumeur, des claquements de sabots 
sur la route

A mesure qu elle se rapprochait de 
la métairie, elle constata une animation 
insolite. Un peu inquiète, elle hâta le 
pas.

Du plus loin qu’elle l’aperçut, la Per­
lotte. qui semblait la guetter, lui cria:

—Où étiez-vous donc, Mam’zelle?... 
Notre maîtresse se rongeait les sangs. 
Elle vous croyait brûlée

Brûlée? s’étonna Rosy qui s’imagina 
soudain, par suggestion sans doute, sen- 
tir une vague odeur de roussi.

. Ça grille là-bas, chez la mère Re­
villaud

La physionomie de Perlotte annonçait 
une catastrophe.

—Ça grille? Qu’est-ce qui grille?
—Ben, son hangar, donc et sa caba­

ne itou Vous entendez point les cris du 
goret ?

Elle décida:
—Vraiment que vous v’la revenue, j’y 

cours et venez aussi. Faut rassurer Made­
moiselle
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