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ses yeux attendris, on n’a pas _besoin de
bouger pour rencontrer les peines et les
joies qui font netre lot quo_tldxen. I..es
unes et les autres nous atteignent siire-
ment, va.... o que nous allions....

Sur cette réflexion philosophique, elle
se tait, méditative. Rosy qui respecte son
silence I'examine a la dérobée. Les sou-
cis surajoutés ont imprimé leurs mille
griffes sur cette face meurtrie. 'Le coeur
de la jeune fille s’émeut. Elle interroge
doucement: ¢

—Vous en avez eu beaucoup de peines,
r’est-ce pas Auntie?

Mademoiselle Chatellier ne répond pas
tout de suite. Les prunelles, lavées par
tant de larmes, caressent mélancolique-
ment l’espace, comme si elles suivaient
un film invisible.

—Des peines ... Qui n’en a pas?

Sa voix est étouffée.. Sans doute pen-
se-t-elle a ceux qui sont partis. . aux chers
visages a jamais disparus de I’horizon des
jours et qu'elle ne peut plus retrouver
qu’en sa mémoire qui en a pieusement
conservé la fidcle image.

Elle murmure encore songeuse:

—Des peines... La premieére date du
jour ot mon frére Frangois, ton pere,
ma petite Rose-Mary, nous a quittés pour
aller faire de la peinture a Paris.... Oh!
il y a longtemps... Je n’étais plus toute
jeune, car je suis son ainée de beau-
coup.... Songe donc.. j’avais seize ans
de plus que lui.. Oui, il y avait entre
nous deux autres petits Chatellier qui
sont morts, I'un 2 dix ans, ’autre a sept. ..
Francois était venu tard... pour rempla-
cer ces deux-la, pensait-on chez nous....
Mon pére avait espéré dans ces bras
valides et forts... Ce fut une atroce dé-
ception. La maison prit le deuil comme
pour les autres.. car vois-tu, petite,
quand un fils de chez nous abandonnz
la terre, c’est un véritable drame... Une
manieére de désertion.

“Pour moi, ce fut pire.... car je perdais
en lui, mon seul compagnon...

—Pauvre Tante Thérésine.... Mais pour-
Guoi ne vous étes-vous pas mariée?

Mademoiselle Thérésine hausse les
épaules. Les coins de sa bouche se plis-
sent pour une moue dont on ne sait si
elle est moqueuse ou chagrine.

—Peuh! cela me s’est pas présenté....
Pourtant, j’étais romanesque... quand
javais ton age et je révais quelquefois,
vers cette heure-ci, tiens.... quand le soir
tombait. “Mademoiselle Romance”....
ainsi m’avait baptisée Francois qui aimait
a rire.. sans méchanceté.. Mais je re-
venais vite sur terre... La romance ne
durait pas.... Tu penses!.... J’étais la seule
fille... et notre mére toujours malade. Il
fa]lait s’occuper des petits, du personnel,
aider a la cuisine, au raccommodage, a
la laiterie quand le bétail était nombreux.
Puis, maman est restée trois ans paraly-
sée, elle aussi. Je ne pouvais guére Ja
quitter: il y avait des soins a lui donner,
jour et nuit

“Et quand elle a été partie, j’ai pris sa
place .. Il n’y avait pas d’autre femme
que moi, tu comprends: Francois était
tout jeune, pére pas bien vieux. Si je
m’étais mariée, notre peére aurait été obli-
gée d’introduire une autre personne dans
la maison qui eut, peut-étre, été une ma-
riatre pour Francois.... Je n’ai pas voulu....
Et lorsque mon frére a laché la ferme
pour Paris, il était trop tard... Mes che-
veux ¢étaient déja gris... Et puis, pére
avait déja bien assez de chagrin!...

Rose-Mary examine sa tante avec une
curiosité ou l’admiration se méle a la
stupeur. Est-il possible que dans une
existence d’apparence aussi simple et
qu’elle croyait mesquine tienne tant de
graves devoirs, tant de renoncements, tant
de sacrifices courageusement consentis ?
Depuis que Mademoiselle Thérésine lui
livre ainsi, par brides, des morceaux de
sa vie, un revirement s’est fait dans 1’Ame
de Rosy.

Mentalement, elle compare la blonde
Elsie Paddington occupée de plaisirs et
de futilités dont tous les soins sont uni-
quement consacrés a des satisfactions d’é-
goisme et de vanité et Thérese Chatel-
lier. La comparaison n’est pas en faveur
de la premiére. Dans Desprit équitable
de la jeune fille, I’étoile de Mammy pa-
lit. Elle s’en attriste: elle ne voudrait
point juger sa meére. Est-ce sa faute si
elle se sent fiére maintenant de ces
Chatellier qu’on lui avait appris, sinon

a renier, du moins a considérer avec
dédain. ...
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Pourtant, il n’y a pas a se le dissimu-
ler c’est bien un sentiment d’orgueil ..
qui améne, aux joues de Rose-Mary, cettz
rougeur fugitive... un sentiment d’or-
gueil et de satisfaction, a la pensée
qu’elle est de la race de cette brave Ma
demoiselle Thérésine qui sut accepter la
vie et ses luttes avec tant de cranerie....

Elle joint les mains, dans une soudaine
explosion de tendresse et tournant vers sa
compagne des prunelles qui brillent a
travers la rosée de larmes refoulées:

—Oh! Auntie, que je voudrais vous
ressembler....

—Me ressembler?.... Bonne Vierge. .

—Ah! oui, vous ressembler.... Vous étes
si chic.... si épatante.... si... si sport....

—Moi, sport? suffoque Mademoiselle
Chatellier, médusée.

—Mais oui.... ¢a signifie que vous étes
courageuse, grande, dépouvue de senti-
ments mesquins, loyale et bonne....

—Ah! c’est étre sport, tout ¢a? ..

—Parfaitement.... C’est le “fair play”. .
le franc jeu des as véritables... Et vous
€tes un as, a votre maniére. ..

—Je ne m’en doutais pas.. formule
Mlle Thérésine dans un rire flaté.

—Je vous admire, vous savez.. Pour
tout! Pour votre dévouement de jeu-
nesse... parce que vous avez fait la nur-
se... et puis la maman.... et puis le chef
de famille. ... et parce que vous n’avez ja-
mais pensé a vous... Et il y a aussi I’his-
toire de la guerre... Oh cela, c’est terri-
blement beau... la charrue, les travaux,
la culture .. et ca, au milieu de tous vos
chagrins, des déchirements, des deuils:
papa qui n’est pas revenu, l’oncle Fré-
déric qui a été tué, grand-pére qui est
mort.... et Claude que vous avez élevé....

Elle baisse plusieurs fois ses paupiéres
qui s’humectent, fixe sa tante avec des
yeux brillants:

—Et vous gardez malgré tout une chére
vieille figure toute calme, toute étonnée,
toute modeste, presque timide... Comme
si vous n’aviez pas derriére vous, de
quoi.... de quoi étre décoré....

—*“Ah! tenez.. Auntie, je vous ado-
fe

Elle a eu un si brusque élan pour se
jeter au cou de Mademoiselle Chatellier
que la Grise déroutée, fait un écart et
prend le galop.

—Hé la!... hé! prononce la bonne de-
moiselle en s’¢emparant vivement des ré-
nes... tu vas nous faire tuer avec tes ef-
fusions.... En voila une exaltée....

Mais sa voix grondeuse vibre de ten-
dres inflexions et il y a des larmes aa
bord de ses cils....
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Décidément, le départ de Mademoisel-
le Hermance, en forcant Rosy a se mé-
ler davantage aux hétes de la Sauvagere,
a resserré les liens entre eux.

C’est ainsi que la jeune fille commen-
ce a goiiter le charme des veillées, dans
la vaste salle ou la Perlotte, sa vaisselle
finie, vient tout bonnement se méler a Ia
conversation. Cela a quelque peu choqué
Rosy qui n’avait aucune idée de ces
moeurs patriarcales... Mais comme cette
familiarité n’exclut pas, chez la servante,
le respect qu’elle doit a sa maitresse et
qu’elle lui démontre a tout instant, en
dépit de ses airs bourrus, Rosy a fini par
admettre sa présence .. puis a la désirer
méme, car la brave femme a un langage
vert et savoureux qui I’amuse infiniment.

Dés le repas terminé, Mademoiselle
Thérésine s’assied dans le grand fau-
teuil, son tricot sur les genoux.... Rosy, les
mains a la nuque, bavarde, en fixant par-
fois a la dérobée, le taciturne Claude qui
fume, l’oeil au plafond, ou bien lit son
journal, en apparence trés absorbé.

Quand la Perlotte arrive, agitant entre
ses doigts un bas interminable dont elle
dissimule une partie dans la poche de
son tablier, avec la pelotte de laine, le
jeune homme se léve généralement pour
prendre congé. Il va embrasser Made-
moiselle Chatellier en ployant son grand
buste jusqu’a la petite forme perdue dans
le vaste siége. tape sur I’épaule de la
Perlotte — qu’il tutoie sans plus de fa-
cons, .. puis, s’incline briévement devant
Rose-Mary.

—DBonsoir, ma cousine....

—..;; nuit. ... cousin ...

Quand il est sorti, Mademoiselle Thé-
résine gronde:

—Alors, pas encore finie, cette brouil-
le?

—Quelle brouille? riposte Rosy, l'air
innocent.

—Avec Claude ... Vous étes comme
chien et chat. Ah! des Chatellier tous les
deux, aussi tétus l'un que l’autre.

—Moi... qu'est-ce que je lui ai fait?
Il est ours.. mal élevé... sauvage...

—Avoue, dit doucement Mademoiselle
Thérésine que iu n’as rien fait pour l’ap-
privoiser....

—1I1 ferait beau voir, s’indigne Rosy
que je me donne cette peine.. Est-ce
mon role? je n’ai pas ’habitude de me
jeter aux pieds des hommes, Dieu mexs-
ci... C’est généralement le contraire qui
se produit.

—Voyons.... Il n’est pas question de
ca.. ~ 3

—FEt je ne commencerai pas par ce
paysan grossier.... poursuit Rosy dont la
véhémence augmente.

Mademoiselle Thérésine se hate de dé-
tourner la conversation. Elle éprouve a
I’endroit de son neveu une espéce de
culte qui ne laisse pas de rendre Rosy un
peu jalouse.

Car Rosy sait bien ou Claude se rend
tous les soirs... Il a beau faire un dé-
tour... prendre par la grand’route qui
rejoint le sentier du petit bois, a cent
meétres de la métairie, Rosy n’ignore pas
le but de ces absences quotidiennes.

I1 fait encore assez clair, a cette épo-
que, pour distinguer de loin la haute
silhouette qui s’en va, de son pas un
peu déhanché, vers la maison mystérieuse,
I’ancien logis bourgeois, soit disant cédé
par les Chatellier a un locataire farou-
che.

Rose-Mary, la premiére fois ou elle a
surpris ce détail a eu bien envie de le
faire remarquer a Mlle Thérésine pour
lui montrer qu’elle n’était point dupe et
lui demander raison de son mensonge.

Et puis, un souci de prudence lui a
fermé la bouche. Si elle veut arriver a
percer I’énigme de la Sauvagere, il ne
faut pas qu’elle laisse soupconner sa cu-
riosité.

N’est-ce pas dans le silence et le secret,
lévres cousues et masque impénétrable,
qu’agissent tous les bons détectives?....

Pour distraire sa niéce, Mademoiselle
Thérésine parle tout en tricotant.. et
tout ce qu’elle dit est si intéressant que
Rose-Mary oublie bientdt ses machiavéli-
ques pensées... Sa tante raconte des lé-
gendes du pays normand pleines de nai-
veté et de fraicheur... Ou bien, elle évo-
que des histoires de son enfance, du
temps ou les processions parcouraient les
routes, d’un calvaire a I'autre, et qu’elle
était, elle, une petit fille aux tresses lour-
des; toute fiére de sa robe brodée, les
mains pleines de pétales qu’elle jetait
avec dévotion dcvant le Saint Sacrement.

—Ah petite, si tu avais connu cette
époque.... Notre contrée a maintenant
beaucoup perdu de sa poésie. ...

Rose-Mary est de cet avis.... Elle écou-
te, ouvrant de grands yeux, essayant de
ressuscitér la vision fervente de -cette
foule pittoresque ot se mélaient tous les
costumes, précédées de flottantes bannie-
res ou l'or scintillait au soleil, de cettc
foule aux multiples visages recueillis;
agenouillée au bord des routes devant
les reposoirs fleuris.... sous le grand ciel
libre du bon Dieu...

Les phrases chantent a ses oreilles, évo-
catrices d’images; la.bénédiction de la
mer.... le pelerinage des Mousses.... le di-
manche des pommiers.

Soudain, on entend li-haut une portz
qui se fermq.. C’est Claude qui vient
de rentrer. Son pas claudiquant, saccadé.
arpente la piéce au-dessus de la salle.
Que peut-il bien faire a marcher ainsi
dans sa chambre?. ..

Quelquefois, les yeux de Mademoiselle
Thérésine se levent vers le plafond. Ells
soupire, échange un regard avec la Per-
lotte qui soupire plus fort et baisse les
yeux.

—CQCa le travaille, murmure cette der-
niére.

—Quoi? jette Rose-Mary curieuse.

Mais la Perlotte serre les lévres, ren-
frognée tout a coup et sa maitresse af-
fecte de n’avoir pas entendu.

Alors, redevenu méfiante, Rose-Mary
se tait, songeuse, le profil durci.

Une fois qu’elle voulait faire une ex-
cursion au grenier, elle a entrevu par
hasard le domaine privé de son cousin,
cette chambre dont la porte est, d’ordi-
naire, obstinément close.

Par I’entrebaillement, Rose-Mary a glis-
sé un regard scrutateur.
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L’étrange retraite pour un paysan. Des
rayons de livres tapissent plusieurs éta-
geres... Il y a un piano dans un coin, de
grandes cartes ¢pinglées aux murs et, sur

une table, une énorme mappemonde
tournante.
Sur la cheminée, un voilier, — trés

beau, ma foi et qui ressemble, en plus
grand a celui qui orne la salle du bas,—
dresse une forét de mats et de vergues.

Rosy surprise a avancée la téte, pré-
cautionneusement. Elle a apercu Clau-
de.... Penché sur une table ou s’étalait un
plan — que la jeune fille a identifié par
la suite pour une carte marine — il sui-
vait avec son doigt sur le papier, atten-
tivement, comme un écolier qui étudie
une lecon difficile . Puis, il a relevé
le front...

Son regard est allé vers le voilier. .
Rosy a percu, dans la glace qui lui fai-
sait face, le reflet de ce regard et elle
s’est étonnée de son expression.... Il char-
riait comme une sorte de détresse.. de
méme que les traits paraissaient contrac-
tés par un muet désespoir.

Rosy en a été sourdement remuée.

Elle y a pensé ensuite, longtemps. .
mais quand elle a recu Claude, le soir,
a table, et sa physionomie impassible, ses
gestes lents pour découper le pain ou tail-
ler dans le jambon avec son couteau de
poche. .. sa mastication de ruminant, so-
lidAe et affammé, elle s’est moquée d’elie-
méme.

Elle a haussé les épaules.

—Que suis-je donc allée imaginer ce
matin en croyant déchiffrer sur la face
de ce garcon le reflet d’une intime dou-
leur?... Lui, éprouver ainsi un chagrin
silencieux?.... Il en est bien incapable.
C’est un étre trop dépourvu d’ime. ..

Quant au bateau que Claude semblait
affectionner, — ce qui pouvait surpren-
dre de la part d’un “terrien” comme
lui — quoi d’étonnant a ce qu’il en eiit
le goit?... Son pére ne possédait-il pas
une pécherie a Fécamp? Il devait cela
aux souvenirs de sa lointaine enfance ..

Satisfaite de cette conclusion qui libé-
rait ses scrupules, la jeune fille se pro-
mit avec plus d’ardeur que jamais de dé-
masquer Claude, s’il était vrai qu’il fat
mélé, ainsi qu’elle le supposait forte-
ment, au mystere de la maison du bois ..
et a celui, plus troublant, de la tombe
des Chatellier....

XII

Aujourd’hui Rosy est soucieuse.

Elle a enfin recu une lettre de Jimmy,
mais cette lettre au lieu de la satisfaire,
la plonge dans une grande perplexité.

D’abord, c’est la premiére fois que ce
bon jeune homme — quand elle veut se
moquer de lui cu qu’elle a des raisons
de lui en vouloir Rose-Mary appelle son
fiancé “ce bon jeune homme” — cest
donc la premiére fois que ce bon jeune
homme n’a pas obtempéré immédiate-
ment a un désir exprimé par la belle
fille trés chérie d’Archibald Paddington.

“Tenez, avait ordonné Rosy j’ai besoin
de vous pour faire le détective”. .

Et Jimmy, aprés une semaine de si-
lence, riposte par quatre pages couver-
tes d’une écriture affolée ou les jamba-
ges se chevauchent comme des coursiers
aux approches du poteau.

Les sourcils rejoints au dessus de ses
yveux durcis, Rose-Mary relit la lettre.

“Rosy, my dear, je vous en supplie, ne
prolongez pas votre séjour dans cette fer-
me a bestiaux avec les vaches et les pous-
sins....

Les vaches et les poussins! .. Que ce
Jimmy est irrévérencieux.. Comme s’il
n’y avait, a la Sauvagere, que ce genre
d’étres, plus ou moins domestiques

Et les gens, alors... les Chatellier, les
parents de Rosy, pour quoi les compte-t-
) gE

Elle oublie, dans son irritation, qu’elle
fut la premiére a se plaindre de la rus-
ticité du décor et des habitants....

..“Je n’ai pas compris grand chose a
cette histoire extraordinaire, au sujet de
votre mere. On aurait essayé, dites-vous,
de faire croire a sa mort?...

—FEt comment! prononce mentale-
ment Rosy. Il y a sa plaque et son por-
trait au cimetiére....

...“Pauvre Madame Paddington.... Ellez
si superstitieuse, aurait la jaunisse, si
elle apprenait le fait et me manquerait
pas de craindre qu’il ne lui arrivat mal-
heur.



