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Pourtant, il n’y a pas à se le dissimu­
ler c’est bien un sentiment d’orgueil 
qui amène, aux joues de Rose-Mary, cette 
rougeur fugitive un sentiment d’or­
gueil et de satisfaction, à la pensée 
qu’elle est de la race de cette brave Ma 
demoiselle Thérésine qui sut accepter la 
vie et ses luttes avec tant de crânerie....

Elle joint les mains, dans une soudaine 
explosion de tendresse et tournant vers sa 
compagne des prunelles qui brillent a 
travers la rosée de larmes refoulées:

—Ob! Auntie, que je voudrais vous 
ressembler....

-—Me ressembler? Bonne Vierge.
■—Ah! oui, vous ressembler Vous êtes 

si chic si épatante si. si sport
—Moi, sport? suffoque Mademoiselle 

Chatellier, médusée.
—Mais oui ça signifie que vous êtes 

courageuse, grande, dépouvue de senti­
ments mesquins, loyale et bonne

—Ah! c’est être sport, tout ça?
—Parfaitement C’est le “fair play” 

le franc jeu des as véritables ... Et vous 
êtes un as, à votre manière

—Je ne m’en doutais pas . formule 
Mlle Thérésine dans un rire flûté.

—Je vous admire, vous savez Pour 
tout! Pour votre dévouement de jeu­
nesse parce que vous avez fait la nur- 
se et puis la maman.... et puis le chef 
de famille et parce que vous n’avez ja­
mais pensé à vous Et il y a aussi l’his­
toire de la guerre Oh cela, c’est terri­
blement beau la charrue, les travaux, 
la culture et ça, au milieu de tous vos 
chagrins, des déchirements, des deuils: 
papa qui n’est pas revenu, l’oncle Fré­
déric qui a été tué, grand-père qui est 
mort et Claude que vous avez élevé

—Quelle brouille? riposte Rosy, l’air 
innocent.

—Avec Claude Vous êtes comme 
chien et chat. Ah! des Chatellier tous les 
deux, aussi têtus l’un que l’autre.

—Moi qu’est-ce que je lui ai fait? 
Il est ours mal élevé.... sauvage

—Avoue, dit doucement Mademoiselle 
Thérésine que tu n’as rien fait pour l’ap­
privoiser

—Il ferait beau voir, s’indigne Rosy 
que je me donne cette peine Est-ce 
mon rôle? je n’ai pas l’habitude de me 
jeter aux pieds des hommes, Dieu mer­
ci. C’est généralement le contraire qui 
se produit.

—Voyons.... Il n’est pas question de 
ça

—Et je ne commencerai pas par ce 
paysan grossier poursuit Rosy dont la 
véhémence augmente.

Mademoiselle Thérésine se hâte de dé­
tourner la conversation. Elle éprouve à 
l’endroit de son neveu une espèce de 
culte qui ne laisse pas de rendre Rosy un 
peu jalouse.

Car Rosy sait bien où Claude se rend 
tous les soirs II a beau faire un dé­
tour prendre par la grand’route qui 
rejoint le sentier du petit bois, à cent 
mètres de la métairie, Rosy n’ignore pas 
le but de ces absences quotidiennes.

Il fait encore assez clair, à cette épo­
que, pour distinguer de loin la haute 
silhouette qui s’en va, de son pas un 
peu déhanché, vers la maison mystérieuse, 
l’ancien logis bourgeois, soit disant cédé 
par les Chatellier à un locataire farou­
che.

Rose-Mary, la première fois où elle a 
surpris ce détail a eu bien envie de le 
faire remarquer à Mlle Thérésine pour 
lui montrer qu’elle n’était point dupe et 
lui demander raison de son mensonge.

Et puis, un souci de prudence lui a 
fermé la bouche. Si elle veut arriver à 
percer l’énigme de la Sauvagère, il ne 
faut pas qu’elle laisse soupçonner sa cu- 
liosité.

N’est-ce pas dans le silence et le secret, 
lèvres cousues et masque impénétrable, 
qu’agissent tous les bons détectives ?...

Pour distraire sa nièce, Mademoiselle 
Thérésine parle tout en tricotant ... et 
tout ce qu’elle dit est si intéressant que 
Rose-Mary oublie bientôt ses machiavéli­
ques pensées Sa tante raconte des lé­
gendes du pays normand pleines de naï­
veté et de fraîcheur Ou bien, elle évo­
que des histoires de son enfance, du 
temps où les processions parcouraient les 
routes, d’un calvaire à l’autre, et qu’elle 
était, elle, une petit fille aux tresses lour­
des; toute fière de sa robe brodée, les 
mains pleines de pétales qu’elle jetait 
avec dévotion devant le Saint Sacrement.

■—Ah petite, si tu avais connu cette 
époque Notre contrée a maintenant 
beaucoup perdu de sa poésie

Rose-Mary est de cet avis Elle écou­
te, ouvrant de grands yeux, essayant de 
ressusciter la vision fervente de cette 
foule pittoresque où se mêlaient tous les 
costumes, précédées de flottantes banniè­
res où l’or scintillait au soleil, de cette 
foule aux multiples visages recueillis; 
agenouillée au bord des routes devant 
les reposoirs fleuris sous le grand ciel 
libre du bon Dieu

Les phrases chantent à ses oreilles, évo­
catrices d’images; la bénédiction de la 
mer le pèlerinage des Mousses.... le di­
manche des pommiers.

Soudain, on entend là-haut une porte 
qui se ferme C’est Claude qui vient 
de rentrer. Son pas claudiquant, saccadé, 
arpente la pièce au-dessus de la salle. 
Que peut-il bien faire à marcher ainsi 
dans sa chambre?....

Quelquefois, les yeux de Mademoiselle 
Thérésine se lèvent vers le plafond. Elle 
soupire, échange un regard avec la Per- 
lotte qui soupire plus fort et baisse les 
yeux.

—Ça le travaille, murmure cette der­
nière.

—Quoi? jette Rose-Mary curieuse.
Mais la Perlotte serre les lèvres, ren­

frognée tout à coup et sa maîtresse af­
fecte de n’avoir pas entendu.

Alors, redevenu méfiante, Rose-Mary 
se tait, songeuse, le profil durci.

Une fois qu’elle voulait faire une ex­
cursion au grenier, elle a entrevu par 
hasard le domaine privé de son cousin, 
cette chambre dont la porte est, d’ordi­
naire, obstinément close.

Par l’entrebâillement, Rose-Mary a glis­
sé un regard scrutateur.

ses yeux attendris, on n’a pas besoin de 
bouger pour rencontrer les peines et les 
joies qui font notre lot quotidien. Les 
unes et les autres nous atteignent sûre- 
ment, va où que nous allions ...

Sur cette réflexion philosophique, elle 
se tait, méditative. Rosy qui respecte son 
silence l’examine à la dérobée. Les sou­
cis surajoutés ont imprimé leurs mille 
griffes sur cette face meurtrie. Le coeur 
de la jeune fille s’émeut. Elle interroge 
doucement :

—Vous en avez eu beaucoup de peines, 
n’est-ce pas Auntie?

Mademoiselle Chatellier ne répond pas 
tout de suite. Les prunelles, lavées par 
tant de larmes, caressent mélancolique­
ment l’espace, comme si elles suivaient 
un film invisible.

—Des peines ... Qui n’en a pas?
Sa voix est étouffée Sans doute pen­

se-t-elle à ceux qui sont partis . aux chers 
visages à jamais disparus de l’horizon des 
jours et qu’elle ne peut plus retrouver 
qu’en sa mémoire qui en a pieusement 
conservé la fidèle image.

Elle murmure encore songeuse:
—Des peines La première date du 

jour où mon frère François, ton père, 
ma petite Rose-Mary, nous a quittés pour 
aller faire de la peinture à Paris Oh! 
il y a longtemps . Je n’étais plus toute 
jeune, car je suis son aînée de beau­
coup Songe donc j’avais seize ans 
de plus que lui Oui, il y avait entre 
nous deux autres petits Chatellier qui 
sont morts, l’un à dix ans, l’autre à sept 
François était venu tard pour rempla­
cer ces deux-là, pensait-on chez nous ... 
Mon père avait espéré dans ces bras 
valides et forts Ce fut une atroce dé­
ception. La maison prit le deuil comme 
pour les autres car vois-tu, petite, 
quand un fils de chez nous abandonne 
la terre, c’est un véritable drame.... Une 
manière de déseition.

“Pour moi, ce fut pire.... car je perdais 
en lui, mon seul compagnon

-—Pauvre Tante Thérésine Mais pour­
quoi ne vous êtes-vous pas mariée?

Mademoiselle Thérésine hausse les 
épaules. Les coins de sa bouche se plis­
sent pour une moue dont on ne sait si 
elle est moqueuse ou chagrine.

—Peuh! cela ne s’est pas présenté 
Pourtant, j’étais romanesque.. quand 
j’avais ton âge et je rêvais quelquefois, 
vers cette heure-ci, tiens quand le soir 
tombait. “Mademoiselle Romance”.... 
ainsi m’avait baptisée François qui aimait 
à rire sans méchanceté. Mais je re­
venais vite sur terre La romance ne 
durait pas.... Tu penses!.... J’étais la seule 
fille et notre mère toujours malade. Il 
fallait s’occuper des petits, du personnel, 
aider à la cuisine, au raccommodage, à 
la laiterie quand le bétail était nombreux. 
Puis, maman est restée trois ans paraly­
sée. elle aussi. Je ne pouvais guère la 
quitter: il y avait des soins à lui donner, 
jour et nuit

“Et quand elle a été partie, j’ai pris sa 
place II n’y avait pas d’autre femme 
que moi, tu comprends: François était 
tout jeune, père pas bien vieux. Si je 
m’étais mariée, notre père aurait été obli­
gée d’introduire une autre personne dans 
la maison qui eut, peut-être, été une ma­
râtre pour François Je n’ai pas voulu 
Et lorsque mon frère a lâché la ferme 
pour Paris, il était trop tard Mes che­
veux étaient déjà gris Et puis, père 
avait déjà bien assez de chagrin!....

Rose-Mary examine sa tante avec une 
curiosité où l’admiration se mêle à la 
stupeur. Est-il possible que dans une 
existence d’apparence aussi simple et 
qu’elle croyait mesquine tienne tant de 
graves devoirs, tant de renoncements, tant 
de sacrifices courageusement consentis ? 
Depuis que Mademoiselle Thérésine lui 
livre ainsi, par brides, des morceaux de 
sa vie, un revirement s’est fait dans l’âme 
de Rosy.

Mentalement, elle compare la blonde 
Elsie Paddington occupée de plaisirs et 
de futilités dont tous les soins sont uni- 
quement consacrés à des satisfactions d’é­
goïsme et de vanité et Thérèse Chatel­
lier. La comparaison n’est pas en faveur 
de la première. Dans l’esprit équitable 
de la jeune fille, l’étoile de Mammy pâ- 
lit. Elle s en attriste: elle ne voudrait 
point juger sa mère. Est-ce sa faute si 
elle se sent fière maintenant de ces 
Chatellier qu’on lui avait appris, sinon 
à renier, du moins à considérer avec 
dédain

L’étrange retraite pour un paysan. Des 
rayons de livres tapissent plusieurs éta­
gères Il y a un piano dans un coin, de 
grandes cartes épinglées aux murs et, sur 
une table, une énorme mappemonde 
tournante.

Sur la cheminée, un voilier, —- très 
beau, ma foi et qui ressemble, en plus 
grand à celui qui orne la salle du bas,— 
dresse une forêt de mâts et de vergues.

Rosy surprise a avancée la tête, pré­
cautionneusement. Elle a aperçu Clau­
de Penché sur une table où s’étalait un 
plan — que la jeune fille a identifié par 
la suite pour une carte marine — il sui­
vait avec son doigt sur le papier, atten­
tivement, comme un écolier qui étudie 
une leçon difficile . Puis, il a relevé 
le front

Son regard est allé vers le voilier . 
Rosy a perçu, dans la glace qui lui fai­
sait face, le reflet de ce regard et elle 
s’est étonnée de son expression II char­
riait comme une sorte de détresse de 
même que les traits paraissaient contrac­
tés par un muet désespoir.

Rosy en a été sourdement remuée.
Elle y a pensé ensuite, longtemps. 

mais quand elle a reçu Claude, le soir, 
à table, et sa physionomie impassible, ses 
gestes lents pour découper le pain ou tail­
ler dans le jambon avec son couteau de 
poche sa mastication de ruminant, so­
lide et affammé, elle s’est moquée d’elle- 
même.

Elle a haussé les épaules.
—Que suis-je donc allée imaginer ce 

matin en croyant déchiffrer sur la face 
de ce garçon le reflet d’une intime dou- 
leur?.. Lui, éprouver ainsi un chagrin 
silencieux?... Il en est bien incapable. 
C’est un être trop dépourvu d’âme

Quant au bateau que Claude semblait 
affectionner, — ce qui pouvait surpren­
dre de la part d’un “terrien" comme 
lui —, quoi d’étonnant à ce qu’il en eût 
le goût ? Son père ne possédait-il pas 
une pêcherie à Fécamp? Il devait cela 
aux souvenirs de sa lointaine enfance

Satisfaite de cette conclusion qui libé­
rait ses scrupules, la jeune fille se pro­
mit avec plus d'ardeur que jamais de dé­
masquer Claude, s’il était vrai qu’il fût 
mêlé, ainsi qu’elle le supposait forte­
ment, au mystère de la maison du bois 
et à celui, plus troublant, de la tombe 
des Chatellier

Elle baisse plusieurs fois ses paupières
qui s’humectent, fixe 
yeux brillants:

sa tante avec des

—Et vous gardez malgré tout une chère 
vieille figure toute calme, toute étonnée, 
toute modeste, presque timide Comme 
si vous n’aviez pas derrière vous, de 
quoi de quoi être décoré

—“Ah! tenez Auntie, je vous ado­
re

Elle a eu un si brusque élan pour se 
jeter au cou de Mademoiselle Chatellier 
que la Grise déroutée, fait un écart et 
prend le galop.

—Hé la! hé! prononce la bonne de­
moiselle en s’emparant vivement des rê­
nes.... tu vas nous faire tuer avec tes ef- 
fusions En voilà une exaltée

Mais sa voix grondeuse vibre de ten­
dres inflexions et il y a des larmes au 
bord de ses cils

XII

Aujourd'hui Rosy est soucieuse.
Elle a enfin reçu une lettre de Jimmy, 

mais cette lettre au lieu de la satisfaire, 
la plonge dans une grande perplexité.

D’abord, c’est la première fois que ce 
bon jeune homme — quand elle veut se 
moquer de lui ou qu’elle a des raisons 
de lui en vouloir Rose-Mary appelle son 
fiancé “ce bon jeune homme” ■ — c’est 
donc la première fois que ce bon jeune 
homme n’a pas obtempéré immédiate­
ment à un désir exprimé par la belle 
fille très chérie d’Archibald Paddington.

“Tenez, avait ordonné Rosy j’ai besoin 
de vous pour faire le détective”.

Et Jimmy, après une semaine de si­
lence, riposte par quatre pages couver­
tes d’une écriture affolée où les jamba­
ges se chevauchent comme des coursiers 
aux approches du poteau.

Les sourcils rejoints au dessus de ses 
yeux durcis, Rose-Mary relit la lettre.

Décidément, le départ de Mademoisel­
le Hermance, en forçant Rosy à se mê­
ler davantage aux hôtes de la Sauvagère, 
a resserré les liens entre eux.

C’est ainsi que la jeune fille commen­
ce à goûter le charme des veillées, dans 
la vaste salle où la Perlotte, sa vaisselle 
finie, vient tout bonnement se mêler à la 
conversation. Cela a quelque peu choqué 
Rosy qui n’avait aucune idée de ces 
moeurs patriarcales Mais comme cette 
familiarité n’exclut pas, chez la servante, 
le respect qu’elle doit à sa maîtresse et 
qu’elle lui démontre à tout instant, en 
dépit de ses airs bourrus, Rosy a fini par 
admettre sa présence puis à la désirer 
même, car la brave femme a un langage 
vert et savoureux qui l’amuse infiniment.

Dès le repas terminé, Mademoiselle 
Thérésine s’assied dans le grand fau­
teuil, son tricot sur les genoux Rosy, les 
mains à la nuque, bavarde, en fixant par­
fois à la dérobée, le taciturne Claude qui 
fume, l’oeil au plafond, ou bien lit son 
journal, en apparence très absorbé.

Quand la Perlotte arrive, agitant entre 
ses doigts un bas interminable dont elle 
dissimule une partie dans la poche de 
son tablier, avec la pelotte de laine, le 
jeune homme se lève généralement pour 
prendre congé. Il va embrasser Made­
moiselle Chatellier en ployant son grand 
buste jusqu’à la petite forme perdue dans 
le vaste siège, tape sur l’épaule de la 
Perlotte -— qu’il tutoie sans plus de fa­
çons, puis, s’incline brièvement devant 
Rose-Mary.

—Bonsoir, ma cousine
— nuit cousin
Quand il est sorti, Mademoiselle Thé- 

résine gronde:
—Alors, pas encore finie, cette brouil­

le?

“Rosy, my dear, je vous en supplie, ne 
prolongez pas votre séjour dans cette fer­
me à bestiaux avec les vaches et les pous- 
sins....

Les vaches et les poussins! Que ce 
Jimmy est irrévérencieux Comme s’il 
n’y avait, à la Sauvagère, que ce genre 
d’êtres, plus ou moins domestiques

Et les gens, alors les Chatellier, les 
parents de Rosy, pour quoi les compte-t- 
il?

Elle oublie, dans son irritation, qu’elle 
fut la première à se plaindre de la rus­
ticité du décor et des habitants

“Je n’ai pas compris grand chose à 
cette histoire extraordinaire, au sujet de 
votre mère. On aurait essayé, dites-vous, 
de faire croire à sa mort?....

—Et comment! prononce mentale­
ment Rosy. Il y a sa plaque et son por­
trait au cimetière....

“Pauvre Madame Paddington Elle, 
si superstitieuse, aurait la jaunisse, si 
elle apprenait le fait et ne manquerait 
pas de craindre qu’il ne lui arrivât mal­
heur.
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