Montréal, septembre 1933

Iinterrogeait sur telle ou telle chose de
la ferme, et alors l’entretien prenait unc
tournure tres particuliére, de sorte que
Rosy qui s'ennuyait Iinterrompait bien
vite en sautant a pieds joints dans la
conversation.

Elle avait remarqué que cela exaspé-
rait Claude et ce petit jeu I’'amusait fort.

Au dessert, la Perlotte est venue annon-
cer, en apportant la tarte aux pommes:

—II y a Jaquinot, le valet, qui deman-
de a quelle heure il doit venir demain
matin pour quérir les bagages de la jeu-
ne demoiselle?

Devenue subitement sérieuse, Made-
moiselle Chatellier a riposté:

—On n’a pas besoin de lui. Ma niéce
ne part plus.

—Elle ne part plus.... a c’te heure? s’est
exclamée la Perlotte en roulant des yeux
effarés.

—Non, Perlotte, je ne pars plus.

Le rire de Rosy sonne le triomphe et
la malice.

—Ben... en v’la une histoueére....

Il semble que la voix de la Perlotte
se fasse plus trainante pour exprimer son
ahurissement. Elle parait absolument
sidérée et elle reste plantée sur le seuil,
son plat dans les bras.

—Alors quoi, ma brave Perlotte, raillz
Rosy, vous voila aux cent coups a l'idée
de me supporter encore quelques semai-
nes ?

—Quelques semaines, ma Doué!. .

Le regard affolé de la Normande va
interroger le visage de sa maitresse. Une
incrédulité, mélée d’inquiétude, se peint
sur ses traits lourds.

—Dites done, mais cela vous en fait un
effet.... Perlotte! Sapristi, on ne pourra
pas dire que vous m’ayez encouragée
chaleureusement a prolonger mon séjour
a la Sauvageére. Apres ca, si javais quel-
que illusion sur la sympathie que je
vous inspire, me voila fixée...

—Oh ... si on peut dire! balbutie la
Perlotte qui semble au supplice... faut
pas m’en vouloir, Mam’zelle... c’est rap-
port....

—Rapport a quoi? s’enquiert abrupte-
ment Rosy.

—Rapport a... a rien se hate d’affir-
mer la bonne femme, baissant le nez sous
le vif coup d’oeil que lui a lancé Made-
moiselle Thérésine....

Elle a posé avec brusquerie sa tarte
sur la table, et puis, elle tournaille
autour des convives, les mains aux han-
ches, pressée d’avoir le dernier mot.
Seulement, dame, vous m’empéche-
rez point de trouver, Mam’zelle, que pour
une personne qui se plaignait de s’en-
nuyer cheux nous, vous avez changé d’i:
dée, pas vrai?....

A son tour, elle riait, innocemment,
bonnement, toute sa figure honnéte et
réjoui ayant retrouvé sa bonne humeur.

Rosy qui, en dépit de son apparence
insoucieuse, enregistrait tous les détails
de la scéne avec acuité, ne put se dé-
fendre de songer qu’elle faisait peut-étre
fausse route en accusant ces gens de nour-
rir de noirs projets ou d’avoir la cons-
cience chargée....

Cette Perlotte, elle avait vraiment I’air
d’une brave femme. .. Mais alors. . Com-
ment expliquer la macabre trouvaille
faite au cimetiére.. cette inscription
mensongere?... Il était impossible que
les gens, — depuis la servante jusqu’a
Claude, en passant par le personnel em-
ployé a la ferme, — ne fussent pas au
courant de ce funébre “faux”, plus odieux
qu aucun autre.

Ah! vraiment, elle s’y perdait....

Les jours qui suivirent, elle guetta le
facteur, espérant que Jimmy allait lui
annoncer son arrivée.

Elle voulait charger le jeune homme
d’une enquéte discréte dans le pays, au-
prés des bonnes gens. Mais la réponse de
Jimmy se faisait attendre ... et Rosy s’en-
nuyait ferme, car depuis que Mademoi-
selle Hermance, son réle terminé, avait
quitté la Sauvagére pour aller vers d’au-
tres devoirs, Tante Thérésine ne lachait
plus sa niéce d'nn pouce.

Sous le prétexte de lui faire les hoan-
neurs de la contrée, elle attelait, presque
tous les aprés-midi, la jument grise a la
carriole., et fouette cocher on partait
vers les plages des environs, par ces clai-
res routes normardes qui s’étirent non-
chalemment entre les haies de pommiers,
s’enfoncent au creux des taillis pour jail-
lir, quelques kilomatres plus loin, ornées
de maisons pimpantes a balcon de hois.
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Ces. promenades, dans I'antique carriole
jaune et noire haute sur roues, font la
joie de Rose-Mary.

Autrefois, elle se fut trouvée bien ridi-
cule ainsi juché sur cette banquette de
cuir et si haut perchée que lorsqu’on se
penche on croirait regarder la route de
la fenétre d’un premier étage.. Aujour-
d’hui, cela l'amuse prodigieusement.

Parfois, Mademoiselle Thérésine s’ar-
réte dans quelque ferme. Une femme en
bonnet la recoit, déférente. Les enfants
égayés dans la cour accourent, trainant
leurs sabots.

Mademoiselle Chatellier s’informe avec
bonté de la santé de chacun, des affaires
ae la maisonnée, des travaux, du bétail. ..
On lui répond presque respectueusement
et pour étrangére que soit Rose-Mary
aux moeurs du pays, elle est sensible a la
nuance.

Elle pressent que Mademoiselle Théré-
sine n’est pas tout a fait semblable a ces
paysannes dont elle a adopté le costume.
Il y a en elle quelque chose qui en im-
pose.... Peut-étre l'ancienneté de sa fa-
mille, tout le bien que les siens ont fait,
dans ce pays, depuis tant de généra-
tions.... et enfin et surtout sa bonté, le
charme qui émane de sa personne, ac-
compagne sa présence et éclaire les visa-
ges, a son approche.

Ce que Rose-Mary apprécie le plus, au
cours des excursions quotidiennes, c’est la
rentrée a la ferme, le soir, a I’heure ou
le crépuscule baigne la campagne de sa
sereine douceur.

La chaleur est tombée, allégeant 1’at-
mosphére. La Grise va, d’une allure lente,
les rénes que la main de Mademoiselle
Thérésine a lachées, flottant sur son cou
puissant.

Sur le siége, les deux femmes restent
silencieuses.

—I1 y a du réve dans lair, jette Rose-
Mary d’un ton qu’elle veut ironique.

Mais sa raillerie ne fait pas long feu.
Elle devine que, pres d’elle, Mademo:-
selle Chatellier remue tant de choses dans
sa mémoire, tant de choses que Rosy, qui
se prétendait supérieure, ignore!...

—Est-ce vrai, Auntie, que vous n’a-
vez jamais quitté ce pays?

—Jamais.... affirme la vieille demoisel-
le, hochant la téte dont les boucles ar-
gentés échappent au large chapeau a bri-
des.

—Jamais!....

Rosy répéte le mot avec une intonation
si épouvantée que mademoiselle Théré-
sine sourit.

—Cela teffraie ?

—Non.... mais....

Elle médite un instant, se remémore,
compare... Sa jeune existence est déja
si remplie qu’elle éprouve le sentiment
d’avoir vécu bien plus que cette pauvre
Auntie, qu’elle enveloppe d’un regard
protecteur.

—Je croyais impossible, déclare-t-elle,
qu’on puisse circonscrire ainsi toute unc
vie au méme coin de terre...

La petite figure pensive de Mademoi-
selle Chatellier s’illumine.

—Ce coin de terre peut tenir le monde
pour un étre, Rosy... lorsque s’y trouve
1éuni tout ce qu’on aime.

—Allons donc.... Quand il y a, ailleurs
tant d’images, tant de spectacles diffé-
rents, tant de décors insoupgonnés?. ... Ici,
c’est toujours la méme chose.

Le ton tranchant de sa niéce n’impres-
sionne pas Mademoiselle Thérésine. Elle
s'indigne:

—Toujours la méme chose.... Comment
peux-tu dire.... Mais la nature se renou-
velle constamment. Il n’y a pas dé jour
qui n’apporte sa douleur, sa note, sa
nouveauté. Et les saisons alors.... Crois-tu
que les étés se ressemblent? ..
I’an dernier, a cette époque, on n’avait
pas encore vu inurir les foins.... Il faisait
pluvieux et mouillé. Cette année, les
granges sont pleines Certains prin-
temps sont dorés et chauds comme des
automnes.... d’autres plus tardifs, se trai-
nent avec nonchalance.. Mais quelle
féérie quand ils s’épanouissent!.. Non,
non.... rien n’est pareil dans la suite des
jours, et toutes les heures sont différen-
tes comme des visages.

—Vraiment, Auntie
pensé a ca.

—Parce que tu ne sais pas encore re-
garder... Tu es comme les enfants, tou-
jours pressés de savoir “ce qu’il y a der-
riere.... plus loin.... la-bas. .”

“Et puis, sais-tu, ajoute-t-elle, en diri-
geant vers le front attentif de sa niece,

je n’avais jamais
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