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ries, devant un paysage qu’elle ne con-
rait pas.. 2

Elle consent alors a tourner la téte. .
Elle écoute . mais rien que les mille
bruits divers de la campagne ou le tra-
vail s’active... Claude et son compagnon
sont évidemment “semés”. .

Rosy respire... Elle regarde autour
delle et cherche a s’orienter... De I'en-
droit ou elle a surgi, elle ne dis_tin.gye
plus ni la maison grise, ni la_meétairie,
toutes deux dissimulées par le bois...
Aucune des terres de la Sauvagere occu-
pées par la batteuse n’est en vue.

Oi diable sa fuite ’a-t-elle conduite?
Devant elle, s’étendent des paturages
verts ou les vaches broutent, accroupies
i terre, le ventre enfoncé dans T’herbe
grasse. :

Un peu plus loin, quelques maisons
groupées autour d'un clocher: le hameau
Ie plus voisin de la ferme sans do'ute“..

Mais sur la droite il y a un petit en-
clos ceint d'une muraille basse, hérissé
de stéles blanches: le cimetié.re.

Rosy y dirige ses pas. La grille est ou-
verte et il y a tant de calme, tant de poé
sie, sur ce clair jardin funéraire que la
jeune fille y pénetre, sans la moindre
appréhension. ;

Qui dira le charme émouvant <.1es pe-
tits cimetiéres campagnards, si sx‘mples,
si touchants, avec leurs tombes éparses
qui disparaissent sous les_fleurs, leurs
tertres couverts de marguerites blanches;
et les roses qui s’accrochent aux bras
de fer des humbles croix.. .

Pour gagner le hameau, Rosy traverse

le champ de repos. Sur les steles étroi-
tes, elle cueille au hasard que’lques ins-
criptions, ‘modestes noms graves flans la
pierre pour y éterniser d’impérissables
souvenirs: Pierre Jean, facteur“,.. Mar-
guerite Boujeau, lingere.... H’ypollle Le-
dou forgeron... les époux Médard, don}
la tendresse conjugale s’affirma par dfla
le tombeau, symbolisée par une naive
sculpture qui représente deux mains en-
lacées.
“(’est toute la simple vie du hameaun
dont le flot calme vient de mourir entre
ces murs accueillants. On n’y respire
point la tristesse, mais seulement une
mélancolie grave et paisible, comme
peut-étre le soir d'un beau jour.

Rose-Mary qui est tout a Iheure entrée
ici en étrangers, presqu’en curieuse, en
est comme pénétrée. Elle se sent toute
changée. Il semble que cette machinerie
compliquée qu’avaient forgées en ell?:
les années frénétiques ol les minutes lui
bralaient les doigts comme un sable qui
coule trop vite, se soit brusquement
ralentie

Au milieu de ce décor qui parle a son
ame profonde, elle écoute les voix inte-
rieures, jamais entendues jusqu’alors:

—Arréte-toi... fais tréve un moment
a ce tourbillon éperdu dans lequel tu as
vécu depuis que tu es au monde. ... Ecoq-
te-toi penser... Ceux qui dorment la;
ayant accompli simplement leur tiche
quotidienne, dans la sérénité des heures
et la ronde lente des saisons, ont peut-
étre plus vécu que toi-méme qui te grise
de mouvement et de vitesse... Ils ont
connu apres la dure journée, la détente
nécessaire, le repos bienfaiteur, et ils ont
souvent acquis, dans la meéditation, plus
de connaissances vraies que tu n’en ob-
tiendras en parcourant a cette allure ja-
mais rassasiée, toutes les routes encom-
brées qui s’offrent a ta fievre.

“Pense a leurs ancétres lointains. Ceux-
1a aussi ont aimé les voyages, les routes
libres, les grandes équipées aventureuses,
et l'inconnu et le danger... Mais leurs
fils apaisés ont retrouvé le coin de terre
oit la vie est douce et ou 'on a le temps,
quand le soir vient et que le jour aux
multiples obligations a éteint son ardeur,
de réver. de réfléchir... d’aimer.

“Il est une maison qu’abrite un petit
bois. .
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Et c’est la que tous deux nous passerons
la vie....

Rosy se sent prise d’une irritation sou-
daine. Qu’est-ce qui lui prend d’évoquer
ainsi, tout a coup, sans rime ni raison,
la chanson favorite de Claude? .

Elle est arrivée au bout de l’allée....
Elle va franchir la grille, quand un mau-
solée treés simple de lignes mais en mar-
bre rare et qui tranche au milieu des rus-
tiques dalles d’alentour, attire ses re-
gards.

La Revue Populaire

—Voila sans doute le tombeau des
Chatellier....

Elle n’a pas fini de formuler sa phrase
qu’elle s’approche déja poussée par un
obscur réflexe.

Ses doigts se sont joints pour une
muette priére. Sur la stele qui s’érige
droite et nue, ses yeux épellent mentale-
ment, en une pieuse invocation, tous les
noms des Chatellier réunis dans leur
derniére demeure terrestre.

Voici les grands parents de Rose-Mary:

Pierre Chatellier.... et Anne-Marie son
épouse.... Jeannette, une fillette morte en
bas age....

Et voici le pére de Claude.... le cousin
du peére de Rose-Mary: Frédéric Chatel-
lier. Rose-Mary s’approche pour mieux
distinguer les caractéres de l'inscription:

“Mort au champ d’honneur... Ramené
pas les soins de sa famille et inhumé
pieusement en 19227

Pensive Rose-Mary s’attarde sur ces
lignes. Oui, on I’a ramené, lui, dans la
vivante terre qui a nourri tous les siens
et qui, a chaque disparition se creuse et
s’ouvre, maternelle, pour les accueillir. ..

De Francois Chatellier, nulle men-
tion... On a toujours dit a Rosy, — Ma-
dame Paddington la premiére — qu’il
avait été “porté disparu”, selon la for-
mule consacrée.

Disparu.... Rosy se répéte le mot avec
amertume. Pour la premieére fois, elle
réalise toute la tristesse d’un tel destin.
Immobile, elle médite le coeur lourd,
songeant a ce pere inconnu, dont ses yeux
d’enfant n’ont pas gardé la mémoire...

Son regard s’attarde longtemps sur
les pierres funéraires.... puis descend, ma-
chinal, vers les fleurs, — un bouquet
fraichement éclos qui épanouit son of-
frande rose juste au pied du tombeau.
Sans doute la main fidéle de Mademoi-
selle Thérésine doit le renouveler pres-
que quotidiennement.

Disposées dans une grosse jardiniére,
les roses et les pivoines touffues s’épa-
nouissent et s'étalent recouvrant pres-
qu’entiérement le marbre.. Mais derrie-
re, les prunelles fureteuses de Rosy ont
découvert autre chose.

Elle se penche. écarte un peu la gerbe
et dévoile un viszge, sculpté dans le mar-
bre.. un visage de femme.. Les traits
ne lui en sont pas inconnus.... Ou a-t-elle
vu ce profil de camée, cette bouche char-
nue, ce front qui fuit sous une masse
de cheveux tordus?

Une exclamation lui échappe.

—Oh!....

Elle s’est vivement courbée: quelques
lignes gravées, sous l’image, en bizarre
lettres d’or se chevauchent, comme si
la main qui les avait tracées y avait mis
une sorte de ficyre.

La physionomie mobile de la jeune
fille se fige.... Elle suit, le regard plein
de stupeur, les mots ahurissants.... I’éton-
nante inscription a laquelle elle était si
loin de s’attendre....

Et puis, elle recommence, a voix hau-
te, comme pour mieux se convaincre que
ses sens ne l’abusent point, qu’elle n’est
pas devenue folle, soudain, et que ce
n’est pas la une hallucination:

“Ici repose,

“Elsie Chatellier, épouse de Francois
Chatellier, décédée a la Sauvagére dans
sa vingt-huitiéeme année”....

—...Décédée a la Sauvagere dans sa
vingt-huitieme année.... répeéte-t-elle, une
seconde fois, sur le méme ton incom-
préhensif ...

Qu’est-ce que cela veut dire?

Les sourcils de Rose-Mary se froncent.
Tous ses traits expriment la réprobation,
tandis qu'un pli de méfiance s’inscrit au
coin de sa bouche expressive.

—Ah ca, quelle est cette sinistre plai-
santerie? se reprend-elle a dire encore,
tout haut, tant est grand son émoi.

Et les mots sonnent bizarrement dans
le silence campagnard.

Sapristi! elle n’a pas la berlue?... Il
y a bien la trois lignes gravées qui attes-
te que sa mere Elsie Chatellier est mor-
te a vingt-huit ans.. Deux dates souli-
gnent 1’épitaphe:

1891-1918.

Et ce visage sculpté sur le mausolée
et dont les mains tatonnantes de Rosy
suivent les contours — afin de se mieux
convaincre de la réalité — c’est bien I’i-
mage de sa meére, a ’époque de sa frai-
che jeunesse!..

Or, Elsie Chatellier est devenu Elsie
Paddington.... Sa quarantaine de jolic

femme est triomphante... Elle vogue en
ce moment sur les eaux nordiques, a bord
du yacht de Lady Fainsil... Elle danse,
flirte, joue au bridge et au ping pong,
en compagnie de vieux messieurs décorés,
d’Anglais sportifs, de Yankees fastueux.
Elle sort des mains de sa coiffeuse pour
se livrer a celles de sa manucure et
change de robe quatre fois par jour...

Hier encore, sz fille a recu d’elle des
nouvelles, par sans fil... Elsie Padding-
ton, alias Chatellier, se porte comme un
charme et Rosy, en dépit de son émotion,
ne peut s’empécher de sourire en pen-
sant a la téte que ferait “Mammy” si
elle se voyait ainsi reproduite en effigie
sur cette pierre funéraire.. Elle en au-
rait sirement une crise de nerfs .

Pourtant, 1a, s’exale la funébre attesta-
tion:

“Décédée a la Sauvageére en sa vingt-
huitiéme année”. ..
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Le méme soir, dans la solitude de sa
chambre, Rose-Mary écrivait fiévreuse-
ment.

Mon petit Jimmy,

Il n’est plus du tout question que
vous veniez me chercher, car il se passe
ici des choses troublantes. J’ai fait uns
sensationnelle découverte qui me fait
pressentir un mystére, caché dans cette
maison. Or ce mystére, je suis absolu-
ment résolue a I’éclaircir .

“Aussi, suis-je en train de jouer a la
détective.... C’est tout a fait exciting .
comme nous disons en Ameérique.

“Donc, je m’installe ici, sous un prétex-
te quelconque — ou méme sans préte:-
te, apres tout ne suis-je pas chez moi?. ..
et je renvoie Hermance, mon infirmiére
dont je n’ai plus besoin, ma jambe étant
tout a fait guérie. Cette fille m’insuppor-
te avec sa surveillance génante.

“Ma décision va faire faire la grimace
a Claude, mon hobereau de cousin — il
I’est incontestablement, mais “au deuxie-
me degré, heureusement! — je ne sais
pourquoi, je m’imagine qu’il est étroite-
ment mélé a cette ténébreuse histoire.
Pour Tante Thérésine, je la mets délibé-
rément a I’écart de toute cette machina-
tion. Il n’y a qu’a la voir pour se con-
vaincre que ses doux yeux bleus, si pleins
de loyauté, et qui regardent toujours si
droit n‘ont jamais enregistré de vilai-
nes choses... Mais elle peut étre com-
plice inconsciente! ...

“Bref, il y aurait la-dessous une his-
toire d’héritage capté que je n’en serais
pas autrement étonnée. En tout cas, je
tirerai cela au ret.... Oh! Jimmy que c’est
épatant... je commence a m’amuser.

“Imaginez-vous que maman est morte...
oui depuis quinze ans. Elle ne s’en doute
pas, la pauvre, elle si gourmande de la
vie!... Non, n’essayez pas de comprendre,
mon vieux. Vous n’y parviendrez pas...
Je vous expliquerai.. Parce que vous
allez venir: j’ai besoin de vos lumiéres. ..
Mais il ne faut pas qu’on vous voit ici.

La-dessus, la plume fébrile de Rosy
s’immobilise.

L’oeil luisant, mordillant le bout du
stylo de ses petites dents impatientes, 11
mine réfléchie, elle élabore le plan de
campagne qui lui permettra de faire la
lumiére sur cette troublante affaire . et
6 triomphe plus précieux qu’aucun autre,
de voir enfin se baisser devant elle, les
yeux insolents de Claude Chatellier .

XI

—Eh, bien, voila, c’est entendu, je reste
a déclaré abruptement Rose-Mary a ses
hotes.

C’est un matin, au moment du déjeuner
qu’elle a annoncé cela, de sa petite voix
tranquille. Depuis deux jours, on avait
décidé que mademoiselle Hermance et
la jeune fille prendraient leurs repas
dans la salle 4 manger commune.

Puisque Rosy trottait partout comme
un lapin, il n’était plus besoin de la
servir dans sa chambre et ainsi, made-
moiselle Thérésine profiterait de sa pré-
sence jusqu’a la fin.

A vrai dire, c’est Rosy elleméme qui
a eu cette idée afin “de ' simplifier le
service” a-t-elle déclaré .. en réalité par-

ce que cet arrangement servait ses
projets.
Pour lancer ce “je reste..” qui n’a

Pair de rien, elle a choisi I'instant ou

Montréal, septembre 1933

Claude, — retour des champs — se la-
vait les mains a la fontaine de faience
de la cour.

I1 a tourné la téte vers elle. Elle a vu
son visage se contracter légérement,
mais il n’a pas pipé.

Quant a Mademoiselle Thérésine, —
qui dissimule beaucoup moins bien ses
impressions, elle a planté ses aiguilles a
tricoter dans son chignon et s’est avancéc
vivement vers sa niece:

—Tu.... tu restes? ... Tu veux dire que
tu ne prends pas 'autobus demain, com-
me convenu?

—Tout juste...
Rose-Mary arborait un petit air plein
d’innocente satisfaction. A I'ouie de

cette nouvelle, un éclair joyeux s’était
allumé dans le regard de la bonne de-
moiselle — elle avait eu tant de peine
tous ces jours-ci a contenir ses larmes
devant les préparatifs de Rosy et ses
valises ouvertes!.. mais D’éclair s’atté-
nua aussitot, remplacé par une lueur in-
quiete.

—Et.... jusqu’a quand restes-tu?

—Jusqu’a ce que Mammy rentre de
sa croisiere...

Comme un froid silence succédait a
cette déclaration, Rosy ajouta ingénu-
ment:

—A moins que ma présence ne vous
géne, Auntie? ...

Tante Thérésine a haussé les épaules:

—AQuelle sottise.... Je suis ravie, au
contraire. N’est-ce pas, Claude?

Le regard qu’elle dirigeait vers son
neveu n’avait point la franchise habituel-
le. Dieu! comme elle sait mal mentir
cette tante Thérésine.

Claude a répondu par un grognement....
ce qui, juge Rosy, est assez le fait d’'ua
ours de son espece. Et puis, il s’est éloi-
gné vers la salle a manger, les mains anx
poches, en sifflotant.

Mais ses efforts pour se donner l’allu-
re dégagée n’ont pas trompé sa cousine.
Au fond, il rage....

Elle le suit, Mademoiselle Thérésine
sur ses talons.

—Je croyais que ton fiancé devait ve-
nir te prendre 3 Fécamp? interroge Ma-
demoiselle Chatellier, visiblement sou-
cieuse, en dépliant sa serviette.

—Eh! bien, il ne m’y prendra pas...
puisque j’ai changé d’idée.

—I1 va étre décu....

Rose-Mary se met a rire.

—Mon Dieu, Auntie, comme le sort de
ce garcon vous préoccupe.. Jimmy est
un fiancé bien dressé. Il sait que les
hommes, c’est fait pour attendre.

Ce disant, elle a coulé un regard agres-
sif vers son cousin qui se sert silencieu-
sement de la mayonnaise. Il ne daigne
pas manifester, par le moindre fronce-
ment de sourcils, que cette profession de
foi, l’atteigne dans ses sentiments de so-
lidarité masculine.

Alors, Rose-Mary arbore son plus déli-
cieux sourire:

—N’est-ce pas, mon cousin ?

—Je vous demande pardon...
pas entendu.

Toujours cette affectation de ne pas
préter nulle attention aux propos qu’elle
émet, de la considérer en quantité négli-
geable.... ah! qu’elle le giflerait volon-
tiers!...

Elle jette, hargneuse:

—Oh! vous, ¢ca m’étonnerait, si vous
n’étiez pas dans la lune...

I1 sourit, avec une glaciale politesse.

—Veuillez m’excuser de ne pas m’in-
téresser a votre opinion sur les hommes....
mais vraiment, les beaux messieurs que
vous fréquentez et les rustres de ma
sorte n’ayant de commun que le nom,
souffrez que je réserve mon jugement.

Quel langage prétentieux pour un pay-
san! .. Elle le regarde, suffoquée. Ses
yeux bleus gardent leur ironie distante.
Elle a 'impression qu’il ve moque d’elle
et elle s’énerve .. Ses doigts tambouri-
nent sur la table.

—Je me rends compte que j'ai lair
d’un pécore mal élevée, se dit-elle in
petto.

Et cette constatation la navre, sans
qu’elle sache bien si elle est navrée pour
elle-méme, pour ce défaut de maitrise de
soi ou a cause de l'effet produit.

Le déjeuner s’est poursuivi sans autre
incident.

Mademoiselle Thérésine a été trés gen-
tille comme a son ordinaire, et elle a
répondu avec enjouement a la gaieté ba-
varde de sa pensionnaire. De temps
en temps, elle se tournait vers Claude,

je n’ai



