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—Voilà sans doute le tombeau des 
Chatellier....

Elle n’a pas fini de formuler sa phrase 
qu’elle s’approche déjà poussée par un 
obscur réflexe.

Ses doigts se sont joints pour une 
muette prière. Sur la stèle qui s’érige 
droite et nue, ses yeux épellent mentale­
ment, en une pieuse invocation, tous les 
noms des Chatellier réunis dans leur 
dernière demeure terrestre.

Voici les grands parents de Rose-Mary:
Pierre Chatellier et Anne-Marie son 

épouse Jeannette, une fillette morte en 
bas âge .

Et voici le père de Claude le cousin 
du père de Rose-Mary: Frédéric Chatel­
lier. Rose-Mary s’approche pour mieux 
distinguer les caractères de l’inscription:

"Mort au champ d'honneur.... Ramené 
pas les soins de sa famille et inhumé 
pieusement en 1922...."

Pensive Rose-Mary s’attarde sur ces 
lignes. Oui, on l’a ramené, lui, dans la 
vivante terre qui a nourri tous les siens 
et qui, à chaque disparition se creuse et 
s’ouvre, maternelle, pour les accueillir

De François Chatellier, nulle men­
tion On a toujours dit à Rosy, — Ma­
dame Paddington la première — qu’il 
avait été “porté disparu”, selon la for­
mule consacrée.

Disparu Rosy se répète le mot avec 
amertume. Pour la première fois, elle 
réalise toute la tristesse d’un tel destin. 
Immobile, elle médite le coeur lourd, 
songeant à ce père inconnu, dont ses yeux 
d’enfant n’ont pas gardé la mémoire

Son regard s’attarde longtemps sur 
les pierres funéraires puis descend, ma- 
chinal, vers les fleurs, — un bouquet 
fraichement éclos qui épanouit son of­
frande rose juste au pied du tombeau. 
Sans doute la main fidèle de Mademoi­
selle Thérésine doit le renouveler pres­
que quotidiennement.

Disposées dans une grosse jardinière, 
les roses et les pivoines touffues s’épa­
nouissent et s'étalent recouvrant pres- 
qu’entièrement le marbre Mais derriè­
re, les prunelles fureteuses de Rosy ont 
découvert autre chose.

Elle se penche, écarte un peu la gerbe 
et dévoile un visage, sculpté dans le mar­
bre un visage de femme Les traits 
ne lui en sont pas inconnus Où a-t-elle 
vu ce profil de camée, cette bouche char­
nue, ce front qui fuit sous une masse 
de cheveux tordus?

Une exclamation lui échappe.
—Oh!
Elle s’est vivement courbée: quelques 

lignes gravées, sous l’image, en bizarre 
lettres d’or se chevauchent, comme si 
la main qui les avait tracées y avait mis 
une sorte de fièvre.

La physionomie mobile de la jeune 
fille se fige Elle suit, le regard plein 
de stupeur, les mots ahurissants l’éton­
nante inscription à laquelle elle était si 
loin de s’attendre

Et puis, elle recommence, à voix hau­
te, comme pour mieux se convaincre que 
ses sens ne l’abusent point, qu’elle n’est 
pas devenue folle, soudain, et que ce 
n’est pas là une hallucination:

"Ici repose,
“Elsie Chatellier, épouse de François 

Chatellier, décédée à la Sauvagère dans 
sa vingt-huitième année"....

- — Décédée à la Sauvagère dans sa 
vingt-huitième année répète-t-elle, une 
seconde fois, sur le même ton incom­
préhensif

Qu’est-ce que cela veut dire?
Les sourcils de Rose-Mary se froncent. 

Tous ses traits expriment la réprobation, 
tandis qu’un pli de méfiance s’inscrit au 
coin de sa bouche expressive.

—Ah ça, quelle est cette sinistre plai­
santerie? se reprend-elle à dire encore, 
tout haut, tant est grand son émoi.

Et les mots sonnent bizarrement dans 
le silence campagnard.

Sapristi! elle n’a pas la berlue? Il 
y a bien là trois lignes gravées qui attes­
te que sa mère Elsie Chatellier est mor­
te à vingt-huit ans Deux dates souli­
gnent l’épitaphe:

1891-1918.
Et ce visage sculpté sur le mausolée 

et dont les mains tâtonnantes de Rosy 
suivent les contours — afin de se mieux 
convaincre de la réalité — c’est bien l’i­
mage de sa mère, à l’époque de sa fraî­
che jeunesse!

Or, Elsie Chatellier est devenu Elsie 
Paddington Sa quarantaine de jolie

ries, devant un paysage qu’elle ne con­
naît pas .

Elle consent alors à tourner la tête.. 
Elle écoute mais rien que les mille 
bruits divers de la campagne où le tra­
vail s’active Claude et son compagnon 
sont évidemment "semés"....

Rosy respire Elle regarde autour 
d’elle et cherche à s’orienter De l’en­
droit où elle a surgi, elle ne distingue 
plus ni la maison grise, ni la métairie, 
toutes deux dissimulées par le bois 
Aucune des terres de la Sauvagère occu­
pées par la batteuse n’est en vue.

Où diable sa fuite l’a-t-elle conduite? 
Devant elle, s’étendent des pâturages 
verts où les vaches broutent, accroupies 
à terre, le ventre enfoncé dans l’herbe 
grasse.

Un peu plus loin, quelques maisons 
groupées autour d’un clocher: le hameau 
le plus voisin de la ferme sans doute

Mais sur la droite il y a un petit en­
clos ceint d’une muraille basse, hérissé 
de stèles blanches: le cimetière.

Rosy y dirige ses pas. La grille est ou­
verte et il y a tant de calme, tant de poé 
sie, sur ce clair jardin funéraire que la 
jeune fille y pénètre, sans la moindre 
appréhension.

Qui dira le charme émouvant des pe­
tits cimetières campagnards, si simples, 
si touchants, avec leurs tombes éparses 
qui disparaissent sous les fleurs, leurs 
tertres couverts de marguerites blanches; 
et les roses qui s’accrochent aux bras 
de fer des humbles croix

Pour gagner le hameau, Rosy traverse 
le champ de repos. Sur les stèles étroi­
tes, elle cueille au hasard quelques ins­
criptions, modestes noms gravés dans la 
pierre pour y éterniser d’impérissables 
souvenirs: Pierre Jean, facteur Mar­
guerite Boujeau, lingère Hypolite Le- 
don forgeron les époux Médard, dont 
la tendresse conjugale s’affirma par delà 
le tombeau, symbolisée par une naïve 
sculpture qui représente deux mains en­
lacées.

C’est toute la simple vie du hameau 
dont le flot calme vient de mourir entre 
ces murs accueillants. On ny respire 
point la tristesse, mais seulement une 
mélancolie grave et paisible, comme 
peut-être le soir d’un beau jour.

Rose-Mary qui est tout à l’heure entrée 
ici en étrangère, presqu’en curieuse, en 
est comme pénétrée. Elle se sent toute 
changée. Il semble que cette machinerie 
compliquée qu’avaient forgées en elle 
les années frénétiques où les minutes lui 
brûlaient les doigts comme un sable qui 
coule trop vite, se soit brusquement 
ralentie

Au milieu de ce décor qui parle à son 
âme profonde, elle écoute les voix inté­
rieures, jamais entendues jusqu’alors:

—Arrête-toi fais trêve un moment 
à ce tourbillon éperdu dans lequel tu as 
vécu depuis que tu es au monde Ecou­
te-toi penser Ceux qui dorment là, 
ayant accompli simplement leur tâche 
quotidienne, dans la sérénité des heures 
et la ronde lente des saisons, ont peut- 
être plus vécu que toi-même qui te grise 
de mouvement et de vitesse Ils ont 
connu après la dure journée, la détente 
nécessaire, le repos bienfaiteur, et ils ont 
souvent acquis, dans la méditation, plus 
de connaissances vraies que tu n’en ob­
tiendras en parcourant à cette allure ja­
mais rassasiée, toutes les routes encom­
brées qui s’offrent à ta fièvre.

“Pense à leurs ancêtres lointains. Ceux- 
là aussi ont aimé les voyages, les routes 
libres, les grandes équipées aventureuses, 
et l’inconnu et le danger Mais leurs 
fils apaisés ont retrouvé le coin de terre 
où la vie est douce et où l’on a le temps, 
quand le soir vient et que le jour aux 
multiples obligations a éteint son ardeur, 
de rêver de réfléchir d’aimer.

femme est triomphante Elle vogue en 
ce moment sur les eaux nordiques, à bord 
du yacht de Lady Fainsil... Elle danse, 
flirte, joue au bridge et au ping pong, 
en compagnie de vieux messieurs décorés, 
d’Anglais sportifs, de Yankees fastueux. 
Elle sort des mains de sa coiffeuse pour 
se livrer à celles de sa manucure et 
change de robe quatre fois par jour

Hier encore, sa fille a reçu d’elle des 
nouvelles, par sans fil Elsie Padding­
ton, alias Chatellier, se porte comme un 
charme et Rosy, en dépit de son émotion, 
ne peut s’empêcher de sourire en pen­
sant à la tête que ferait “Mammy” si 
elle se voyait ainsi reproduite en effigie 
sur cette pierre funéraire Elle en au­
rait sûrement une crise de nerfs

Pourtant, là, s’exale la funèbre attesta­
tion:

“Décédée à la Sauvagère en sa vingt- 
huitième année”

Claude, — retour des champs — se la­
vait les mains à la fontaine de faïence 
de la cour.

Il a tourné la tête vers elle. Elle a vu 
son visage se contracter légèrement, 
mais il n’a pas pipé.

Quant à Mademoiselle Thérésine, — 
qui dissimule beaucoup moins bien ses 
impressions, elle a planté ses aiguilles à 
tricoter dans son chignon et s’est avancée 
vivement vers sa nièce:

—Tu tu restes?, Tu veux dire que 
tu ne prends pas l’autobus demain, com­
me convenu?

—Tout juste
Rose-Mary arborait un petit air plein 

d’innocente satisfaction. A l’ouïe de 
cette nouvelle, un éclair joyeux s’était 
allumé dans le regard de la bonne de­
moiselle — elle avait eu tant de peine 
tous ces jours-ci à contenir ses larmes 
devant les préparatifs de Rosy et ses 
valises ouvertes! mais l’éclair s’atté­
nua aussitôt, remplacé par une lueur in­
quiète.

—Et jusqu’à quand restes-tu?
—Jusqu’à ce que Mammy rentre de 

sa croisière
Comme un froid silence succédait à 

cette déclaration, Rosy ajouta ingénu­
ment:

—A moins que ma présence ne vous 
gêne, Auntie?...

Tante Thérésine a haussé les épaules:
—Quelle sottise . Je suis ravie, au 

contraire. N’est-ce pas, Claude?
Le regard qu’elle dirigeait vers son 

neveu n’avait point la franchise habituel­
le. Dieu! comme elle sait mal mentir 
cette tante Thérésine.

Claude a répondu par un grognement 
ce qui, juge Rosy, est assez le fait d’un 
ours de son espèce. Et puis, il s’est éloi­
gné vers la salle à manger, les mains aux 
poches, en sifflotant.

Mais ses efforts pour se donner l’allu­
re dégagée n’ont pas trompé sa cousine. 
Au fond, il rage

Elle le suit, Mademoiselle Thérésine 
sur ses talons.

—Je croyais que ton fiancé devait ve­
nir te prendre à Fécamp? interroge Ma­
demoiselle Chatellier, visiblement sou­
cieuse, en dépliant sa serviette.

-—Eh! bien, il ne m’y prendra pas 
puisque j’ai changé d’idée.

—Il va être déçu
Rose-Mary se met à rire.
■ —Mon Dieu, Auntie, comme le sort de 

ce garçon vous préoccupe Jimmy est 
un fiancé bien dressé. Il sait que les 
hommes, c’est fait pour attendre.

Ce disant, elle a coulé un regard agres­
sif vers son cousin qui se sert silencieu­
sement de la mayonnaise. Il ne daigne 
pas manifester, par le moindre fronce­
ment de sourcils, que cette profession de 
foi, l’atteigne dans ses sentiments de so­
lidarité masculine.

Alors, Rose-Mary arbore son plus déli­
cieux sourire:

■ — N’est-ce pas, mon cousin ?
—Je vous demande pardon .. je n’ai 

pas entendu.
Toujours cette affectation de ne pas 

prêter nulle attention aux propos qu’elle 
émet, de la considérer en quantité négli­
geable ... ah! qu’elle le giflerait volon- 
tiers!....

Elle jette, hargneuse:
—Oh! vous, ça m’étonnerait, si vous 

n’étiez pas dans la lune
Il sourit, avec une glaciale politesse.
—Veuillez m’excuser de ne pas m’in­

téresser à votre opinion sur les hommes 
mais vraiment, les beaux messieurs que 
vous fréquentez et les rustres de ma 
sorte n’ayant de commun que le nom, 
souffrez que je réserve mon jugement.

Quel langage prétentieux pour un pay­
san! Elle le regarde, suffoquée. Ses 
yeux bleus gardent leur ironie distante. 
Elle a l’impression qu’il ne moque d’elle 
et elle s’énerve .. Ses doigts tambouri­
nent sur la table.

—Je me rends compte que j’ai l’air 
d’un pécore mal élevée, se dit-elle in 
petto.

Et cette constatation la navre, sans 
qu’elle sache bien si elle est navrée pour 
elle-même, pour ce défaut de maîtrise de 
soi ou à cause de l’effet produit.

Le déjeuner s’est poursuivi sans autre 
incident.

Mademoiselle Thérésine a été très gen­
tille comme à son ordinaire, et elle a 
répondu avec enjouement à la gaieté ba­
varde de sa pensionnaire. De temps 
en temps, elle se tournait vers Claude,

Le même soir, dans la solitude de sa 
chambre, Rose-Mary écrivait fiévreuse­
ment.

Mon petit Jimmy,

Il n’est plus du tout question que 
vous veniez me chercher, car il se passe 
ici des choses troublantes. J’ai fait une 
sensationnelle découverte qui me fait 
pressentir un mystère, caché dans cette 
maison. Or ce mystère, je suis absolu 
ment résolue à l’éclaircir

“Aussi, suis-je en train de jouer à la 
détective C’est tout à fait exciting 
comme nous disons en Amérique.

“Donc, je m’installe ici, sous un prétex­
te quelconque — ou même sans prétex­
te, après tout ne suis-je pas chez moi? 
et je renvoie Hermance, mon infirmière 
dont je n’ai plus besoin, ma jambe étant 
tout à fait guérie. Cette fille m’insuppor­
te avec sa surveillance gênante.

“Ma décision va faire faire la grimace 
à Claude, mon hobereau de cousin —- il 
l’est incontestablement, mais “au deuxiè­
me degré, heureusement! — je ne sais 
pourquoi, je m’imagine qu’il est étroite­
ment mêlé à cette ténébreuse histoire. 
Pour Tante Thérésine, je la mets délibé­
rément à l’écart de toute cette machina­
tion. Il n’y a qu’à la voir pour se con­
vaincre que ses doux yeux bleus, si pleins 
de loyauté, et qui regardent toujours si 
droit n’ont jamais enregistré de vilai­
nes choses Mais elle peut être 
plice inconsciente!

“Bref, il y aurait la-dessous une

com-

his­
toire d’héritage capté que je n’en serais 
pas autrement étonnée. En tout cas, je 
tirerai cela au net Oh! Jimmy que c’est 
épatant je commence à m’amuser.

“Imaginez-vous que maman est morte 
oui depuis quinze ans. Elle ne s’en doute 
pas, la pauvre, elle si gourmande de la 
vie! Non, n’essayez pas de comprendre, 
mon vieux. Vous n’y parviendrez pas 
Je vous expliquerai Parce que vous 
allez venir: j’ai besoin de vos lumières 
Mais il ne faut pas qu’on vous voit ici.

Là-dessus, la plume fébrile de Rosy 
s’immobilise.

L’oeil luisant, mordillant le bout du 
stylo de ses petites dents impatientes, la 
mine réfléchie, elle élabore le plan de 
campagne qui lui permettra de faire la 
lumière sur cette troublante affaire et 
ô triomphe plus précieux qu’aucun autre, 
de voir enfin se baisser devant elle, les 
yeux insolents de Claude Chatellier

XI

—Eh, bien, voilà, c’est entendu, je reste 
a déclaré abruptement Rose-Mary à ses 
hôtes.

C’est un matin, au moment du déjeuner 
qu’elle a annoncé cela, de sa petite voix 
tranquille. Depuis deux jours, on avait 
décidé que mademoiselle Hermance et 
la jeune fille prendraient leurs repas 
dans la salle à manger commune.

Puisque Rosy trottait partout comme 
un lapin, il n’était plus besoin de la 
servir dans sa chambre et ainsi, made­
moiselle Thérésine profiterait de sa pré­
sence jusqu’à la fin.

A vrai dire, c’est Rosy elle-même qui 
a eu cette idée afin "de simplifier le 
service” a-t-elle déclaré en réalité par­
ce que cet arrangement servait ses 
projets.

Pour laneer ce “je reste. ” qui n’a 
l’air de rien, elle a choisi l’instant où

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois. . 

"Et c’est là que tous deux nous passerons 
la vie

Rosy se sent prise d’une irritation sou­
daine. Qu’est-ce qui lui prend d’évoquer 
ainsi, tout à coup, sans rime ni raison, 
la chanson favorite de Claude?

Elle est arrivée au bout de l’allée 
Elle va franchir la grille, quand un mau­
solée très simple de lignes mais en mar­
bre rare et qui tranche au milieu des rus­
tiques dalles d’alentour, attire ses re­
gards.
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