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C’est pour Claude qui reprend son tra­
vail à une heure et demie à cause des 
journaliers, tu comprends?

-—Je comprends qu'il doit me bénir 
une fois de plus, votre phénix de neveu! 
plaisante Rose-Mary mi-amusée, mi-re­
pentante. Enfin, la semaine prochaine, 
vous serez probablement débarrassée de 
mon encombrante personne

—Oh! Rosy, comment peux-tu dire?
—C’est vrai . Vous aurez du chagrin 

quand je vous quitterai ?
Elle est revenu vers Auntie et tend son 

visage rose où luit de la malice avec 
un peu d’émoi.

—Cette maison ne peut pas t’oublier, 
Rose-Mary, réplique Mademoiselle Thé- 
résine devenue grave.

—Tenez!.... Laissez-moi vous embras­
sez pour cette bonne parole!

Et l’enfant terrible lui saute au cou.
—Des fois qu’il faudrait que j'aille 

encore réchauffer ma soupe? ronchonne 
la Perlotte, furieuse.

—Allons, allons, Perlotte, ne grognez 
plus . où je vous embrasse aussi, s’ex­
clame Rosy, en ponctuant sa phrase d’un 
éclat de rire car la mine effarée de la 
vieille bonne a le don de la mettre eu 
joie.

Elle se sauve vers le couloir; mais 
tout d’un coup, comme si un souvenir lui 
revenait soudain, elle se retourne vers 
Mademoiselle Thérésine qui la regardait 
partir:

—A propos.... vous ne m’aviez pas dit: 
Tantine, que vous aviez loué le bâtiment 
des maîtres qui est près du petit bois?

—Quoi? prononce Mademoiselle Thé- 
résine dont le sourire s’efface brusque­
ment.

Elle paraît toute saisie.
• —Je ne sais pas ce que tu veux dire.
La Perlotte a posé si brutalement sa 

soupière sur la table qu’on peut croire 
une minute qu’elle va la faire éclater 
en mille morceaux.

—Oui, affirme Rosy étonnée . j’ai vu 
quelqu’un, là-bas. ..

—Tu as tu as vu ... quelqu’un?
Quel drôle de ton a Mademoiselle 

Thérésine! On dirait qu’elle articule dif­
ficilement les paroles....

—Ben, ça, c’est curieux, par exemple! 
appuie la servante en échangeant un coup 
d’oeil avec sa maîtresse.

La voix ne sonne pas très sincère aux 
oreilles de Rose-Mary.

—Tu as donc pénétré dans le parc? 
demande la vieille fille.

• —Il n’est pas clôturé, que je sache? 
J’ignorais que l’accès en était interdit. 
Vous ne m’aviez pas avertie, Auntie....

Elle examine la face troublée de sou 
interlocutrice . Jusqu’à la Perlotte qui 
n’a vraiment pas l’air à son aise!....

Ah! ça, quel est donc ce mystère? 
Toutes les méfiances de la jeune fille 
se réveillent du coup.

—Et tu as parlé à cette personne?
s’enquiert Mademoiselle Thérésine.

Est-ce une illusion de la part de Rosy 
dont l’esprit prévenu voit des singulari­
tés partout? On dirait que sa voix man­
que d’assurance qu’il y flotte une sour­
de anxiété.

—A dire le vrai, je n’en ai pas eu l’oc­
casion, étant donné que je n’ai vu d’elle 
qu’une main

—Une main?....
—Oui .. une main qui a repoussé le 

volet, au moment où, plantée au milieu 
de la cour, je contemplais la façade.

Cette déclaration a l’air d’apaiser Ma­
demoiselle Chatellier dont les traits se 
détendent.

Rosy ajoute, après un silence:
—Si vous m’aviez dit que la maison 

était habitée, je n’aurais pas eu l’indis­
crétion de traverser le bois.

La Perlotte ouvre la bouche Made­
moiselle Thérésine lui impose silence.

—C’est vrai, réplique-t-elle, l’air em­
barrassé, j’avais omis ce détail. La Sau- 
vagère est occupé en effet

—Par des locataires?
—Si tu veux
—Comment si je veux? s’ébahit la jeu­

ne fille. Vous ne semblez pas très fixée
—Enfin, je veux dire ... oui... par un 

locataire.
—Ah?
Les yeux curieux de Rose-Mary dévisa­

gent son interlocutrice.
.—Nous avions un voisin si proche 

et je l’ignorais!
Mademoiselle Thérésine esquisse un 

geste évasif.

—Comment se fait-il que je ne l’aie 
jamais aperçu Vous vivez en mauvaise 
intelligence avec lui?

■—Pas précisément Mais c’est un sau 
vage qui se cantonne dans son domaine 
et aime farouchement sa solitude.

• —Alors ... vous ne le voyez pas?
—Non ... répond la vieille demoiselle, 

après une imperceptible hésitation.
—Bizarre....
Rose-Mary médite, un court moment. 

Elle regarde tour à tour les deux fem­
mes: la Perlotte s’affaire à couper le 
pain de la grosse miche dans une cor­
beille en vannerie Mademoiselle Thé­
résine est allée vers la fenêtre, murmu­
rant d’un air faussement dégagé!

—Que fait donc Claude?.... Il serait 
temps qu’il vînt se mettre à tables

Rosy se retire sans ajouter un mot ... 
La porte claque sur ses talons.

Alors la servante pousse un gros sou­
pir qui ressemble diablement à un sou­
pir d’allègement. Celui de sa maîtresse 
y répond en faible écho.

—M’est avis qu’il serait temps que la 
petite demoiselle aille retrouver madame 
sa mère, émet la Perlotte, après un 
temps, sur un ton sentencieux.

—Oui, je crois qu’il est temps, en 
effet! approuve sa maîtresse en accom­
pagnant ses paroles d’un lent hochement 
de tête.

Et les coins de ses lèvres pâles s’abais­
sent, comme si elle contenait courageu­
sement une forte envie de pleurer....

Pendant ce temps Rose-Mary est remon­
tée chez elle. Elle a pris place devant 
une Mademoiselle Hermance affammée, 
qui témoigne de la contrariété de son 
estomac par un silence réprobateur.

Rosy, elle, n’a pas l’air d’avoir faim, 
en dépit de l’heure insolite.

■—Décidément, prononce sa voix son­
geuse, il se passe ici de drôles de cho­
ses....

—Vous dites? sursaute Mademoiselle 
Hermance qui se décide enfin à aban­
donner une seconde son potage, pour le­
ver les yeux vers sa jeune compagne.

—Rien
Pourtant, elle continue, la tête appuyée 

au creux de ses paumes, à fixer pensive- 
ment, au delà des champs blonds qu’en­
cadre la fenêtre ouverte, le petit bois 
dont on aperçoit la molle ligne verte, au 
pied du coteau.

imperturbable, décocha négligemment:
—Mon opinion sur vous, je suis trop 

français pour vous la dire
—Français Français.... Qu’est-ce que

cela signifie?
Il la regarda, haussa les épaules.
—Cela signifie “poli”, Mademoiselle.
Sur cette flèche du Parthe, il sortit, 

de ce pas un peu claudiquant qui son­
nait irrégulièrement sur les dalles.

—Oh! c’est trop fort! s’exclama Rosy 
après une minute de stupeur. Est-ce qu il 
s’imagine me donner une leçon, par ha­
sard? ... Quel impertinent!

Maintenant, sa colère tombée, elle était 
un peu honteuse de s’être ainsi laissée 
aller, sans rime ni raison.

■—Rosy! Rosy! prononça la voix déso­
lée de Mademoiselle Thérésine qui con­
templait sa nièce d'un air plein de re­
proches Mais qu’est-ce que tu as? 
Qu’est-ce qui t’a pris? Claude ne t’avait 
rien fait....

—Lui? Il m’exaspère! jeta la jeune 
fille en triturant entre ses doigts son 
petit mouchoir de soie brodée.

—Que lui reproches-tu? Tu l’as si 
peu vu!....

—Il est prétendieux suffisant ...
—Claude? protesta douloureusement 

Mademoiselle Thérésine. Comme on voit 
que tu le connais mal!....

■ —Ah! Eli bien, je ne tiens pas à le 
connaître davantage. Ce que j’ai vu me 
suffit. Du reste, ajouta-t-elle un peu amè­
re, il est tout naturel que vous l’aimiez 
mieux que moi. Vous l’avez élevé vous 
habitez constamment avec lui Vous ne 
voyez pas ses défauts Tandis que moi ...

—Toi?
■—Mademoiselle Thérésine braquait suc 

sa nièce un regard triste et grave. Tout 
soudain, le coeur sensible de Rosy eut 
raison de sa mauvaise humeur. Les lar-

chaque foulée lui redonnent des forces 
neuves.

Sur elle, une lettre de Jimmy arrivée 
du matin même, de Jimmy qui dispute 
en Hollande un match sensationnel et 
espère faire triompher ses couleurs — 
Hurrah! pour la libre Amérique! Après 
quoi, il compte bien, en don de joyeuse 
guérison, apporter sa victoire à Rose- 
Mary, comme un trophée.

Mais Rose-Mary est bien loin de ces 
choses! Ce n’est pas à son fiancé qu’elle 
songe en froissant d’une main machinale 
le message qu’elle a enfoui distraitement 
au creux de sa poche.

Elle évoque sa dispute d'hier aveC 
Claude le Têtu....

Dieu! Quelle insupportable morgue a 
ce garçon! Elle ne lui a plus parlé depuis 
leur algarade . Mais elle l’a entendu le 
matin, de sa chambre, donner des ordres 
à la troupe des moissonneurs venus dès 
l'aurore. On eut cru un lieutenant prépa­
rant ses troupes pour une revue. La voix 
était brève, nette Où donc a-t-il pris ce 
ton de commandement?....

Perlotte prétend que tous les hommes 
aiment “Monsieur Claude” et qu’il n’a 
aucune peine à obtenir du personnel 
tout ce qu’il veut.

—Dame! ma petite demoiselle, c’est 
un rude gars.... Tout le monde, sait ça. 
chez nous et pour ce qui est d’abattre 
de la besogne, il craint personne!

Elle a ajouté, tandis que s’illuminait 
sa face poupine, sous la blancheur du 
bonnet:

—Le courage, c’est pas ça qui lui man­
que, pas vrai?.... Y l’a prouvé!

Ces paroles ne sont pas sans intriguer 
quelque peu Rosy Mais elle est trop 
fière pour demander de plus amples ex- 
plications. A Dieu ne plaise qu’elle ait 
1 air de s’intéresser à ce phénomène que 
chacun ici semble prôner plus que de 
raison.

Tout en marchant, elle est arrivée jus­
qu à la haie qui clôture l’enclos aux pom­
miers... La maison montre sa façade gri­
se à travers les branches.

Rose-Mary s’en approche avec circons­
pection Comme elle va l’atteindre, il 
lui semble percevoir un bruit de voix 
Elle rentre vite dans le petit chemin, crai- 
gnant d’être prise en flagrant délit de cu­
riosité par les hôtes de la mystérieuse 
demeure, et se dissimule derrière les 
arbres.

De son poste d’observation, elle décou­
vre par une éclaircie, la cour dallé devant 
la porte du bâtiment. Or, soudain, une 
silhouette bien connue se profile sur le 
seuil Les voix montent, plus nettes et 
Rosy reconnaît l’organe bref de Claude.

—Tiens tiens! murmure-t-elle Tan­
te Thérésine m’avait pourtant affirmé 
qu’elle ne voyait pas son voisin Alors, 
que va faire Claude, chez ce prétendu 
sauvage?

Aux aguets, elle attend que le pseudo- 
locataire sorte mais son attente reste 
vaine, un long moment. Claude s’entre­
tient toujours avec son interlocuteur in­
visible Les paroles qu’il dit arrivent 
mal à Rosy qui ne peut en saisir le sens.

Aussi bien, elle n’essaie point, se re­
fusant à paraître épier son voisin. Elle se 
sent même assez mal à l’aise de se trou­
ver ainsi témoin de cet aparté. Que dirait 
Claude s’il s’avisait de sa présence? Il 
supposerait qu’elle est là pour l’espion­
ner. Cette idée lui fait monter le rouge 
au front.

Enfin, le voilà qui esquisse quelques 
pas dans l’allée.... Derrière lui, surgit en­
fin l’hôte inconnu de la Sauvagère le 
farouche voisin avec qui Mademoiselle 
Chatellier prétend n’entretenir aucune 
relation. Il a pourtant l’air de s’entrete­
nir avec Claude. Tout en cheminant, il 
a posé sa main sur l’épaule du jeune 
homme

Rose-Mary ne le voit que de dos 
L’homme est grand, un peu voûté La 
démarche paraît lasse et il s’arrête, de 
temps en temps, comme pour souffler

Ils viennent par ici Effrayée, Rosc- 
Mary tourne les talons et prend sa cour­
se, dans le premier sentier qu’elle trouve. 
Ah! si Mademoiselle Hermance la voyait 
ainsi détaler, avec une souplesse et une 
agilité de biche, nul doute qu’elle ne se 
convaincrait enfin que sa convalescente 
n’a décidément plus besoin de ses soins!

Elle est si troublée qu’elle court ainsi 
pendant près de dix minutes, droit de­
vant elle Elle ne s’arrête qu’à l’instant 
où elle débouche inopinément des tail­
lis pour se trouver à l’entrée des prai-

mes, longtemps contenues, perlèrent à 
cils

Elle les refoula et s’approchant de

ses

sa
tante, elle prononça, le timbre un peu 
altéré :

—Oh! et puis, je me rends compte que 
je viens d’être odieuse, tantine Vous 
avez été si bonne, si maternelle avec moi 
et je me laisse aller devant vous à des 
accès de colère ridicules

—Injustifiés, rectifia doucement Ma­
demoiselle Thérésine.

—Oh! injustifiés Enfin, oui, peut- 
être, acquiesça Rosy après une légère hé­
sitation. Voulez-vous me pardonner?

Touchée, la vieille fille l’attirant à 
elle, la pressa contre son coeur:

—Te pardonner! Comment ne le fe­
rais-je pas, alors que tu reconnais si loya­
lement tes torts Chère petite!

Elle caresse les beaux cheveux dorés, 
de ses petites mains au dessin pur dont 
les travaux pénibles ont durci les pau­
mes. Ses yeux ont ce rayonnement mé­
lancolique qui les attendrit si souvent 
quand ils s’attardent, méditatifs, sur le 
visage de sa nièce.

Aujourd’hui encore, Rosy est tentée 
de lui dire:

—Mais enfin, Auntie, pourquoi donc 
êtes-vous triste quand vous me regar­
dez? On croirait que vous vous api­
toyez sur mon sort Pourtant, je n’ai pas 
lieu d’être malheureuse! Ne suis-je 
pas la riche héritière de Sir Archibald 
Paddington la belle et célèbre Miss 
Storm, dont tous les journaux sportifs 
chantent la jeunesse vaillante, l’insou­
cieux mépris du danger, les heureuses 
performances?

Mais la Perlotte est là, au seuil, avec 
sa soupière fumante — Dieu! que sont 
donc savoureux les potages de la Sau­
vagère! — la Perlotte est là, considérant 
sévèrement la perturbatrice qu’elle aime 
bien mais qui sera cause aujourd’hui 
que tout le monde mangera à une heure 
de l’après-midi. C’est y avoir du bon 
sens?

Elle gromelle, la voix revêche:
—M’est avis que si Mamz’elle Herman­

ce, attend toujours, là-haut, devant la 
potée, les choux y seront sûrement fon­
dus

—Vraiment, je suis confuse, s’excuse 
Rose-Mary dont l’air rieur dément les 
paroles, j’avais tout à fait oublié le dé­
jeuner

—Le déjeuner, y s’est pas oublié, lui 
et mon rôti de porc, l’est en train de 
noircir dans le four. Je vas plus en re­
trouver tout à l’heure.

Mademoiselle Thérésine explique dou­
cement.

—Moi, cela n’a pas d’importance.

Dès le lendemain, les pas de Rose- 
Mary la ramenèrent aux abords de l’énig­
matique bosquet.

Elle flaire quelque chose d’insolite der­
rière ces vertes frondaisons où la nature 
s’épanouit avec une insolence qu’elle 
n’affiche nulle part ailleurs, en cette con­
trée fertile où les hommes se sont in­
géniés à se rendre maître du moindre 
arpent de terre pour les soumettre à leur 
usage.

La fièvre des découvertes l’anime de 
sa sainte flamme.

Aussi bien, il y a si longtemps qu’elle 
était immobile, elle, la trépidante Rosy, 
amoureuse du vent et de la tempête, 
si longtemps qu’elle menait une plate 
existence, à la manière des paysans dont 
elle est entourée qu’elle éprouve une 
secrète volupté à partir tout d’un coup à 
la conquête de l’inconnu L’amour du 
mystère est en elle, jeune chasseresse 
lancée à travers les sentiers tourmentés et 
émouvants de l’aventure

Pourtant, si tendre et si doux est le 
ciel normand, par cette limpide jour­
née d’été, si pure la lumière, qu’elle se 
laisse aller à flâner dans le chemin creux.

Aujourd’hui, on bat le grain dans la 
ferme et toute la campagne s’emplit du 
bruit sonore des machines. C’est une im­
mense et laborieuse chanson qui se mêle 
à la frissonnante brise apportée par le 
vent de mer: affluves salins, foin coupé, 
acide senteur des pommes, tout se mêle 
pour composer ce parfum de terroir que 
Rosy n’a encore respiré nulle part ail­
leurs, durant ses équipées à travers le vas­
te monde.

Quels souvenirs anciens, remontés de 
sa fraîche enfance et jamais oubliés, fris­
sonnent donc encore dans cette atmos­
phère pour que la jeune voyageuse, quoi 
qu’elle fasse pour s’en défendre, en 
éprouve le charme indicible?

A travers les taillis épais, Rosy chemi­
ne. Elle ne ressent plus rien de ses bles­
sures Ses talons foulent allègrement la 
terre feutrée d’herbe et il semble que
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