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imperturbable, décocha négligemment:

—Mon opinion sur vous, je suis trop...
francais pour vous la dire ..

—Francais ... Francais... Qu’est-ce que
cela signifie?

11 la regarda, haussa les épaules.

—Cela signifie “poli”, Mademoiselle.

Sur cette fléeche du Parthe, il sortit,
de ce pas un peu claudiquant qui son-
nait irréguliérement sur les dalles.

—Oh! c’est rop fort! s’exclama Rosy
aprés une minute de stupeur. Est-ce qu'il
s'imagine me donner une lecon, par ha-
sard? ... Quel impertinent!.. .

Maintenant, sa colére tombée, elle était
un peu honteuse de s’étre ainsi laissée
aller, sans rime ni raison.

—Rosy! Rosy! prononca la voix déso-
lée de Mademoiselle Thérésine qui con-
templait sa niéce d’un air plein de re-
proches.... Mais qu’est-ce que tu as?...
Qu’est-ce qui t’a pris? Claude ne tavait
rien fait....

—Lui? 11 m'exaspére! jeta la jeune
fille en triturant entre ses doigts son
petit mouchoir de soie brodée.

—Que lui reproches-tu?... Tu l’as si
peu vu!. .

—1I1 est prétendieux... suffisant....

—Claude? protesta douloureusement
Mademoiselle Thérésine. Comme on voit
que tu le connais mal! ..

—Ah!. .. Eh bkien, je ne tiens pas a le
connaitre davantage. Ce que j’ai vo me
suffit. Du reste, ajouta-t-elle un peu amé-
re, il est tout naturel que vous l’aimiez
mieux que moi. Vous 'avez élevé ... vous
habitez constamment avec lui... Vous ne
voyez pas ses défauts.... Tandis que moi ...

—Toi?

—Mademoiselle Thérésine braquait suc
sa niece un regard triste et grave. Tout
soudain, le coeur sensible de Rosy eut
raison de sa mauvaise humeur. Les lar-
mes, longtemps contenues, perlérent a ses
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Elle les refoula et s’approchant de sa
tante, elle prononca, le timbre un pen
altéré:

—Oh! et puis, je me rends compte que
je viens d’étre odieuse, tantine... Vous
avez été si bonne, si maternelle avec moi
et je me laisse aller devant vous a des
acces de colére ridicules....

—Injustifiés, rectifia doucement Ma-
demoiselle Thérésine.

—Oh! injustifiés.. Enfin, oui, peut-
étre, acquiesca Rosy aprés une légere hé-
sitation. Voulez-vous me pardonner?

Touchée, la vieille fille I’attirant a
elle, la pressa contre son coeur:

—Te pardonner! Comment ne de fe-
rais-je pas, alors que tu reconnais si loya-
lement tes torts.. Chére petite!....

Elle caresse les beaux cheveux dorés,
de ses petites mains au dessin pur dont
les travaux pénibles ont durci les pan-
mes. Ses yeux ont ce rayonnement mé-
lancolique qui les attendrit si souvent
quand ils s’attardent, méditatifs, sur le
visage de sa niéce.

Aujourd’hui encore, Rosy est tentée
de lui dire:

—DMais enfin, Auntie, pourquoi done
étes-vous triste quand vous me regar-
dez?... On croirait que vous vous api-
loyez sur mon sort.... Pourtant, je n’ai pas
lien d’étre malheureuse! .. Ne suis-je
pas la riche héritiere de Sir Archibald
Paddington... la belle et célébre Miss
Storm, dont tous les journaux sportifs
chantent la jeunesse vaillante, I’insou-
cieux meépris du danger, les heureuses
performances? ...

Mais la Perlotte est 1a, au seuil, avec
sa soupiere fumante — Dieu! que sont
donc savoureux les potages de la Sau-
vagere! — la Perlotte est 13, considérant
séverement la perturbatrice qu’elle aime
bien mais qui sera cause aujourd’hui
que tout le monde mangera a une heure
de Paprés-midi. C’est y avoir du boa
sens?...

Elle gromelle, la voix revéche:

—M’est avis que si Mamz’elle Herman-
ce, attend toujours, li-haut, devant la
potée, les choux y seront siirement fon-
dus...

—Vraiment, je suis confuse, s’excuse
Rose-Mary dont l'air rieur dément les
paroles, j’avais tout a fait oublié le da-
jeuner...

—Le déjeuner, y s’est pas oublié, lui. .
et mon roti de porc, I’est en train de
noircir dans le four. Je vas plus en re-
trouver tout a I’heure.

Mademoiselle Thérésine explique dou-
cement.

—Moi,

cela n’a pas dimportance. ..

La Revue Populaire

C’est pour Claude qui reprend son tra-
vail a une heure et demie.... a cause des
journaliers, tu comprends?

—Je comprends qu’il doit me bénir
une fois de plus, votre phénix de neveu!
plaisante Rose-Mary mi-amusée, mi-re-
pentante. Enfin, la semaine prochaine,
vous serez probablement débarrassée de
mon encombrante personne....

—Oh! Rosy, comment peux-tu dire?

—C’est vrai... Vous aurez du chagrin
quand je vous quitterai?

Elle est revenu vers Auntie et tend son
visage rose ou luit de la malice.... avec
un peu d’émoi.

—Cette maison ne peut pas t’oublier;‘,
Rose-Mary, réplique Mademoiselle Theé-
résine devenue grave.

—Tenez!.... Laissezzmoi vous embras-
sez pour cette bonne parole!

Et I’enfant terrible lui saute au cou.

—Des fois quil faudrait que jaille
encore réchauffer ma soupe? ronchonne
la Perlotte, furieuse.

—Allons, allons, Perlotte, ne grognez
plus... ou je vous embrasse aussi, sex-
clame Rosy, en ponctuant sa phrase d’un
éclat de rire car la mine effarée de la
vieille bonne a le don de la mettre en
joie. :

Elle se sauve vers le couloir; mais
tout d’un coup, comme si un souvenir lui
revenait soudain, elle se retourne vers
Mademoiselle Thérésine qui la regardait
partir: . £

—A propos.... vous ne m’aviez pas dit:
Tantine, que vous aviez loué le batiment
des maitres qui est prés du petit bois? ...

—Quoi? prononce Mademoiselle Thé-
résine dont le sourire s’efface brusque-
ment.

Elle parait toute saisie.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire.

La Perlotte a posé si brutalement sa
soupiere sur la table qu'on peut croire
une minute qu’elle va la faire éclater
en mille morceaux.

—OQui, affirme Rosy étonnée.... j’ai vu
quelqu’un, la-bas....

—Tu as.... tu as vu... quelqu’'un?

Quel dréle de ton a Mademoiselle
Thérésine! On dirait qu’elle articule dii-
ficilement les paroles....

—Ben, ¢a, c’est curieux, par exemple!
appuie la servante en échangeant un coup
d’oeil avec sa maitresse.

La voix ne sonne pas trés sincére aux
oreilles de Rose-Mary.

—Tu as donc pénétré dans le parc?
demande la vieille fille.

—I1 n’est pas cloturé, que je sache?
Jignorais que l’accés en était interdit.
Vous ne m’aviez pas avertie, Auntie....

Elle examine la face troublée de son
interlocutrice.... Jusqu’a la Perlotte qui
n’a vraiment pas l’air a son aise!....

Ah! ca, quel est donc ce mystére?
Toutes les méfiances de la jeune fille
se réveillent du coup.

—Et.... tu as.... parlé a cette personne?
s’enquiert Mademoiselle Thérésine.

Est-ce une illusion de la part de Rosy
dont I’esprit prévenu voit des singulari-
tés partout? On dirait que sa voix man-
que d’assurance.... qu’il y flotte une sour-
de anxiété.

—A dire le vrai, je n’en ai pas eu l'oc-
casion, étant donné que je n’ai vu d’elle....
qu’une main....

—Une main? ...

—Oui.... une main qui a repoussé le
volet, au moment ou, plantée au milieu
de la cour, je contemplais la facade.

Cette déclaration a 1’air d’apaiser Ma-
demoiselle Chatellier dont les traits se
dEtendent.

Rosy ajoute, apreés un silence:

—Si vous m’aviez dit que la maison
était habitée, je n’aurais pas ew l’indis-
crétion de traverser le bois.

La Perlotte ouvre la bouche .. Made-
moiselle Thérésine lui impose silence.

—C’est vrai, réplique-t-elle, I’air em-
barrassé, j’avais omis ce détail. La Sau-
vagere est occupé en effet ..

—Par des locataires?

—Si tu veux..

—Comment si je veux? s’ébahit la jeu-
ne fille. Vous ne semblez pas trés fixée

—Enfin, je veux dire.... oui... par un
locataire.

—Ah? .

Les yeux curieux de Rose-Mary dévisa-
gent son interlocutrice.

—Nous avions un voisin si proche. ..
et je l'ignorais!

Mademoiselle Thérésine esquisse un
geste évasif.

—Comment se fait-il que je ne laie
jamais apercu.... Vous vivez en mauvaise
intelligence avec lui?

—Pas précisément ... Mais c’est un sau-
vage qui se cantonne dans son domaine
et aime farouchement sa solitude.

—Alors.... vous ne le voyez pas?

—Non.... répond la vieille demoiselle,
aprés une imperceptible hésitation.

—Bizarre....

Rose-Mary medite, un court moment.
Elle regarde tour a tour les deux fem-
mes: la Perlotte s’affaire a couper le
pain de la grosse miche dans une cor-
beille en vannerie.. Mademoiselle Thé-
résine est allée vers la fenétre, murmu-
rant d’un air faussement dégagé!

—Que fait donc Claude?... Il serait
temps qu’il vint se mettre a tables....

Rosy se retire sans ajouter un mot...
La porte claque sur ses talons.

Alors la servante pousse un gros sou-
pir qui ressemble diablement a un sou-
pir d’allegement. Celui de sa maitresse
y répond en faible écho.

—M’est avis qu’il serait temps que la
petite demoiselle aille retrouver madame
sa mere, émet la Perlotte, aprés un
temps, sur un ton sentencieux.

—Oui, je crois qu’il est temps, en
effet! approuve sa maitresse en accom-
pagnant ses paroles d’un lent hochement
de téte.

Et les coins de ses léevres pales s’abais-
sent, comme si elle contenait courageu-
sement une forte envie de pleurer....

Pendant ce temps Rose-Mary est remon-
tée chez elle. Elle a pris place devant
une Mademoiselle Hermance -affammée,
qui témoigne de la contrariété de son
estomac par un silence réprobateur.

Rosy, elle, n’a pas l'air d’aveir faim,

" en dépit de I’heure insolite.

—Décidément, prononce sa voix son-
geuse, il se passe ici de droles de cho-
ses....

—Vous dites? sursaute Mademoiselle
Hermance qui se décide enfin a aban-
donner une seconde son potage, pour le-
ver les yeux vers sa jeune compagne.

—Rien.... :

Pourtant, elle continue, la téte appuyée
su creux de ses paumes, a fixer pensive-
ment, au dela des champs blonds qu’en-
cadre la fenétre ouverte, le petit bois
dont on apercoit la molle ligne verte, au
pied du coteau.
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Dés le lendemain, les pas de Rose-
Mary la ramenarent aux abords de 1’énig-
matique bosquet.

Elle flaire quelque chose d’insolite der-
riére ces vertes frondaisons ou la nature
s’épanouit avec une insolence qu’elle
n’affiche nulle part ailleurs, en cette con-
trée fertile ou les hommes se sont in-
géniés a se rendre maitre du moindre
arpent de terre pour les soumettre a leur
usage.

La fiévre des découvertes I’anime de
sa sainte flamme.

Aussi bien, il y a si longtemps qu’elle
était immobile, elle, la trépidante Rosy,
amoureuse du vent et de la tempéte,
si longtemps qu’elle menait une plate
existence, a la maniére des paysans dont
elle est entourée qu’elle éprouve une
secréte volupté a partir tout d’'un coup 2
la conquéte de I'inconnu... L’amour du
mystére est en elle, jeune chasseresse
lancée a travers les sentiers tourmentés et
émouvants de I'aventure. .

Pourtant, si tendre et si doux est le
ciel normand, par cette limpide jour-
née d’été, si pure la lumiére, qu’elle se
laisse aller a flaner dans le chemin creux.

Aujourd’hui, on bat le grain dans la
ferme et toute la campagne s’emplit du
bruit sonore des machines. C’est une im-
mense et laborieuse chanson qui se méle
a la frissonnante brise apportée par le
vent de mer: affluves salins, foin coupé,
acide senteur des pommes, tout se méle
pour composer ce parfum de terroir que
Rosy n’a encore respiré nulle part ail-
leurs, durant ses équipées a travers le vas-
te monde.

Quels souvenirs anciens, remontés de
sa fraiche enfance et jamais oubliés, fris-
sonnent donc encore dans cette atmos:
phére pour que la jeune voyageuse, quoi
qu’elle fasse pour s’en défendre, en
éprouve le charme indicible?

A travers les taillis épais, Rosy chemi-
ne. Elle ne ressent plus rien de ses bles-
sures .. Ses talons foulent alléegrement la
terre feutrée d’herbe et il semble que
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chaque foulée lui redonnent des forces
neuves.

Sur elle, une lettre de Jimmy arrivée
du matin méme, de Jimmy qui dispute
en Hollande un match sensationnel et
espére faire triompher ses couleurs —
Hurrah! pour la libre Amérique! Aprés
quoi, il compte bien, en don de joyeuse
guérison, apporter sa victoire a Rose-
Mary, comme un trophée.

Mais Rose-Mary est bien loin de ces
choses! Ce n’est pas a son fiancé quelle
songe en froissant d’une main machinale
le message qu’elle a enfoui distraitement
au creux de sa poche.

Elle évoque sa dispute d’hier avet
Claude le Tétu....

Dieu! Quelle insupportable morgue a
ce garcon! Elle ne lui a plus parlé depuis
leur algarade.. Mais elle I’a entendu ls
matin, de sa chambre, donner des ordres
a la troupe des moissonneurs venus dés
I'aurore. On eut cru un lieutenant prépa-
rant ses lroupes pour une revue. La voix

- était breéve, nette... Ot done a-t-il pris ce

ton de commandement?.. ..

Perlotte préterd que tous les hommes
aiment “Monsieur Claude” et qu’il n’a
aucune peine a obtenir du personnel
tout ce qu’il veut.

—Dame! ma petite demoiselle, cest
un rude gars... Tout le monde. sait ca.
chez nous.... et pour ce qui est d’abatire
de la besogne, il craint personne! .

Elle a ajouté, tandis que s’illuminait
sa face poupine, sous la blancheur du
bonnet:

—Le courage, c’est pas ¢a qui lui man-
que, pas vrai?.. Y I’a prouvé!..

Ces paroles ne sont pas sans intriguer
quelque peu Rosy... Mais elle est trop
fiere pour demander de plus amples ex-
plications. A Dieu ne plaise qu'elle ait
Pair de s’intéresser a ce phénomeéne que
ch_acun ici semble préner plus que de
raison.

'{out en marchant, elle est arrivée jus-
qu’a la haie qui cléture enclos aux pom-
miers.... La maison montre sa fagade gri-
se a travers les branches. d

Rose-Mary s’an approche avec circons-
pection.... Comme elle va Patteindre, il
lui semble percevoir un bruit de voix. .
Elle rentre vite dans le petit chemin, crai-
gnant d’étre prise en flagrant délit de cu-
riosité par les hétes de la mystérieuse
demeure, et se dissimule derriére les
arbres.

De son poste d’observation, elle décou-
vre par une éclaircie, la cour dallé devant
la porte du batiment. Or, soudain, une
silhouette bien connue se profile sur le
seuil.... Les voix montent, plus nettes et
Rosy reconnait ’organe bref de Claude.

—Tiens.... tiens! murmure-t-elle .. Tan-
te Thérésine m’avait pourtant affirmé
qu’elle ne voyait pas son voisin... Alors,
que va faire Claude, chez ce prétendu
sauvage?

Aux aguets, elle attend que le pseudo-
locataire sorte... mais son attente reste
vaine, un long moment. Claude s’entre-
tient toujours avec son interlocuteur in-
visible.... Les paroles qu’il dit arrivent
mal a Rosy qui ne peut en saisir le sens.

Aussi bien, elle n’essaie point, se re-
fusant a paraitre épier son voisin. Elle se
sent méme assez mal a I'aise de se trou-
ver ainsi témoin de cet aparté. Que dirait
Claude s’il s’avisait de sa présence? Il
supposerait qu’elle est 1a pour I’espion-
ner. Cette idée lui fait monter le rouge
au front.

Enfin, le voila qui esquisse quelques
pas dans I'allée.... Derriére lui, surgit en-
fin I’héte inconnu de la Sauvagére .. le
farouche voisin avec qui Mademoiselle
Chatellier prétend n’entretenir aucune
relation. Il a pourtant I'air de s’entrete-
nir avec ‘Claude. Tout en cheminant, il
a posé sa main sur D’épaule du jeune
homme

Rose-Mary ne le voit que de dos
L’homme est grand, un peu voiité . La
démarche parait lasse .. et il s’arréte, de
temps en temps, comme pour souffler

Ils viennent par ici... Effrayée, Rosec-
Mary tourne les talons et prend sa cour-
se, dans le premier sentier qu’elle trouve.
Ah! si Mademoiselle Hermance la voyait
ainsi détaler. avec une souplesse et une
agilité de biche, nul doute qu’elle ne se
convaincrait enfin que sa convalescente
n’a décidément plus besoin de ses soins!

Elle est si troublée qu’elle court ainsi
pendant prés de dix minutes, droit de-
vant elle. .. Elle ne s’arréte qu’a ’instant
ou elle débouche inopinément des tail-
lis pour se trouver a l’entrée des prai-




