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ait dit Elsie Paddington, elle a du styl:
derriere sa cour dallée ou le puits dort,
romanesque et charmant, recéleur de
mystére....

Rose-Mary a reconnu le jardin planté
de pommiers ceinturé de noisetiers géants
que raillait sa meére. Jadis on y menait
paitre vaches et taurillons... Aujour-
d’hui, c’est le silencieux et vert royaume
de la mousse, da lierre, du chévrefeuille,
ces plantes obstinées qui hantent les
lieux déserts....

Au pied des troncs, I’herbe pousse,
généreuse et drue. Rose-Mary s’étonne
qu’on ne l'utilise pas pour les patures:
pourtant, c’est dans ce champ fertile que
le bétail trouverait aisément sa vie!...
Rose-Mary se promet de le signaler a
Mademoiselle Thérésine, mais peut-étre
celle-ci préfere-t-elle, — ces Frangaises
sont si peu pratiques! — garder a ce dé-
cor délaissé son air de paysage de fée-
rie, son aspect de jardin de la Belle an
Bois dormant? ... v

Certes, la batisse a une apparence ve-
tuste et délabrée qui glace au premier
abord. Méditative, la visiteuse examine
les aitres.

Elle ne s’explique pas bien pourquoi
Mademoiselle Thérésine a ainsi aban-
donnée le logis familial. — facile a res-
taurer en somme — pour s’installer avec
son neveu dans cette dépendance éloi-
gnée.

C’est vrai que la métairie est plus prées
des terres.. Alors c’est plus facile pour
surveiller 1’exploitation, maintenant que
le personnel se trouve réduit.. Et puis
peut-étre la vieille demoiselle n’a-t-elle
pas beaucoup d’argent?... Ce n’est pas la
premieére fois que Rosy soupconne un
peu de géne sous les abords dignes et
décents de la maison qui ’accueillit. Evi-
demment, ’intérieur est bien tenu et il
régne partout un ordre méticuleux. Mais
n’est-ce point parce que la maitresse du
logis met souvent la main a la pate? “La
Perlotte” compose avec le valet qui aide
Claude dans les travaux du dehors et la
fille de basse-cour la seule domesticité
de la maison.

Pour le reste, on emploie des journa-
liers par équipes plus ou moins impor-
tantes, suivant 1’époque.

Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi
Mademoiselle Thérésine ne loue-t-elle pas
la gentilhommiere inhabitée?

Tandis que Rose-Mary réfléchit a ces
choses devant la facade close, son oreille
est soudain frappée par une rumeur in-
solite. Etonnée, elle se fige, attentive,
les sens en éveil...

Cette fois, il n’y a pas a se tromper:
elle percoit comme une musique lointai-
ne qu'elle identifie bientot, avec le son
doux et gréle d’'un violon....

Ce phénomene lui parait si bizarre
qu’'elle a peine a en croire son ouie...
Elle regarde autour d’elle.... circonspecte,
fureteuse, 1’oeil aux aguets... Pas de dou-
te: on joue du violon... dans la demeure
des Chatellier.

Ca, c’est étrange, par exemple!....

Perplexe, Rose-Mary avance de quel-
ques pas et inspecte curieusement la fa-
cade: tout a lair désert, pourtant!...
Mais les sons arrivent toujours, un pemn
étouffés par les murailles.

—C’est extraordinaire! prononce Rose-
Mary tout haut.

Sa veix résonne lugubrement....

Rose-Mary léve la téte. Aucune fumée
ne sort de la cheminée d’ardoise pour
souligner 'air pur de ses nuages légers.

Dans le hangar aux voitures, on aper-
coit des véhicules qui dorment, brancards
en ’air, a demi-dissimulés par des toiles,
tels des morts sous leur suaire ...

Rosy tend Doreille a nouveau... Elle
n’entend plus maintenant que le silen-
ce, le silence campagnard coupé de mille
bruits sonores, du craquement des bran-
ches séches, du cri strident des insectes....
peuplé de palpitations et de frémisse-
ments...

Tout a I’heure, 13, aurait-elle eu une
hallucination? .

Comme elle va s’en aller, un peu émue,
il y a, a quelques pas d’elle, un grince-

" ment qui la fait brusquement sursauter.
Elle se retourne, avec une exclamation
effrayée vers l’endroit d’ou est venu le
bruit.... Alors, sans pouvoir se défendre
d’une peur irraisonnée qui fait battre son
coeur plus vite, elle voit distinctement
une main pousser le volet qui se rabat
sur le mur avec un claquement sec...
Avant que Rose-Mary soit revenue de sa
stupeur, la main a disparu... la fenétre
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s’est refermée.... Le silence retombe, iner-
te comme un plomb, sur le décor.... et Ja
facade reprend son air morne et hostile.
La jeune fille est demeurée a la méme
place, sidérée. Cet incident inattendu I’a
laissée haletante. Elle se surprend tout
a coup dans cette attitude effrayée, la
main sur la poitrine.... elle doit étre tou-
te pale... Comme c’est béte! Elle a honie
de sa sotte frayeur et se secoue. Parbleu!
la maison a un ou des occupants.... Elle
est louée, c’est assez naturel....
Mademoiselle Thérésine le lui a ca-
ché?. ... la belle affaire! C’est négligence
de sa part.. ou discrétion. Est-ce donc
une affaire de tant d’importance?....
Pourtant, elle garde une espece d’an-
goisse. Les ‘abords déserts, cet aspect
désolé, cette luxuriance végétale qui
semble vouloir défendre I’énigmatiqus
demeure contre les importuns... et les
restrictions de Tante Thérésine.... Oui,
vraiment, Rose-Mary flaire un mystere....
Et cela aiguise sa curiosité de fille
d’Eve, avide d’inconnu en méme temps
que cet atavisme profond de chercheuse
d’aventures qui git en elle, sous ses appa-
rences de fille civilisée....

IX

11 était pres de midi quand Rose-Mary
regagna la métairie.

Une appétissante odeur de soupe chau-
de parfumait le couloir lorsque Rose-

* Mary y pénétra en coup de vent.

Sans réfléchir, elle poussa la porte
de la salle d’ou venait un bruit de voix.

—Oh! pardon, s’excusa-t-elle en voyant
une haute silhouette se retourner a sou
entrée.

Mademoiselle Thérésine était en téte
avec son neveu. De toute évidence, l’ar-
rivée intempestive de la jeune fille trou-
blait leur aparté, car ils s’interrompirent
brusquement.

Je vous dérange, émit la nouvelle ve-
nue, sur le mode ironique.
du tout.. Entre..

Oh! pas entre
done, ma petite enfant....
La voix de Mademoiselle Thérésine

n’avait pas son habituelle sérénité, et
Rosy percut comme une vague angoisse
dans le regard dont on l’accueillit. Quant
a Claude, il s’était contenté de saluer,
assez froidement.

D’un coup d’oeil, la jeune fille avait
fait le tour des zitres. C’était la premiere
fois qu’elle pénétrait dans la salle a man-
ger de ses hotes. Le cadre lui parut nou-
veau comme tout ce qui était a la Sau-
vagere ot gens et choses, la remplissaient
d’étonnement. Ici, comme dans la cham-
bre la-haut, tout reluisait, bien que d’ap-
parence assez vétuste: les briques roses
du sol, usées, mais nettes et polies, par
les soins quotidiens, les plats de cuivre,
suspendus aux étagéres de bois sombre;
les porcelaines & fleurs dont un long usa-
ge avait terni D’éclat, et jusqu’aux per-
sonnages, Normands et Normandes en
habit d’apparat figés au creux des as-
siettes, tout disait l’ordre, la propreté
méticuleuse, le gofit de I’harmonie.

Sur un grand bahut ventru, un ba-
teau tout gréé érigeait l’entrelac léger
de ses matures et sa voile gonflée comme
pour un trés prochain voyage....

Le regard de Rosy revint 8 Mademosi-
selle Thérésine.

—Je me suis permis d’entrer parce
que je vous croyais seule....

Elle n’avait point tourné la téte vers
le jeune homme. Celui-ci fit mine de
sortir.

Alors,
passage.

—Je vous en prie, Monsieur....
vous chasse pas, j'imagine?

Elle parlait avec une sorte de hau-
teur, en méme temps qu’un secret dépit
qui se traduisait malgré elle dans le
pli énervé de ses lévres et le froncement
de ses sourcils.

—Mais fitil observer, trés calme, j’a-
vais cru comprendre, par la phrase que
vous venez de prononcer, que vous dé-
siriez parler 3 ma tante?

—A notre tante, rectifia-t-elle séche-
ment.

—Si vous voulez....

Il attendait, flegmatique, qu’elle vou-
lut bien s’éloigner de la porte.

Mademoiselle Thérésine intervint dis-
simulant son embarras sous un petit rire
timide. ;

—Au fait, mes enfants, je ne vous
ai pas présentés I'un a l’autre... Rose-
Mary, voici ton cousin Claude.

elle lui barra résolument le

je ne

Dans le bref salut qui le courba de-

vant elle, une seconde, elle nota, avec
une surprise intérieure que ce rustrz
avait de l’aisance, quand il voulait ...

Elle lui rendit son salut dans une hau-
taine inclination de téte.

—Je ne suis pas fachée, fit-elle en la
considérant sans bienveillance, de pou-
voir enfin m’excuser de toute la per-
tur!)ation que j’ai apportée dans cette
maison. ..

Elle attendait une réplique qui ne vint
pas et poursuivit, restrictive:

—1I1 est vrai que si vous ne vous étiez
pas maladroitement trouvé sur ma route
et si vous n’aviez fait preuve d’un ridi-
cule entétement, ce stupide accident ne
serait pas arrive....

Claude garda son air imperturbable qui
commencait a agacer singuliérement les
nerfs de son interlocutrice.

Mais Mademoiselle Thérésine craignant
quelque vive répartie de son neven
qu’elle savait peu patient se hata de se
récrier:

—Voyons, il faut le bénir au contraire,
cet accident, puisqu’il nous a permis de
t’accueillir, Rose-Mary... et de f{faire....
enfin! . ta connaissance....

—Hum! . Tout le monde n’est proba-
blement pas de votre avis, Auntie, rétor-
qua lirritable Rosy en levant son nez
impertinent.

Méme mutisme de la part de Claude
qui, ayant esquissée quelques pas pour
s’éloigner de la porte, parut ne pas avoir
entendu. Il s’absorbait dans la contempla-
tion d’un joyeux bouquet champétre —
coquelicots, bleuets, marguerites des
prés — que les mains artistes de Made-
moiselle Thérésine avaient réunies dans
la fontaine de cuivre.

Exaspérée, Rose-Mary alla se planter
devant lui.

—C’est pour vous que je parle, vous
savez....

I1 releva les yeux.. et elle rencontra
cet étrange regard bleu, bleu comme un
fond de mer, qui changeait si soudaine-
ment sa physionomie.

—Je vous demande pardon. .. vous di-
siez ?....

Cette apparente indifférence dont elle
percut lironie, porta a son comble la
nervosité de la jeune fille.

—Je disais que ma présence ici vous
rendait furieux... et pour cause..

—Voyons! voyons Rosy! essaya de
s’interposer Mademoiselle Thérésine in-
quiete du tour que prenait I’entretien.

—Ah! laissez .. Auntie... laissez-nous
nous expliquer, votre neveu et moi, une
bonne fois!....

—Je n’en vois pas tres bien l'utilité,
répliqua-t-il, sur le méme ton calme et
railleur.

—Naturellement, vous ne tenez pas i
ce que je vous dise vos vérités...

—Ah! vous avez des vérités a me dire?

—Oh! mes enfants! pria encore la
vieille fille, affolée.... je vous en prie...

Il eut un geste pour la rassurer, et
sans quitter cet air mi-partie indulgent,
mi-partie ironique, du monsieur qui par-
le a une enfant irresponsable, il ajouta:

—Je veux bien les apprendre, ces vé-
rités, bien que je ne sois pas d’'un nati-
rel curieux... Vous manifestez un si ar-
dent désir de me fixer sur ce point que
je ne saurais me dérober sans mauvaise
grace....

Il n’en avait jamais dit si long.. et
elle demeura une seconde interloquée,
stupéfaite par la facilité avec laquelle
il s’exprimait.

Mais cela ne I’apaisa point, au contrai-
re.
Elle bragqua sur lui ses yeux courrou-
cés:

—Si vous vous imaginez que je ne sais
pas pourquoi vous eussiez voulu m’en-
voyer a tous les diables quand le doc-
teur m’a installée ici, presque de force...

—Oh! Rosy... implora Mademoisell=
Thérésine, les larmes aux yeux..

—Je ne parle pas pour vous, Auntie....
Vous, vous m’avez accueilli avec affec-
tion. . Mais il en est d’autres que j’ai dé-
rangés....

—Quels autres ?

Rose-Mary était trop animée par son
propre ressentiment pour remarquer
I’angoisse qui vibrait dans la voix de sa
tante.

—Lui! o

Son doigt accusateur se tendait vers
Claude.

—Lui qui a sans doute peur que je ne
le supplante dans votre tendresse.. et
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dans vos... générosités, Auntie . jeta-t-
elle avec une sourde rancune.
Mademoiselle Thérésine, suffoquée,

joignit les mains. Mais Claude répliquait
avec une sourire méprisant:

—Je ne croyais pas qu’une Chatellier
put s’abaisser jamais a étre aussi mes-
quine, aussi “petite”, dans ses jugements.

—Moi, petite?... Moi, mesquine? ..

Son indignation embrouillait les mots.
Une rage puérile la possédait qui pla-
quait ses joues fraiches de deux taches
pourpres.

A ce moment, Mademoiselle Herman:
ce apparut au seuil de la piece. Elle ve-
nait annoncer a Rosy que le déjeuner
Pattendait.... Elle s’arréta, interloquée
par l'attitude de la jeune fille, puis, sen-
tant l’orage, se hita de tournmer les ta-
lons.

Belliqueuse, Rose-Mary s’était plantée
devant Claude, et elle lui lancait les mots
comme des balles.

—Vous vous imaginez m’en imposer,
peut-étre avec vos grands airs dédai-
gneux?. . Dieu merci! Je me passe fort
bien de la sympathie des rustauds de vo-
tre espece car c’est tout ce que vous
étes, bien que vous portiez le méme nom

que moi.. et je n’en suis pas précise-
ment fiére!
—Voyons!... voyons! . s’interposa la

conciliante Mademoiselle Thérésine que
cette sortie inattendue ahurissait.

Mais devant la véhémence de sa sin-
guliére adversaire, Claude, pour sa part,
manifestait la placidité d’un éléphant dé-
bonnaire défié par un chétif roitelet.

—Laissez, laissez, tantine! fit-il, supé-
rieur.... Cette petite scéne n’a aucune
espéce d’importance.

—Un rustaud, parfaitement! appuya
rageusement Rose-Mary excitée par cette
tranquillité, sur quoi sa colére s’émous-
sait en pure perte.... Et un butor, par des-
sus le marché. Vous ’avez prouvé.

Désinvolte, Claude avait tiré sa pipe.
I1 la bourra méthodiquement, en homme
qui prend son parti d’une situation pé-
nible et se décide a s’accommoder des
événements.

—Vous entendez? cria Rosy sous son
nez.

Alors, il daigra la regarder... et sou-
rire. Ce sourire eut pour résultat immeé-
diat de faire monter une plus ardent:
rougeur aux joues de la jeune fille, tant
il contenait de fine et piquante ironie.

—Certes....

—Et qu’avez-vous a répondre?. ..

—Mon Dieu, ma cousine.. si
n’étiez pas sous mon toit...

—Sous votre toit?.... Sous le mien aussi,
je suppose?

I1 s’inclina.

—Je suis ravi de vous ’entendre dire. .
Je ne savais pas que vous aimeriez un
jour revendiquer comme votre cette fer-
me malodorante. . ce décor rustique et
grossier... cette maison sans confort. ..

Elle resta une seconde interloquée car
il citait 1a ses propres phrases... les mé-
mes qu’elle avait employées aux premiers
temps de son accident quand elle pro-
testait contre la volonté du docteur Fran-
cois qui la clouait a la Sauvagére au nom
de la Faculté.

—Oh! soyez tranquille, grinca-t-elle...
je ne vous la disputerai pas longtemps,
votre Sauvagére...

—Rosy! dit vivement Mademoiselle
Thérésine en sapprochant pour saisir
sa niéce par le bras.

Celle-ci se dégagea, maussade.

—C’est vrai.... Auntie.... On dirait qu’il
est le maitre, ici... Apres tout...

—Ecoutez. .. commenca Tante Thérési-

vous

ne ...

Du regard, son neveu Ilinterrompit
net. Elle baissa la téte. Sur sa pélerine
de laine, son menton avait un léger trem-
blement et ses vieilles mains ridées se
croisaient avec nervosité.

—Ce sont bien la toutes les vérités sur
lesquelles vous désiriez m’éclairer? de-
manda Claude, en fixant droit sur Rosy
le rayon railleur de ses prunelles.

—A peu prés.. et je ne suis pas fa-
chée de vous avoir donné mon opinion
sur votre personnage....

11 salua, comme un duelliste qui vient
de croiser le fer. Aprés quoi, ayant allu-
mé sa pipe, il fit quelques pas vers la
porte.

—Je vous remercie de votre franchise,
ma cousine....

“Quant a moi....

1l s’arréta pour tirer quelques bouffées
de la pipe récalcitrante, puis, le masque



