
Populaire Montréal, septembre 193328

ait dit Elsie Paddington, elle a du style 
derrière sa cour dallée où le puits dort, 
romanesque et charmant, recéleur de 
mystère, 

Rose-Mary a teconnu le jardin planté 
de pommiers ceinturé de noisetiers géants 
que raillait sa mère. Jadis on y menait 
paître vaches et taurillons.... Aujour­
d’hui, c’est le silencieux et vert royaume 
de la mousse, du lierre, du chèvrefeuille, 
ces plantes obstinées qui hantent les 
lieux déserts

Au pied des troncs, l’herbe pousse, 
généreuse et drue. Rose-Mary s’étonne 
qu’on ne l’utilise pas pour les pâtures; 
pourtant, c’est dans ce champ fertile que 
le bétail trouverait aisément sa vie!.... 
Rose-Mary se promet de le signaler à 
Mademoiselle Thérésine, mais peut-être 
celle-ci préfère-t-elle, —- ces Françaises 
sont si peu pratiques! — garder à ce dé­
cor délaissé son air de paysage de fée­
rie, son aspect de jardin de la Belle au 
Bois dormant?

Certes, la bâtisse a une apparence vé­
tuste et délabrée qui glace au premier 
abord. Méditative, la visiteuse examine 
les aitres.

Elle ne s’explique pas bien pourquoi 
Mademoiselle Thérésine a ainsi aban­
donnée le logis familial. — facile à res­
taurer en somme — pour s’installer avec 
son neveu dans cette dépendance éloi­
gnée.

C’est vrai que la métairie est plus près 
des terres Alors c’est plus facile pour 
surveiller l’exploitation, maintenant que 
le personnel se trouve réduit Et puis 
peut-être la vieille demoiselle n'a-t-elle 
pas beaucoup d’argent? Ce n’est pas la 
première fois que Rosy soupçonne un 
peu de gêne sous les abords dignes et. 
décents de la maison qui l’accueillit. Evi­
demment, l’intérieur est bien tenu et il 
règne partout un ordre méticuleux. Mais 
n’est-ce point parce que la maîtresse du 
logis met souvent la main à la pâte? “La 
Perlotte" compose avec le valet qui aide 
Claude dans les travaux du dehors et la 
fille de basse-cour la seule domesticité 
de la maison.

Pour le reste, on emploie des journa­
liers par équipes plus ou moins impor­
tantes, suivant l’époque.

Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi 
Mademoiselle Thérésine ne loue-t-elle pas 
la gentilhommière inhabitée?

Tandis que Rose-Mary réfléchit à ces 
choses devant la façade close, son oreille 
est soudain frappée par une rumeur in­
solite. Etonnée, elle se fige, attentive, 
les sens en éveil

Cette fois, il n’y a pas à se tromper: 
elle perçoit comme une musique lointai­
ne qu’elle identifie bientôt, avec le son 
doux et grêle d’un violon

Ce phénomène lui paraît si bizarre 
qu’elle a peine à en croire son ouïe... 
Elle regarde autour d’elle circonspecte, 
fureteuse, l’oeil aux aguets Pas de dou­
te: on joue du violon dans la demeure 
des Chatellier.

Ça, c’est étrange, par exemple!....
Perplexe, Rose-Mary avance de quel­

ques pas et inspecte curieusement la fa­
çade: tout a l’air désert, pourtant! 
Mais les sons arrivent toujours, un peu 
étouffés par les murailles.

—C’est extraordinaire! prononce Rose- 
Mary tout haut.

Sa voix résonne lugubrement
Rose-Mary lève la tête. Aucune fumée 

ne sort de la cheminée d’ardoise pour 
souligner l'air pur de ses nuages légers.

Dans le hangar aux voitures, on aper­
çoit des véhicules qui dorment, brancards 
en l’air, à demi-dissimulés par des toiles, 
tels des morts sous leur suaire

Rosy tend l’oreille à nouveau.... Elle 
n’entend plus maintenant que le silen­
ce, le silence campagnard coupé de mille 
bruits sonores, du craquement des bran­
ches sèches, du cri strident des insectes., 
peuplé de palpitations et de frémisse- 
ments....

Tout à l’heure, là, aurait-elle eu une 
hallucination?..

Comme elle va s’en aller, un peu émue, 
il y a, à quelques pas d’elle, un grince­
ment qui la fait brusquement sursauter. 
Elle se retourne, avec une exclamation 
effrayée vers l’endroit d’où est venu le 
bruit Alors, sans pouvoir se défendre 
d’une peur irraisonnée qui fait battre son 
coeur plus vite, elle voit distinctement 
une main pousser le volet qui se rabat 
sur le mur avec un claquement sec. 
Avant que Rose-Mary soit revenue de sa 
stupeur, la main à disparu la fenêtre

s’est refermée Le silence retombe, iner­
te comme un plomb, sur le décor et la 
façade reprend son air morne et hostile.

La jeune fille est demeurée à la même 
place, sidérée. Cet incident inattendu l’a 
laissée haletante. Elle se surprend tout 
à coup dans cette attitude effrayée, la 
main sur la poitrine elle doit être tou­
te pâle Comme c’est bête! Elle a honte 
de sa sotte frayeur et se secoue. Parbleu! 
la maison a un ou des occupants Elle 
est louée, c’est assez naturel

Mademoiselle Thérésine le lui a ca- 
ché?.... la belle affaire! C’est négligence 
de sa part ou discrétion. Est-ce donc 
une affaire de tant d’importance?

Pourtant, elle garde une espèce d’an­
goisse. Les abords déserts, cet aspect 
désolé, cette luxuriance végétale qui 
semble vouloir défendre l’énigmatique 
demeure contre les importuns.... et les 
restrictions de Tante Thérésine Oui, 
vraiment, Rose-Mary flaire un mystère

Et cela aiguise sa curiosité de fille 
d’Eve, avide d’inconnu en même temps 
que cet atavisme profond de chercheuse 
d’aventures qui gît en elle, sous ses appa­
rences de fille civilisée

Dans le bref salut qui le courba de­
vant elle, une seconde, elle nota, avec 
une surprise intérieure que ce rustre 
avait de l’aisance, quand il voulait ...

Elle lui rendit son salut dans une hau­
taine inclination de tête.

—Je ne suis pas fâchée, fit-elle en le 
considérant sans bienveillance, de pou­
voir enfin m’excuser de toute la per­
turbation que j’ai apportée dans cette 
maison

Elle attendait une réplique qui ne vint 
pas et poursuivit, restrictive:

—Il est vrai que si vous ne vous étiez 
pas maladroitement trouvé sur ma route 
et si vous n’aviez fait preuve d’un ridi­
cule entêtement, ce stupide accident ne 
serait pas arrivé

Claude garda son air imperturbable qui 
commençait à agacer singulièrement les 
nerfs de son interlocutrice.

Mais Mademoiselle Thérésine craignant 
quelque vive répartie de son neveu 
qu’elle savait peu patient se hâta de se 
récrier :

—Voyons, il faut le bénir au contraire, 
cet accident, puisqu’il nous a permis de 
t’accueillir, Rose-Mary.... et de faire.... 
enfin! ta connaissance

•—Hum! Tout le monde n’est proba­
blement pas de votre avis, Auntie, rétor­
qua l’irritable Rosy en levant son nez 
impertinent.

Même mutisme de la part de Claude 
qui, ayant esquissée quelques pas pour 
s’éloigner de la porte, parut ne pas avoir 
entendu. Il s’absorbait dans la contempla­
tion d’un joyeux bouquet champêtre — 
coquelicots, bleuets, marguerites des 
prés — que les mains artistes de Made­
moiselle Thérésine avaient réunies dans 
la fontaine de cuivre.

Exaspérée, Rose-Mary alla se planter 
devant lui.

—C’est pour vous que je parle, vous 
savez

Il releva les yeux et elle rencontra 
cet étrange regard bleu, bleu comme un 
fond de mer, qui changeait si soudaine­
ment sa physionomie.

—Je vous demande pardon vous di­
siez ?...

Cette apparente indifférence dont elle 
perçut l’ironie, porta à son comble la 
nervosité de la jeune fille.

• —Je disais que ma présence ici vous 
rendait furieux et pour cause

—Voyons! voyons Rosy! essaya de 
s’interposer Mademoiselle Thérésine in­
quiète du tour que prenait l’entretien.

■—Ah! laissez Auntie... laissez-nous 
nous expliquer, votre neveu et moi, une 
bonne fois!

—Je n’en vois pas très bien l'utilité, 
répliqua-t-il, sur le même ton calme et 
railleur.

—Naturellement, vous ne tenez pas à

dans vos générosités, Auntie jeta-t- 
elle avec une sourde rancune.

Mademoiselle Thérésine, suffoquée, 
joignit les mains. Mais Claude répliquait 
avec une sourire méprisant:

—Je ne croyais pas qu’une Chatellier 
put s’abaisser jamais à être aussi mes­
quine, aussi “petite”, dans ses jugements.

—Moi, petite? Moi, mesquine?
Son indignation embrouillait les mots. 

Une rage puérile la possédait qui pla­
quait ses joues fraîches de deux taches 
pourpres.

A ce moment, Mademoiselle Herman 
ce apparut au seuil de la pièce. Elle ve­
nait annoncer à Rosy que le déjeuner 
l’attendait Elle s’arrêta, interloquée 
par l'attitude de la jeune fille, puis, sen­
tant l’orage, se hâta de tourner les ta­
lons.

Belliqueuse, Rose-Mary s’était plantée 
devant Claude, et elle lui lançait les mots 
comme des balles.

—Vous vous imaginez m’en imposer, 
peut-être avec vos grands airs dédai­
gneux? Dieu merci! Je me passe fort 
bien de la sympathie des rustauds de vo­
tre espèce car c’est tout ce que vous 
êtes, bien que vous portiez le même nom 
que moi et je n’en suis pas précisé­
ment fière!

—Voyons! voyons! s’interposa la 
conciliante Mademoiselle Thérésine que 
cette sortie inattendue ahurissait.

Mais devant la véhémence de sa sin­
gulière adversaire, Claude, pour sa part, 
manifestait la placidité d’un éléphant dé­
bonnaire défié par un chétif roitelet.

—Laissez, laissez, tantine! fit-il, supé­
rieur Cette petite scène n’a aucune 
espèce d’importance.

—Un rustaud, parfaitement! appuya 
rageusement Rose-Mary excitée par cette 
tianquillité, sur quoi sa colère s’émous­
sait en pure perte Et un butor, par des­
sus le marché. Vous l’avez prouvé.

Désinvolte, Claude avait tiré sa pipe. 
H la bourra méthodiquement, en homme 
qui prend son parti d’une situation pé­
nible et se décide à s’accommoder des 
événements.

—Vous entendez? cria Rosy sous son 
nez.

Alors, il daigna la regarder et sou­
rire. Ce sourire eut pour résultat immé­
diat de faire monter une plus ardente 
rougeur aux joues de la jeune fille, tant 
il contenait de fine et piquante ironie.

—Certes....
—Et qu’avez-vous à répondre?
—Mon Dieu, ma cousine si vous 

n’étiez pas sous mon toit
—Sous votre toit? Sous le mien aussi, 

je suppose?
Il s’inclina.
—Je suis ravi de vous l’entendre dire 

Je ne savais pas que vous aimeriez un 
jour revendiquer comme vôtre cette fer­
me malodorante ce décor rustique et 
grossier cette maison sans confort

Elle resta une seconde interloquée car 
il citait là ses propres phrases les mê­
mes qu’elle avait employées aux premiers 
temps de son accident quand elle pro­
testait contre la volonté du docteur Fran­
çois qui la clouait à la Sauvagère au nom 
de la Faculté.

—Oh! soyez tranquille, grinça-t-elle 
je ne vous la disputerai pas longtemps, 
votre Sauvagère

—Rosy! dit vivement Mademoiselle 
Thérésine en s’approchant pour saisir 
sa nièce par le bras.

Celle-ci se dégagea, maussade.
—C’est vrai Auntie On dirait qu’il

est le maître, ici.... Après tout
—Ecoutez commença Tante Thérési­

ne .
Du regard, son neveu l’interrompit 

net. Elle baissa la tête. Sur sa pélerine 
de laine, son menton avait un léger trem-

IX

Il était près de midi quand Rose-Mary 
regagna la métairie.

Une appétissante odeur de soupe chau­
de parfumait le couloir lorsque Rose- 

' Mary y pénétra en coup de vent.
Sans réfléchir, elle poussa la porte 

de la salle d’où venait un bruit de voix.
—Oh! pardon, s’excusa-t-elle en voyant 

une haute silhouette se retourner à son 
entrée.

Mademoiselle Thérésine était en tête 
avec son neveu. De toute évidence, l’ar­
rivée intempestive de la jeune fille trou­
blait leur aparté, car ils s’interrompirent 
brusquement.

Je vous dérange, émit la nouvelle ve­
nue, sur le mode ironique.

Oh! pas du tout Entre , entre 
donc, ma petite enfant

La voix de Mademoiselle Thérésine 
n’avait pas son habituelle sérénité, et 
Rosy perçut comme une vague angoisse 
dans le regard dont on l’accueillit. Quant 
à Claude, il s’était contenté de saluer, 
assez froidement.

D’un coup d’oeil, la jeune fille avait 
fait le tour des aitres. C’était la première 
fois qu’elle pénétrait dans la salle à man­
ger de ses hôtes. Le cadre lui parut nou­
veau comme tout ce qui était à la Sau­
vagère où gens et choses, la remplissaient 
d’étonnement. Ici, comme dans la cham­
bre là-haut, tout reluisait, bien que d’ap­
parence assez vétuste: les briques roses 
du sol, usées, mais nettes et polies, par 
les soins quotidiens, les plats de cuivre, 
suspendus aux étagères de bois sombre; 
les porcelaines à fleurs dont un long usa­
ge avait terni l’éclat, et jusqu’aux per­
sonnages, Normands et Normandes en 
habit d’apparat figés au creux des as­
siettes, tout disait l’ordre, la propreté 
méticuleuse, le goût de l’harmonie.

Sur un grand bahut ventru, un ba­
teau tout gréé érigeait l’entrelac léger 
de ses mâtures et sa voile gonflée comme 
pour un très prochain voyage

Le regard de Rosy revint à Mademoi­
selle Thérésine.

-—Je me suis permis d’entrer parce 
que je vous croyais seule

Elle n’avait point tourné la tête vers 
le jeune homme. Celui-ci fit mine de 
sortir.

Alors, elle lui barra résolument le 
passage.

—Je vous en prie, Monsieur. .. je ne 
vous chasse pas, j’imagine?

Elle parlait avec une sorte de hau­
teur, en même temps qu’un secret dépit 
qui se traduisait malgré elle dans le 
pli énervé de ses lèvres et le froncement 
de ses sourcils.

—Mais fit-il observer, très calme, j’a­
vais cru comprendre, par la phrase que 
vous venez de prononcer, que vous dé­
siriez parler à ma tante?

—A notre tante, rectifia-t-elle sèche­
ment.

—Si vous voulez
Il attendait, flegmatique, qu’elle vou­

lut bien s’éloigner de la porte.
Mademoiselle Thérésine intervint dis­

simulant son embarras sous un petit rire 
timide.

—Au fait, mes enfants, je ne vous 
ai pas présentés l’un à l’autre Rose- 
Mary, voici ton cousin Claude.

je vous dise vos véritésce que
vous avez des vérités à me dire? 
mes enfants! pria encore la

—Ah!
—Oh!

vieille fille, affolée . je vous en prie
H eut un geste pour la rassurer, et 

sans quitter cet air mi-partie indulgent, 
mi-partie ironique, du monsieur qui par­
le à une enfant irresponsable, il ajouta:

—Je veux bien les apprendre, ces vé­
rités, bien que je ne sois pas d’un natu­
rel curieux Vous manifestez un si ar­
dent désir de me fixer sur ce point que 
je ne saurais me dérober sans mauvaise 
grâce

H n’en avait jamais dit si long.... et 
elle demeura une seconde interloquée, 
stupéfaite par la facilité avec laquelle 
il s’exprimait.

Mais cela ne l’apaisa point, au contrai­
re.

Elle braqua sur lui ses yeux courrou­
cés:

—Si vous vous imaginez que je ne sais 
pas pourquoi vous eussiez voulu m’en­
voyer à tous les diables quand le doc­
teur m’a installée ici, presque de force

—Oh! Rosy implora Mademoiselle 
Thérésine, les larmes aux yeux

—Je ne parle pas pour vous, Auntie.... 
Vous, vous m’avez accueilli avec affec­
tion Mais il en est d’autres que j’ai dé­
rangés

—Quels autres ?
Rose-Mary était trop animée par son 

propre ressentiment pour remarquer 
l’angoisse qui vibrait dans la voix de sa

blement et ses vieilles mains ridées 
croisaient avec nervosité.

—Ce sont bien là toutes les vérités

se

sur
lesquelles vous désiriez m’éclairer? de­
manda Claude, en fixant droit sur Rosy 
le rayon railleur de ses prunelles.

■—A peu près et je ne suis pas fâ­
chée de vous avoir donné mon opinion 
sur votre personnage

Il salua, comme un duelliste qui vient 
de croiser le fer. Après quoi, ayant allu­
mé sa pipe, il fit quelques pas vers la 
porte.

—Je vous remercie de votre franchise, 
ma cousine

“Quant à moi
H s’arrêta pour tirer quelques bouffées 

de la pipe récalcitrante, puis, le masque

tante.
—Lui!
Son doigt 

Claude.
—Lui qui

accusateur se tendait vers

a sans doute peur que je ne 
etle supplante dans votre tendresse ...
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