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sportif, mondain, et ce qu'on appelle
“intellectuel”.... On y voit les portraits
des vedettes du jour... on y lit les po-
tins, on y apprend des défaites et des
victoires.... des scandales aussi.

Rosy préfere regarder dehors, vers la
campagne qui déroule a perte de vue ses
herbages frissonnants autour des pom-
miers. En bas, la cour de la ferme s’agite
et vit, encombrée de poules picoreuses,
de pintades au plumage argenté, de vols
de pigeons.... Rosy s’amuse a suivre leurs
jeux....

Depuis qu’elle a été malade, elle se
sent tout alanguie. Aurait-on jamais crn
que “Miss Ouragan” qui ne se plaisait
qu’aux mouvements violents et désordon-
nés, pourrait prendre du plaisir a con-
templer les ébats d’une basse-cour?.... a
voir les hirondelles rayer d’un trait vif
le ciel tranparent d’un jour d’été cam-
pagnard?...

Vers le soir, la servante traverse la
cour avec les seaux. Mademoiselle Thé-
résine la suit bientdt, vive et allegre,
son trousseau de clefs cliquetant a sa
ceinture.

La “Perlotte” va a la traite... tandis
que sa maitresse ramasse autour de ses
jupes les volailles éparses, a grand ren-
fort de grains dorés qui sonnent sur la
terre dure.

“Petits.... petits.... petits!...

Puis, ce sont les hommes qui rentrent,
les journaliers, leurs outils sur 1’épaule,
le pas pesant. Ils ont des faces graves et
rudes.

Dés le premier soir, Rose-Mary a re-
connu parmi eux le grand gars par la
faute de qui est arrivé son accident. Il
est entré dans la cour avec un charge-
ment de fourrage, comme au jour ou
il ramenait sur son char une Rose-Mary
furieuse et blessée.

I1 a rejoint Mlle Thérésine qu’il a sou-
levé de terre ct embrassée sur les deux
joues comme une petite fille:

—Bucolique tableau! a raillé Rosy.. .
Qui est-il?

—Monsieur Claude... le jeune maitre
de la Sauvagere.

Ah oui, Rosy se rappelle qu’il appelait
Mlle Thérésine “tantine”, le fameux
jour.

Elle a remarqué que tous deux par-
laient avec animation en regardant du
coté des fenétres de la chambre violine,
Mlle Thérésine avait I'air de supplier;
les yeux de Claude étaient durs.

—Ma parole, je n’ai pas sa sympathie,
juge Rosy un peu vexée. Qu’il soit sans
inquiétude! ... Je n’ai aucune envie de
moisir ici...

Chose bizarre et qui ne laisse pas d’.
tonner un peu Rose-Mary, personne n’a
lair de désirer la garder. Pourtant, elle
est leur parente, apreés tout.

Oh! non qu’en soit impoli vis-a-vis elle,
ni qu'on lui montre d’une fagon quelcon-
que qu’elle est de trop! Bien au contrai-
re! . Mlle Thérésine s’ingénie a lui té-
moigner, par mille attentions, le plaisir
ingénue qu’elle éprouve a lui donner asi-
le sous son toit et a la voir se rétablir:
tous les matins, elle lui envoie, par Per-
lotte, son beurre le plus frais, du lait
qu'on vient de rapporter tout chaud de
I’étable, les oeufs choisis sur la récolte
journaliére

Seulement, a mille détails imprécis, la
convalescente sent sa présence indésira-
ble: elle devine qu’on est impatient de la
voir se rétablir tout i fait afin qu’elle
s'en aille. Ainsi Pautre jour quand le
docteur a déclaré en blaguant, cet apres-
midi o Rosy avouait qu’elle n’edt jamais
cru se plaire dans un trou de campagne
et s’habituer i I'immobilité comme elle
s’y était habituée:

—>Savez-vous ce qu’il vous faudrait,
Mademoiselle Rose-Mary, pour vous re-
mettre les nerfs d’aplomb?..

—Non .. Qu’est-ce qu’il me faudrait?

—Un séjour de plusieurs mois en cette
atmosphére simple et saine.

—Au milieu des vaches, des poules et

—Et des braves gens qui travaillent,
dorment, mangent avec un vigoureux

appetit et recommencent le lendemain.
parfaitement.

Rosy a souri, un peu moqueuse, mais
point si incrédule aprés tout:
; —Mon Dieu .. cela m’amuserait peut-
étre Quand je vois tante Thérésine
partir a la traite, avec ses seaux, ou a la
cueillette des fruits, le panier au bras,
j’ai parfois le désir de la suivre. Elle
file, si preste et si vive dans le soleil ..
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Et puis, le pays n’est pas désagréable. Il
y a des tas de coins aexplorer....

Mlle Thérésine qui n’avait encore rien
dit et gardait obstinément le nez baissé
sur son tricot a émis:

—Oh! point tant que vous croyez..
Tout est bien banal par ici.. des fer-
mes, des champs, et encore des champs
et des fermes....

—Pas si banal! a protesté le docteur.
Tenez... rien que la Sauvagere .. dans
son bois sauvage la-bas c’est charmant
comme architure normande. Je connais

peu de propriétés, pompeusement nom-

mées “domaines”, qui la vaillent en élé-
gance et en harmonie de proportions....

—La Sauvagere?....

Rosy levait des regards étonnés vers
le docteur.

—La Sauvagére... mais je croyais que
¢’était ici, la Sauvagere....

Vivement, Mlle Thérésine a coupé:

—Non.... ou plutét oui, c’est la méme
chose.

—Comment, la méme chose?....

—C’est-a-dire .. ici, c’est une meétairie
qui faisait partie de la ferme de !a
Sauvagére. On y logeait les laitiers, a
I'époque ou nous avions de gros trou-
peaux.. Alors.. quand nous avons été
obligés de nous occuper nous-mémes de
I’exploitation et de renvoyer la plus
grande partie du personnel, nous som-
mes venus habiter cette dépendance.

Elle manifeste une certaine nervosité
et ses aiguilles s’agitent ... s’agitent dans
un cliquétement diabolique.

—Vous pensez!... Pendant la guerre,
j’étais seule pour suffire a tout. C’est
lourd, une telle charge, pour des épaules
de femme....

Rose-Mary considére cette menue pe-
tite vieille, qui accomplit, durant plus de
quatre ans, des besognes d’hommes, soi-
gner le bétail, traire les vaches, rentrer
les foins, cueillir les pommes, faire le ci-
dre.. tout cela mal aidée par d’autres
femmes comme elle, aussi faible qu’elle. .
ou aussi fortes, pareillement courageuses,
a D'imitation de tant d’autres qui oni
mené a bien les rudes travaux que les
terribles obligations de la guerre con-
damnaient a I’abandon!...

—Alors.... ce n’est pas ici que maman
a vécu? s’enquiert Rose-Mary.

Mademoiselle Thérésine secoue la téte.

—Non... Au début, nous étions encore
a la maison. Mon pére — votre grand-
pere, Rose-Mary, était encore la, vaillant
a l'ouvrage ... Et il y avait aussi Frédé-
ric. le pére de Claude; notre cousin Fré-
déric qui avait laissé sa pécherie de Fs-
camp pour venir nous aider. On ne pen-
sait pas qu’il serait appelé sous les dra-
peaux ... Deux hommes, point trés jeunes
mais durs a 'ouvrage et vigoureux enco-
re, je vous l’assure, cela pouvait aller....
La terre ne souffrait pas trop d’étre pri-
vée de tant de bras qui la remuaient ju.
dis avec amour... Ceux qui restaient fai-
saient double besogne....

“Un jour... Frédéric a recu sa feuille
de route... A son tour, il a di tout qui:-
ter

Elle baisse sa voix qui s’enroue:

—I1 y avait déja un an... que la mai-
son était en deuil... pour votre pere,
Rose-Mary, qui était tombé la-bas; on
ne savait ou, un soir d’attaque. De lui,
nous n’avions que la derniére lettre qu’il
avait écrite la veille de 1’assaut.... Et puis
le message laconique du maire nous an-
noncant la tragique nouvelle. Quelques
mois, apres, votre meére avait fui cette
triste demeure ...

—Oh! fui! . proteste Rose-Mary qui
n'accepte pas le terme.

Mademoiselle Thérésine releve son re-
gard embrumé:

—Je ne peux pas employer d’autre mot,
Rose-Mary. et je vous prie de m’excuser,
s’il vous offusque. Votre meére était par-
tie, vous emmenant. Notre pére n’avait
pas résisté a ces douleurs successives: sa
santé s’était brusquement altérée. Un
soir, on me le rapporta des champs sur
une civiere, tout le c6té droit paralysé.
Le malheur voulut que cette méme se-
maine, on nous apprit le deuxiéme deuil
qui frappait notre famille. Quand le
Maire vint nous annoncer le déces de
Frédéric, il ne prit pas garde, dans son
trouble, que la fenétre du pére Chatel-
lier était ouverte: un quart d’heure plus
tard, quand je pénétrai dans la chambre
apres avoir pris soin d’essuyer mes yeux,
mon pere avait cessé de vivre....

Elle se tait un instant. On n’entend
plus que le cliquétement des aiguilles

d’acier mais Rose-Mary ne songe plus a
le trouver gai. La vieille demoiselle, aux
mines futées de petite souris, a lair
effacé, a la mise humble, lui semble sou-
dain étrangement grandie.. Eh! quoi la
simple enveloppe d’une modeste fermie-
re, cantonnée cn de rustique et mes-
quins travaux, cacherait donc une ame
d’héroine?.... .

Rosy éprouve soudain une grande sym-
pathie pour celle qu’elle s’est refusée
jusqu’ici a nommer “tante Thérésine” ..
et cette sympathie s’étend a toute la Sav-
vagere.

—Oh! dit-elle, les paupiéres humides,
et vous étes restée seule avec tous ces
gros chagrins sur le coeur, Auntie?...

“Auntie”.... Dans son émotion, cette
tendre appellation de sa langue mater-
nelle lui est remontée aux lévres, ins-
tinctivement....

Auntie.... Tantine.... Elle n’éprouve plus
aucune honte a revendiquer cette pa-
renté.

Mademoiselle Thérésine hoche la téte.

—Oui... seule avec Claude.. un en-
fant de treize ans.. tout ce qui me res-
tait a chérir ici bas.

Rosy a rougi. Elle a rougi pour ’Autre,
la déserteuse, si pressée de laisser der-
riere elle la maison ou était entré l=
malheur.

Elle plaide et le ton est si suppliant
qu'on peut voir une excuse, en meémec
temps quune explication dans ses paro-
les:

—Mais Mammy était si jeune, Auntie....
Elle ne savait pas souffrir....

Tante Thérésine a relevé le front. Elle
a brusquement zbandonné son tricot sur
ses genoux. Ses yeux bleus brillent d’un
tel éclat dans sa face, qu’ils la transfigu-
rent et I'on oublie tout a coup son ige,
et ses rides.

—Qui ne sait pas souffrir ne peut pas
savoir aimer.... jette-t-elle avec une véhé-
mence singuliére.

—Dieu gracieux! proteste Rose-Mary,
vous n’allez pas dire que Mammy n’a pas
aimé mon pere?

Son pére.... c’est la premiére fois qu’elle
y fait allusion, depuis que le hasard I'a
conduite en ces parages, out Francois Cha-
tellier vagabonda jadis, durant son enfan-
ce.

A vrai dire, elle le connait mal. On lui
a si peu parlé de lui. Pour elle, le sym-
bole de la paternité est ce “Daddy” bien-
veillant, qui a nom Archibald Padding-
ton, et dont le pouvoir matériel est si
grand qu’il peut satisfaire tous les ca-
prices de Rose-Mary.

D’ou vient que tout a coup, elle pens:
a cet inconnu dont elle porte le nom,
dont elle n’a jamais vu qu’une pale pho-
tographie rangée dans un album oublié,
et qu’il lui pousse I’envie brusque et im-
périeuse d’en savoir plus long sur son
compte?

Comme Mademoiselle Thérésine n’a
pas relevé sa derniére phrase, elle la prie,
gentille et curieuse:

—Auntie .. parlezzmoi de mon pére,
s’il vous plait ?

Le bruit frénétique des aiguilles a re-
pris. Mademoiselle Thérésine parait
compter avec application des points qui
n’en finissent plus.

—J’aimerais tant savoir des détails, sur
sa vie . sur sa mort, redit-elle, plus bas.

La tricoteuse, dans son fauteuil. s’agite
comme si elle était en proie a un malaise
soudain.

—Pourquoi remuer les souvenirs, émet-
elle. Ne parlons pas de choses tristes....
Cela ne vaut rien a une convalescente.

—DMais il faut bien que je sache! s’entéte
Rosy. Mammy n’aime pas aborder ce su-
jet et je la comprends. Mais vous, Auntie,
vous qui avez aimé et soigné papa...

Une lumiére passe sur le vieux visage ...
La voix tremble, imperceptiblement:

—Si je l'ai aimé! Il était si bon, si
beau, si artiste! Quel étre charmant
malgré ses défauts = Mais . trop ten-
dre . trop exalté. Il efit pu faire de
grandes choses. Ah! quél malheur que...

Elle va dire quelque chose et s’arréte,
brusquement. On dirait qu’elle regrette
les paroles qu’elle vient de prononcer.
Ses lévres frémissent, tandis qu’elle se
leve et plie fiévreusement son ouvrage.

—I1 faut que je m’en aille, petite
souffle-t-elle. J’ai a faire....

Elle s’est approchée du lit. Comme elle
tend la main a Rosy celle-ci la retient
entre ses paumes:

—Auntie .. vous m’accompagnerez au
cimetiére pour que j’aille prier sur la
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tombe de ce pére que je n’ai pas connu?

Elle sent tressaillir les mains que ses
doigts pressaient tendrement. Pourquoi
Tante Thérésine manifeste-t-elle un si
étrange émoi?... Rosy I’a vue nettement
palir.

—Mais non, Rosy, voyons.... dit la vieil-
le demoiselle, en proie a une singuliere
agitation. N’allez pas vous mettre cette
idée en téte. Le cimetiére est loin.. Le
corps de votre pére n’a pu y étre trans-
porté... Cette visite funebre ne pourrait
que vous attrister. Il faut laisser les
morts en paix.

Elle a posé un baiser rapide sur le
front de Rosy et elle s’éloigne vite, tres
vite, comme si elle avait peur que :a
niece ne la rappelat....

Rosy en reste interloquée.. et médi-
tative. Eh bien, pour des gens qui omnt
Tair si attaché :ux traditions, il semble
qu’ils ne pratiquent guére le culte da
souvenir! ...

Il faut laisser les morts en paix... En
quoi le pieux pelerinage que se promet-
tait la derniére des Chatellier pourrait-
il troubler I'ultime sommeil de tous ses
parents réunis dans la tombe familiale?

Ou bien, Mademoiselle Thérésine tient-
elle encore si fort rigueur a la trop ou-
blieuse veuve de Francois Chatellier que
le mépris qu’elle éprouve pour elle re-
jaillisse sur sa fille, a qui elle dénie le
droit de se conduire autrement qu’en
étrangere vis a vis des Chatellier? ..

VIII

Maintenant, Rose-Mary peut marcher.
Oh! elle ne serait pas capable d’abattre
des kilometres, bien suar, car sa jambe
est loin d’avoir repris toute son élasti-
cité....

Le docteur Francois lui a recommandé
de s’exercer tous les jours, une demi-
heure environ, a cause des muscles.

—Faites un petit tour dans le parc ...
sans arriver a la lassitude! a recomman-
dé le prudent homme.

Et, appuyée au bras de Mademoiselle
Hermance, la rescapée chemine, encore
dolente, avec cette raideur dans I'allure
qu’ont les blessés' convalescents. Néan-
moins, comme ces premieres expériences
la fatiguent vite, elle continue a prendre
ses repas dans sz chambre ou elle remon-
te, sa courte promenade terminée. C’est
la Perlotte qui les sert, Mademoiselle
Hermance et elle, avec cette rusticité et
ce pittoresque qui la caractérise: Rose-
Mary s’est habituée a I'une et s’amuse de
l’autre, toute sa bonne humeur revenue.

Mais les jours passent, pressés, rapides,
et chacun ameéne son progrés. Bientd:,
si on ne la retenait pas, Rose-Mary gam-
baderait comme une chévre folle. Elle
se sent des ailes au talon. ... Toute sa for-
ce revenue frémit dans ses jarrets en
ondes impatientes... Ah! quand pourra-t-
elle a nouveau courir a travers ’herbe
et franchir les fossés, ainsi qu’elle le voit
faire a la petite vachére en cotillon court
dont elle envie la liberté de mouvements.

L’espace la tente comme une gourman-
dise longtemps convoitée.... et elle a la
hantise des chemins, ces petits chemins
campagnards qui s’amorcent ‘sous les
haies verdoyantes et qu’elle voit s’étirer,
souples et blancs, avides de fuir vers elle
ne sait quels buts inconnus...

Parfois, tandis qu’Hermance s’occupe
a mettre sa chambre en ordre, la conva-
lescente descend en catimini. Elle ren-
contre Tante Thérésine, toujours affairée
autour de la maison.

Celle-ci I'invite, la voix gaie:

—Venez avec moi.... je vais vous faire
faire le tour de la propriété.

Ei, passant le bras de sa niéce sous le
sien, toute fieére et redressant sa taille
menue, Mademoiselle Thérésine I'emme-
ne visiter la ferme: le poulailler qui
présente, a coté de sa maison aux pou-
les, un grand espace sablé quombragent®
trois tilleuls .. la porcherie, avec son pe-
tit mur bas, en pierres séches et sa cou-
rette o arrivent sans cesse les grogne-
ments sourds des seigneurs du lieu, in-
visibles derriére leur porte basse .. Ié-
table surtout, chaude et moite, ou I’ha-
leine des bétes met une vivante buée sur
le bois verni des boxes....

Lorsque les vaches sont rentrées du
paturage, leur domaine s’emplit de pié-
tinements étouffés, de souffles lourds. .
Les vaches, accroupies sur leur litiére,
lévent vers les visiteuses des regards en-
dormis et tendent leurs mufles humides
que parfois Mademoiselle Thérésine,



