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sportif, mondain, et ce qu’on appelle 
“intellectuel” On y voit les portraits 
des vedettes du jour on y lit les po­
tins, on y apprend des défaites et des 
victoires des scandales aussi.

Rosy préfère regarder dehors, vers la 
campagne qui déroule à perte de vue ses 
herbages frissonnants autour des pom­
miers. En bas, la cour de la ferme s’agite 
et vit, encombrée de poules picoreuses, 
de pintades au plumage argenté, de vols 
de pigeons Rosy s’amuse à suivre leurs 
jeux

Depuis qu’elle a été malade, elle se 
sent tout alanguie. Aurait-on jamais cru 
que “Miss Ouragan” qui ne se plaisait 
qu’aux mouvements violents et désordon­
nés, pourrait prendre du plaisir à con­
templer les ébats d’une basse-cour? à 
voir les hirondelles rayer d’un trait vif 
le ciel tranparent d'un jour d’été cam­
pagnard?

Vers le soir, la servante traverse la 
cour avec les seaux. Mademoiselle Thé- 
résine la suit bientôt, vive et allègre, 
son trousseau de clefs cliquetant à sa 
ceinture.

La “Perlotte” va à la traite.... tandis 
que sa maîtresse ramasse autour de ses 
jupes les volailles éparses, à grand ren­
fort de grains dorés qui sonnent sur la 
terre dure.

“Petits petits petits!....
Puis, ce sont les hommes qui rentrent, 

les journaliers, leurs outils sur l’épaule, 
le pas pesant. Ils ont des faces graves et 
rudes.

Dès le premier soir, Rose-Mary a re­
connu parmi eux le grand gars par la 
faute de qui est arrivé son accident. Il 
est entré dans la cour avec un charge­
ment de fourrage, comme au jour où 
il ramenait sur son char une Rose-Mary 
furieuse et blessée.

Il a rejoint Mlle Thérésine qu’il a sou­
levé de terre et embrassée sur les deux 
joues comme une petite fille:

—Bucolique tableau! a raillé Rosy. 
Qui est-il?

—Monsieur Claude le jeune maître 
de la Sauvagère.

Ah oui. Rosy se rappelle qu’il appelait 
Mlle Thérésine “tantine”, le fameux 
jour.

Elle a remarqué que tous deux par­
laient avec animation en regardant du 
côté des fenêtres de la chambre violine, 
Mlle Thérésine avait l’air de supplier; 
les yeux de Claude étaient durs.

—Ma parole, je n’ai pas sa sympathie, 
juge Rosy un peu vexée. Qu’il soit sans 
inquiétude! Je n’ai aucune envie de 
moisir ici

Chose bizarre et qui ne laisse pas d’é­
tonner un peu Rose-Mary, personne n’a 
l’air de désirer la garder. Pourtant, elle 
est leur parente, après tout.

Oh! non qu’on soit impoli vis-à-vis elle, 
ni qu on lui montre d’une façon quelcon­
que qu elle est de trop! Bien au contrai­
re! Mlle Thérésine s’ingénie à lui té­
moigner, par mille attentions, le plaisir 
ingénue qu’elle éprouve à lui donner asi­
le sous son toit et à la voir se rétablir: 
tous les matins, elle lui envoie, par Per­
lotte, son beurre le plus frais, du lait 
qu’on vient de rapporter tout chaud de 
l’étable, les oeufs choisis sur la récolte 
journalière

Seulement, à mille détails imprécis, la 
convalescente sent sa présence indésira- 
ble: elle devine qu’on est impatient de la 
voir se rétablir tout à fait afin qu’elle 
sen aille. Ainsi l’autre jour quand le 
docteur a déclaré en blaguant, cet après- 
midi où Rosy avouait qu’elle n’eût jamais 
cru se plaire dans un trou de campagne 
et s’habituer à l’immobilité comme elle 
s’y était habituée:

Savez-vous ce qu il vous faudrait, 
Mademoiselle Rose-Mary, pour vous re­
mettre les nerfs d’aplomb?

■ Non Qu’est-ce qu’il me faudrait ?
Un séjour de plusieurs mois en cette 

atmosphère simple et saine.
Au milieu des vaches, des poules et
Et des braves gens qui travaillent, 

dorment, mangent avec un vigoureux 
appétit et recommencent le lendemain, 
parfaitement.

Rosy a souri, un peu moqueuse, mais 
point si incrédule après tout:

—Mon Dieu cela m’amuserait peut- 
être Quand je vois tante Thérésine 
partir à la traite, avec ses seaux, ou à la 
cueillette des fruits, le panier au bras, 
j’ai parfois le désir de la suivre. Elle 
file, si preste et si vive dans le soleil

Et puis, le pays n’est pas désagréable. Il 
y a des tas de coins à explorer

Mlle Thérésine qui n’avait encore rien 
dit et gardait obstinément le nez baissé 
sur son tricot a émis:

—Oh! point tant que vous croyez. .. 
Tout est bien banal par ici des fer­
mes, des champs, et encore des champs 
et des fermes

—Pas si banal! a protesté le docteur. 
Tenez rien que la Sauvagère dans 
son bois sauvage là-bas c’est charmant 
comme architure normande. Je connais 
peu de propriétés, pompeusement nom­
mées “domaines”, qui la vaillent en élé­
gance et en harmonie de proportions

• —La Sauvagère?
Rosy levait des regards étonnés vers 

le docteur.
—La Sauvagère mais je croyais que 

c’était ici, la Sauvagère
Vivement, Mlle Thérésine a coupé:
—Non., ou plutôt oui, c’est la même 

chose.
—Comment, la même chose?....
—C’est-à-dire ici, c’est une métairie 

qui faisait partie de la ferme de la 
Sauvagère. On y logeait les laitiers, à 
l’époque ou nous avions de gros trou­
peaux Alors quand nous avons été 
obligés de nous occuper nous-mêmes de 
l’exploitation et de renvoyer la plus 
grande partie du personnel, nous som­
mes venus habiter cette dépendance.

Elle manifeste une certaine nervosité 
et ses aiguilles s’agitent s’agitent dans 
un cliquètement diabolique.

—Vous pensez! Pendant la guerre, 
j’étais seule pour suffire à tout. C’est 
lourd, une telle charge, pour des épaules 
de femme

Rose-Mary considère cette menue pe­
tite vieille, qui accomplit, durant plus de 
quatre ans, des besognes d’hommes, soi­
gner le bétail, traire les vaches, rentrer 
les foins, cueillir les pommes, faire le ci­
dre tout cela mal aidée par d’autres 
femmes comme elle, aussi faible qu’elle . 
ou aussi fortes, pareillement courageuses, 
à l’imitation de tant d’autres qui ont 
mené à bien les rudes travaux que les 
terribles obligations de la guerre con­
damnaient à l’abandon!..

—Alors ce n’est pas ici que maman
a vécu? s’enquiert Rose-Mary.

Mademoiselle Thérésine secoue la tête.
—Non Au début, nous étions encore

à la maison. Mon père — votre grand- 
père, Rose-Mary, était encore là, Vaillant 
à l’ouvrage Et il y avait aussi Frédé­
ric. le père de Claude; notre cousin Fré­
déric qui avait laissé sa pêcherie de Fé- 
camp pour venir nous aider. On ne pen­
sait pas qu’il serait appelé sous les dra­
peaux Deux hommes, point très jeunes 
mais durs à l’ouvrage et vigoureux enco­
re, je vous l’assure, cela pouvait aller 
La terre ne souffrait pas trop d’être pri­
vée de tant de bras qui la remuaient ja­
dis avec amour Ceux qui restaient fai­
saient double besogne

“Un jour Frédéric a reçu sa feuille 
de route A son tour, fl a dû tout quit­
ter

Elle baisse sa voix qui s’enroue:
—Il y avait déjà un an que la mai­

son était en deuil pour votre père, 
Rose-Mary, qui était tombé là-bas; on 
ne savait où, un soir d’attaque. De lui, 
nous n’avions que la dernière lettre qu’il 
avait écrite la veille de l’assaut Et puis 
le message laconique du maire nous an­
nonçant la tragique nouvelle. Quelques 
mois, après, votre mère avait fui cette 
triste demeure

—Oh! fui! proteste Rose-Mary qui 
n’accepte pas le terme.

Mademoiselle Thérésine relève son re­
gard embrumé:

—Je ne peux pas employer d’autre mot. 
Rose-Mary, et je vous prie de m’excuser, 
s’il vous offusque. Votre mère était par­
tie, vous emmenant. Notre père n’avait 
pas résisté à ces douleurs successives: sa 
santé s’était brusquement altérée. Un 
soir, on me le rapporta des champs sur 
une civière, tout le côté droit paralysé. 
Le malheur voulut que cette même se­
maine, on nous apprit le deuxième deuil 
qui frappait notre famille. Quand le 
Maire vînt nous annonçer le décès de 
Frédéric, il ne prit pas garde, dans son 
trouble, que la fenêtre du père Chatel- 
lier était ouverte: un quart d’heure plus 
tard, quand je pénétrai dans la chambre 
après avoir pris soin d’essuyer mes yeux, 
mon père avait cessé de vivre

Elle se tait un instant. On n’entend 
plus que le cliquètement des aiguilles

d’acier mais Rose-Mary ne songe plus à 
le trouver gai. La vieille demoiselle, aux 
mines futées de petite souris, à l’air 
effacé, à la mise humble, lui semble sou­
dain étrangement grandie Eh! quoi la 
simple enveloppe d’une modeste fermiè­
re, cantonnée en de rustique et mes­
quins travaux, cacherait donc une âme 
d’héroïne?....

Rosy éprouve soudain une grande sym­
pathie pour celle qu’elle s’est refusée 
jusqu’ici à nommer “tante Thérésine” . 
et cette sympathie s’étend à toute la Sat.- 
vagère.

—Oh! dit-elle, les paupières humides, 
et vous êtes restée seule avec tous ces 
gros chagrins sur le coeur, Auntie?....

"Auntie".. Dans son émotion, cette 
tendre appellation de sa langue mater­
nelle lui est remontée aux lèvres, ins­
tinctivement

Auntie. Tantine Elle n’éprouve plus 
aucune honte à revendiquer cette pa­
renté.

Mademoiselle Thérésine hoche la tête.
—Oui.... seule avec Claude un en­

fant de treize ans tout ce qui me res­
tait à chérir ici bas.

Rosy a rougi. Elle a rougi pour l’Autre, 
la déserteuse, si pressée de laisser der­
rière elle la maison où était entré le 
malheur.

Elle plaide et le ton est si suppliant 
qu’on peut voir une excuse, en même 
temps qu’une explication dans ses paro­
les:

—Mais Mammy était si jeune, Auntie 
Elle ne savait pas souffrir

Tante Thérésine a relevé le front. Elle 
a brusquement abandonné son tricot sur 
ses genoux. Ses yeux bleus brillent d’un 
tel éclat dans sa face, qu’ils la transfigu­
rent et 1 on oublie tout à coup son âge, 
et ses rides.

—Qui ne sait pas souffrir ne peut pas 
savoir aimer jette-t-elle avec une véhé­
mence singulière.

—Dieu gracieux! proteste Rose-Mary, 
vous n’allez pas dire que Mammy n’a pas 
aimé mon père?

Son père c’est la première fois qu’elle 
y fait allusion, depuis que le hasard l’a 
conduite en ces parages, où François Cha- 
tellier vagabonda jadis, durant son enfan­
ce.

A vrai dire, elle le connaît mal. On lui 
a si peu parlé de lui. Pour elle, le sym- 
bole de la paternité est ce "Daddy" bien­
veillant. qui a nom Archibald Padding- 
ton, et dont le pouvoir matériel est si 
grand qu’il peut satisfaire tous les ca­
prices de Rose-Mary.

D’où vient que tout à coup, elle pense 
à cet inconnu dont elle porte le nom, 
dont elle n’a jamais vu qu’une pâle pho­
tographie rangée dans un album oublié, 
et qu’il lui pousse l’envie brusque et im­
périeuse d'en savoir plus long sur son 
compte ?

Comme Mademoiselle Thérésine n’a 
pas relevé sa dernière phrase, elle la prie, 
gentille et curieuse:

Auntie parlez-moi de mon père, 
s’il vous plait ?

Le bruit frénétique des aiguilles a re­
pris. Mademoiselle Thérésine paraît 
compter avec application des points qui 
n’en finissent plus.

—J’aimerais tant savoir des détails, sur 
sa vie sur sa mort, redit-elle, plus bas.

La tricoteuse, dans son fauteuil, s’agite 
comme si elle était en proie à un malaise 
soudain.

—Pourquoi remuer les souvenirs, émet- 
elle. Ne parlons pas de choses tristes.... 
Cela ne vaut rien à une convalescente.

—Mais il faut bien que je sache! s’entête 
Rosy. Mammy n'aime pas aborder ce su­
jet et je la comprends. Mais vous, Auntie, 
vous qui avez aimé et soigné papa

Une lumière passe sur le vieux visage 
La voix tremble, imperceptiblement:

—Si je l’ai aimé! Il était si bon, si 
beau, si artiste! Quel être charmant 
malgré ses défauts Mais trop ten­
dre trop exalté. Il eût pu faire de 
grandes choses. Ah! quel malheur que

Elle va dire quelque chose et s’arrête, 
brusquement. On dirait qu'elle regrette 
les paroles qu’elle vient de prononcer. 
Ses lèvres frémissent, tandis qu’elle se 
lève et plie fiévreusement son ouvrage.

—Il faut que je m’eu aille, petite 
souffle-t-elle. J’ai à faire

Elle s’est approchée du lit. Comme elle 
tend la main à Rosy celle-ci la retient 
entre ses paumes:

—Auntie., vous m’accompagnerez au 
cimetière pour que j’aille prier sur la

tombe de ce père que je n’ai pas connu?
Elle sent tressaillir les mains que ses 

doigts pressaient tendrement. Pourquoi 
Tante Thérésine manifeste-t-elle un si 
étrange émoi?.... Rosy l’a vue nettement 
pâlir.

—Mais non, Rosy, voyons dit la vieil­
le demoiselle, en proie à une singulière 
agitation. N’allez pas vous mettre cette 
idée en tête. Le cimetière est loin Le 
corps de votre père n’a pu y être trans­
porté Cette visite funèbre ne pourrait 
que vous attrister. Il faut laisser les 
morts en paix.

Elle a posé un baiser rapide sur le 
front de Rosy et elle s’éloigne vite, très 
vite, comme si elle avait peur que sa 
nièce ne la rappelât

Rosy en reste interloquée et médi­
tative. Eh bien, pour des gens qui ont 
l'air si attaché aux traditions, il semble 
qu’ils ne pratiquent guère le culte du 
souvenir !

Il faut laisser les morts en paix En 
quoi le pieux pèlerinage que se promet­
tait la dernière des Chatellier pourrait- 
il troubler l’ultime sommeil de tous ses 
parents réunis dans la tombe familiale?

Ou bien, Mademoiselle Thérésine tient- 
elle encore si fort rigueur à la trop ou­
blieuse veuve de François Chatellier que 
le mépris qu’elle éprouve pour elle re­
jaillisse sur sa fille, à qui elle dénie le 
droit de se conduire autrement qu’en 
étrangère vis à vis des Chatellier?

VIII

Maintenant, Rose-Mary peut marcher. 
Oh! elle ne serait pas capable d’abattre 
des kilomètres, bien sûr, car sa jambe 
est loin d’avoir repris toute son élasti­
cité

Le docteur François lui a recommandé 
de s’exercer tous les jours, une demi- 
heure environ, à cause des muscles.

—Faites un petit tour dans le parc. 
sans arriver à la lassitude! a recomman­
dé le prudent homme.

Et, appuyée au bras de Mademoiselle 
Hermance, la rescapée chemine, encore 
dolente, avec cette raideur dans l’allure 
qu’ont les blessés convalescents. Néan­
moins, comme ces premières expériences 
la fatiguent vite, elle continue à prendre 
ses repas dans sa chambre où elle remon­
te, sa courte promenade terminée. C’est 
la Perlotte qui les sert, Mademoiselle 
Hermance et elle, avec cette rusticité et 
ce pittoresque qui la caractérise: Rose- 
Mary s’est habituée à l'une et s’amuse de 
l’autre, toute sa bonne humeur revenue.

Mais les jours passent, pressés, rapides, 
et chacun amène son progrès. Bientôt, 
si on ne la retenait pas, Rose-Mary gam­
baderait comme une chèvre folle. Elle 
se sent des ailes au talon Toute sa for­
ce revenue frémit dans ses jarrets en 
ondes impatientes Ah! quand pourra-t- 
elle à nouveau courir à travers l’herbe 
et franchir les fossés, ainsi qu’elle le voit 
faire à la petite vachère en cotillon court 
dont elle envie la liberté de mouvements.

L’espace la tente comme une gourman­
dise longtemps convoitée.... et elle a la 
hantise des chemins, ces petits chemins 
campagnards qui s'amorcent sous les 
haies verdoyantes et quelle voit s’étirer, 
souples et blancs, avides de fuir vers elle 
ne sait quels buts inconnus

Parfois, tandis qu’Hermance s’occupe 
à mettre sa chambre en ordre, la conva­
lescente descend en catimini. Elle ren­
contre Tante Thérésine, toujours affairée 
autour de la maison.

Celle-ci l'invite, la voix gaie:
—Venez avec moi je vais vous faire 

faire le tour de la propriété.
Et, passant le bras de sa nièce sous le 

sien, toute fière et redressant sa taille 
menue, Mademoiselle Thérésine l'emme- 
ne visiter la ferme: le poulailler qui 
présente, à côté de sa maison aux pou­
les, un grand espace sablé qu ombragent 
trois tilleuls la porcherie, avec son pe­
tit mur bas, en pierres sèches et sa cou­
rette où arrivent sans cesse les grogne­
ments sourds des seigneurs du lieu, in­
visibles derrière leur porte basse lé- 
table surtout, chaude et moite, où l’ha- 
leine des bêtes met une vivante buée sur 
le bois verni des boxes

Lorsque les vaches sont rentrées du 
pâturage, leur domaine s’emplit de pie- 
tinements étouffés, de souffles lourds 
Les vaches, accroupies sur leur litière, 
lèvent vers les visiteuses des regards en­
dormis et tendent leurs mufles humides 
que parfois Mademoiselle Thérésine,
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