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L’incertitude anxieuse qui amollissait sa 
face se mua en contrariété.

A la Sauvagère! . Cette maison de 
gens arriérés où la mallieureuse Elsie 
Paddington eut tant à souffrir de la rus­
ticité des êtres et du décor? Chez les 
Chatellier, cette branche paysanne et 
heureusement oubliée, à qui Mammy ne 
pouvait songer qu’en rougissant?.... Que 
diraient leurs relations de Fifth Avenue, 
si elles étaient au courant de l’aventure: 
Rosy Chatellier, la belle-fille du fastueux 
Paddington, vivant dans une ferme, au 
milieu de rustres!

—Moi, je suis votre Tante Thérèse 
formule, là-bas, dans le fauteuil de reps 
violine, une timide voix.

Rosy ne répond pas.
Cette nouvelle stupéfiante la laisse 

maussade et désorientée. Elle pense à 
tout ce que lui a dit sa mère jadis: les 
poules, les vaches, le manque de con­
fort, la vie rustique les paysans igna­
res; voici que tout cela entre dans sa vie 
sans qu’elle l’ai voulu Elle s’en trouve 
presque offusquée.

Habituée à commander aux événe­
ments, il lui déplaît que ceux-ci l’ait pri­
se comme jouet pour la plonger dans 
une de ces abracadabrantes situations 
qu'on admet tout au plus dans les ro­
mans.

—Il y a aussi une autre lettre, dit dou­
cement Mlle Thérésine pour détourner la 
conversation et donner à sa nièce le 
temps de se remettre.

A-t-elle compris ce qui se passait dans 
l’âme orgueilleuse de Rose-Mary Cha­
tellier?

Il n’en paraît rien, quand elle tend 
la lettre annoncée à son interlocutrice. 
Pourtant, Rosy qui l’observe à la déro­
bée distingue une imperceptible grimace 
au coin de ses lèvres, comme si elle se 
retenait de pleurer.

La lettre est de Jimmy. Il répète, en 
substance, ce qu’a dit Madame Padding, 
ten. Tandis qu’elle feint de s’absorber 
dans sa lecture la vieille demoiselle cir­
cule dans la pièce, sans faire plus de 
bruit qu’une souris.

“Je suis votre tante Thérèse” Com­
me elle a gentiment dit ça, tout à l’heu­
re. Comme ses yeux bleus, dans son vi­
sage serein, à peine griffé de mille ri­
des légères, étaient pleins de tendresse 
qui ne demandait qu’à s’épancher

Rose-Mary l’examine, à la dérobée. 
Rustaude? Elle ne l’est pas tant que cela 
avec ses mains dont l’ivoire attendris­
sant évoque le parchemin des vieux mis­
sels précieusement gardés au fond des 
reliquaires Et cette robe sombre, dé­
modée certes, mais qui se balance si jo­
liment autour d’elle lui donne un peu 
de cette grâce surannée qu’on voit aux 
Saxes des vitrines.

“Je suis votre Tante Thérèse” C’est 
drôle; Rose-Mary est vaguement émue. 
Elle voudrait ouvrir les bras.

Elle rengaine farouchement cette ri­
dicule velléité et se renverse sur les cous­
sins en baissant les paupières.

Mademoiselle Thérésine a compris. 
Elle s’éloigne doucement. A travers ses 
cils mi-clos, Rcse-Mary la voit trotter 
menu vers la porte et s’arrêter sur le 
seuil. Elle regarde la dormeuse, hoche 
la tête, puis sourit. Sur son visage ingénu, 
il n y a plus que du ravissement, un éton­
nement émerveillé que cette chose soit 
possible: Rosy installée là, sous son toit, 
dans la chambre aux rideaux violine où, 
avant elle, ont dormi tant de générations 
de Chatellier

Il lui tapota les joues, étira l’orbite:
-—Le teint est frais. l’oeil aussi.... En­

core un peu pâlotte. Il faut l’alimenter 
déclara-t-il, tourné vers Mlle Thérésine.

—Alors il n’y a plus aucun danger?
—Plus aucun, je présume. La voilà 

toute requinquée
—Donc, je pourrais partir d’ici? s’in­

forma la jeune fille, en fixant le docteur 
d’un air attentif.

Celui-ci sursauta.
—Partir Comme ça? Hé là! com­

me vous y allez, ma belle. Pas si vite. 
Et votre jambe?....

—Ah oui, c’est vrai ma jambe fit 
Rosy, réprimant une grimace.

“Pour combien de jours suis-je donc 
immobilisée?

Le docteur François se gratta le crâ­
ne.

—Voyons! voyons Mon confrère Le- 
breton, qui est venu poser l’appareil, a 
déclaré que vous deviez le garder vingt 
jours Nons l’avons posé il y a....

Interrogatif, il se tournait vers l’infir­
mière.

—Douze jours, acheva vivement Ma­
demoiselle Thérésine.

—Douze jours, c’est ça Eh bien comp­
tez

—Encore huit jours sans bouger! for­
mula Rosy, consternée.

—C’est-à-dire que vous pourrez vous 
faire lever et transporter sur une chaise- 
longue ou sur un fauteuil? L’essentiel 
est que vous ayiez la jambe étendue et 
surtout que vous évitiez tout choc, tout 
heurt susceptible de compromettre le 
travail du chirurgien

—Un voyage est impossible?
Le docteur fit la moue.
—Disons imprudent.
La jeune fille resta silencieuse. La 

contrariété se lisait sur son visage mo­
bile.

—Vous n’êtes donc pas bien ici? in­
terrogea le praticien en la scrutant.

Elle prit un air entrain:
—Si mais
Ses yeux glissèrent vers Mlle Thérésine, 

puis se détournèrent:
—J’ai déjà donné tant de mal à... à 

tout le monde.
—Ah! ça, vous pouvez le dire, fit ron­

dement le docteur. Mademoiselle Cha­
tellier vous a soignée avec un tel dé­
vouement que vous lui devez une fière 
chandelle.

Mademoiselle Chatellier? C’est vrai 
cette petite vieille dame porte le même 
nom qu’elle, Rose-Mary. Cela lui semble 
drôle et un peu choquant.

Pourtant, elle ne peut point ne pas 
la remercier car elle ne pourra payer 
avec de l’argent les soins de cette béné­
vole infirmière.

—Je vous ai beaucoup de gratitude, 
commence-t-elle, gênée.

—Oh voulez-vous bien vous taire? 
Mademoiselle Thérésine s’est penchée 
et son geste est si prompt que Rose-Mary 
n’a pu esquisser à temps son mouvement 
de recul pour se dérober à son baiser.

Son interlocutrice a ouvert le tiroir 
de la table de chevet:

—Voilà sa lettre, dit-elle, tendant une 
enveloppe largement scellé de cachets 
de couleur.

Rosy a tendu la main avec vivacité. 
Elle s’empare du message que barbouil­
lent, en hyéroglyphes désordonnés, la 
fantaisiste écriture maternelle.

La vieille demoiselle l’observe en des­
sous. Elle a fait un signe discret à l’in­
firmière qui s’est éloignée sans que la 
jeune fille, absorbée par sa lecture, ait 
prêté attention à cette retraite.

Elle parcourt le message, avec calme 
d’abord, puis avec un étonnement pro­
gressif, qui lui fait une bouche ronde et 
des cils écarquillés.

—Comment Comment balbutie-t- 
elle.

Et son regard est allé chercher celui de 
sa voisine qui, assise maintenant dans le 
fauteuil Louis Philippe, lui sourit, d’un 
sourire un peu bizarre où se lisent à la 
fois de la crainte et de l’embarras.

Rosy ne répond pas à ce sourire. Elle 
s’est pris la tête à deux mains, et, la 
lettre étalée devant elle sur la couver­
ture, elle relit lentement comme si elle 
n’arrivait pas à bien saisir le sens de ces 
lignes:

les prairies; les bois et la mer tout là- 
bas. On devine sa ligne bleue

Volontairement, Rosy ferme les yeux.
—Peuh! je ne suis pas sentimentale. 

J’ai besoin de bouger, moi, de vivre La 
mer, je l’aime quand je la contemple 
du bord de mon yacht et j’aime les 
prairies vues de haut du haut d’un 
avion qui plonge en plein espace. Mais 
demeurer immobile entre ces quatre 
murs avec la perspective de m’y momifier 
encore huit jours de plus, c’est à devenir 
fou, voyons.

Comme Mlle Hermance prononce, con­
ciliante “vous exagérez”, elle achève, en­
tre ses dents:

—C’est bon pour ces gens de vivre là, 
sur quelques arpents de terre, dans une 
bicoque inconfortable et

Elle s’interrompt soudain, car tout à 
coup dans le soir qui s’attarde, une voix 
monte, éclatante et sonore la voix de 
quelque travailleur revenant de sa be­
sogne champêtre

Rosy s’est arrêtée, surprise: la voix 
est belle, nuancée, chaude, et l’atmosphè­
re calme du couchant semble l’amplifier 
et la soulever, plus pure, jusqu’au ciel 
exalté.

Machinalement, elle répète:
—Une bicoque inconfortable tout en 

prêtant l’oreille aux accents de la mélo­
die. Et elle rougit soudain parce que la 
chanson semble une ironique réponse 
aux propos qu’elle vient de tenir si dé­
daigneusement.

“Il est une maison qu’abrite un petit 
bois. 

“Dont le jardin en fleurs est plein de 
rêverie 

“Où la source aux oiseaux, prête sa douce 
voix.

“Rose-Mary dear,

Je suis tellement navré que votre 
jambe soit ainsi cassée et qu’on ne puisse 
pas vous transporter! Archie est aussi 
très navré, mais naturellement, il assure 
comme moi que je ne peux pas aller 
là-bas. C’est tout à fait impossible. Quelle 
guigne que cette histoire nous soit arri­
vée justement dans ce pays et que Jimmy 
vous ait conduite dans cette maison. C’est 
une funambulesque aventure. Et Jimmy 
est désolé Mais il ne pouvait pas sa­
voir, n’est-ce pas?

“Heureusement, ce médecin déclare 
que ce n’est qu’une affaire de trois semai­
nes au plus Trois semaines de trop, 
indeed !...

“Enfin, ayez bon courage. Ça passera 
vite. Vous lirez des magazines et vous 
avez une bonne nurse. Je vais en profi­
ter pour accepter l’invitation de Lady 
Fainsil qui veut nous emmener en croi­
sière vers le Cap Nord. Un mois dans les 
fjords Quelle aubaine et cela fera 
peut-être honte à votre Daddy qui s’obs­
tine à ne pas vouloir changer mon vieux 
yacht. Celui de Lady Fainsil est une si 
belle chose, darling!.... Il a une piscine 
à bord et on organise tous les soirs un 
bal costumé.

Dans trois semaines, je serai de re- 
tour, je vous raconterai tous mes succès. 
J'emporte une foule de robes toutes 
plus chics les unes que les autres.

Pauvre dear pendant ce temps, vous 
êtes obligée de rester là-bas Que je 
vous plains!

"Il est une maison.... jolie....

Elle hausse les épaules et veut re­
prendre le fil interrompu de la conver- 
versation :

—Moi, s’il fallait que je mène cette 
existence de marmotte ou de moule je 
préférerais je ne sais pas, tenez le 
couvent ou la prison

Plus rapproché maintenant, et si sou­
ple que les mots ont l’air d’avoir des 
ailes, la voix souligna, allègre, profonde 
et riche de résonnances inconnues :

"A l’heure du réveil, un gai cocorico 
“Répond au cri joyeux des oiseaux dans 

l’espace
“Et l’on ne sait lequel du chant ou de 

l’écho, 
“Courbe les rameaux, quand il passe. 
“Et puis tout doucement tout s’apaise et 

s’endort
“Seul un baiser s’attarde à la dernière 

flamme
“Et l’insecte éphémère, en un sublime 

essor 
“Rapporte à Dieu sa petite âme.

—Fermez donc la fenêtre, fait soudainVotre Mammy

P S — Jimmy ne peut pas retourner 
près de vous. Ce ne serait pas “conve­
nient Il dit que vous ne devez pas trop 
le plaindre parce qu’il a trois matches en 
perspective. Il vous attend à Deauville, 
au Grand Hôtel

2e P S — Je reçois un télégramme de 
là-bas. Il paraît que vous avez la fièvre. 
Mais ces gens se sont toujours affolés 
pour rien. Je vous recommande chaude­
ment à votre infirmière et Archie lui 
donnera un chèque quand nous revien­
drons, si vous avez été satisfaite de ses 
services Good bye, Darling, je m’em- 
barque tout à l’heure. Je suis savie

avec humeur, dans une grimaceRosy
des lèvres. Le chant de ce pay-nerveuse

san m’agace .
■—Ce paysan! proteste mademoiselle 

Hermance
Pourtant, elle va vers la fenêtre et la 

pousse, car sa malade témoigne une im­
patience singulière.

Mais peut-elle empêcher la voix insi­
nuante, sereine, évocatrice de traverser 
les vitres et d’arriver, en sourdine, plus 
persuasives d’être ainsi atténuée:

"Il est une maison qu’abrite un petit 
bois 

“Et c’est là que tous deux nous passerons 
la vie, 

“Jusqu’au dernier sommeil qui nous 
joindra les doigts.

“Il est une maison jolie

Par exemple Rose-Mary a cru que Ma­
demoiselle Thérésine allait abuser de sa 
situation pour imposer, à cette nièce qui 
lui tombe du ciel, une affection inop­
portune, elle s’est trompée. On ne la 
revoit pas de la journée dans la cham­
bre de la convalescente.

En quoi, elle se trouve fort bien inspi­
rée. car Rose-Mary, plus “Miss Ouragan” 
nue jamais, se montre d’une humeur 
Mais d’une humeur de dogue! Elle 
s’ébroue sur sa couche “comme un dia­
ble dans un bénitier”, gromelle made­
moiselle Hermance, l’infirmière.

■—Mais enfin, s’affole cette dernière, 
ahurie de trouver tout à coup cette créa­
ture déchaînée à la place de l’enfant do­
lente qu’elle soignait depuis près de deux 
semaines, qu’est-ce que vous avez donc?

—Si vous croyez que c’est drôle d’être 
clouée ici

—Cela vaut tout de même mieux que 
la clinique

■ —Je ne trouve pas. Une clinique est 
une clinique. Mais dans cette chambre 
tout est laid: ces rideaux fanés, ces af­
freux petits objets sur les étagères Et 
cette dentelle anachronique sur la ta­
ble Quelle horreur!

—Comme vous êtes difficile rétorque 
Mlle Hermance, scandalisée. Il y a la 
vue qui est jolie, pourtant Regardez

VII

,Elle ne revint que vers le début de 
l’après-midi, escortant le docteur.

Entre temps, l’infirmière avait repris 
sa place près de la blessée.

Eh bien, il paraît que cela va mieux, 
jeta gaillardement le médecin dès qu’il 
pénétra dans la chambre qu’il emplit 
aussitôt des éclats de sa rude voix. Ma 
foi, ma chère enfant, vous avez une drô­
le de constitution!

Il s’était débarrassé de son panama et 
de sa canne entre les mains de la nurse 
et il agitait vers la blessée sa barbe 
luxuriante en même temps qu’il braquait 
sur elle le regard dru de ses petits yeux 
vifs.

-—Mais oui! mais oui Le pouls est 
bon La fièvre a disparu sans qu’on 
sache pourquoi. Grand bien lui fasse! 
Elle était venue de la même façon. Savez- 
vous que j’ai failli y perdre mon latin?

Elsie Paddington.

Rosy releva la tête. Ses prunelles 
étaient emplies de trouble.

—Où donc suis-je? répéta-t-elle, avec 
une espèce de frayeur.

Sur le vieux visage qui lui faisait face, 
une émotion trembla, tandis que le re­
gard humide se faisait plus doux.

—Chez vous
Ces mots furent à peine chuchotés. 

Pourtant Rosy en ressentit comme un 
choc intérieur.

—Chez moi? redit-elle, perplexe.
La vieille fille précisa.

A la Sauvagère Chez vos parents 
Chatellier

Rosy porta vivement sa main à sa bou­
che du geste d’un enfant pris en faute.

Tous les jours maintenant, mademoi­
selle Hermance installe Rosy près de la 
fenêtre. On met devant elle une chaise 
basse avec un grand fauteuil sur quoi 
elle allonge sa jambe blessée.

A côté d’elle s’accumulent les maga­
zines arrivés durant sa fièvre car Elsie 
Paddington a pris soin, avant de s’éva­
nouir vers les fjords, de faire adresser à la 
Sauvagère toutes revues susceptibles d’in­
téresser Rosy Mais Rosy les feuillètent 
d’un doigt distrait ..

Il est pourtant question de tout ce qui 
la passionne d’habitude; le mouvement
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