Montréal, septembre 1933

Son interlocutrice a ouvert le tiroir
de la table de chevet:

—Voila sa lettre, dit-elle, tendant une
enveloppe largement scellé de cachets
de couleur.

Rosy a tendu la main avec vivacité.
Elle s’empare du message que barbouil-
lent, en hyéroglyphes désordonnés, la
fantaisiste écriture maternelle.

La vieille demoiselle I’'observe en des-
sous. Elle a fait un signe discret a I'in-
firmiére qui s’est éloignée sans que la
jeune fille, absorbée par sa lecture, ait
prété attention 2 cette retraite.

Elle parcourt le message, avec calme
d’abord, puis avec un étonnement pro-
gressif, qui lui fait une bouche ronde et
des cils écarquillés.

—Comment.... Comment....
elle.

Et son regard est allé chercher celui de
sa voisine qui, assise maintenant dans le
fauteuil Louis Philippe, lui sourit, d’un
sourire un peu bizarre ou se lisent a la
fois de la crainte et de I’embarras.

Rosy ne répond pas a ce sourire. Elle
s’est pris la téte a deux mains, et, la
lettre étalée devant elle sur la couver-
ture, elle relit lentement comme si elle
n’arrivait pas a bien saisir le sens de ces
lignes:

balbutie-t-

“Rose-Mary dear,

Je suis tellement navré que votre
jambe soit ainsi cassée et qu’on ne puisse
pas vous transporter! Archie est aussi
trés navré, mais naturellement, il assure
comme moi que je ne peux pas aller
la-bas. C’est tout a fait impossible. Quelle
guigne que cette histoire nous soit arri-
vée justement dans ce pays et que Jimmy
vous ait conduite dans ceite maison. C’est
une funambulesque aventure. Et Jimmy
est désolé. .. Mais il ne pouvait pas sa-
voir, n’est-ce pas?

“Heureusement, ce médecin dédare
que ce n’est qu’une affaire de trois semai-
nes au plus.. Trois semaines de trop,
indeed !....

“Enfin, ayez Lon courage. Ca passera
vite. Vous lirez des magazines et vous
avez une bonne nurse. Je vais en profi-
ter pour accepler l'invitation de Lady
Fainsil qui veut nous emmener en croi-
siere vers le Cap Nord. Un mois dans les
fjords. . Quelle aubaine .. et cela fera
peut-étre honte a votre Daddy qui s’obs-
tine a ne pas vouloir changer mon vieux
yacht. Celui de Lady Fainsil est une si
belle chose, darling!.... Il a une piscine
a bord et on organise tous les soirs un
bal costumé.

“Dans trois semaines, je serai de re-
tour, je vous raconterai tous mes succes.
Jemporte une foule de robes.. toutes
plus chics les unes que les autres.

“Pauvre dear. . pendant ce temps, vous
étes obligée de rester la-bas.... Que je
vous plains!. .

Votre Mammy....

P S — Jimmy ne peut pas retourner
pres de vous. Ce ne serait pas “conve-
nient”. . Il dit que vous ne devez pas trop
le plaindre parce qu’il a trois matches en
perspective. Il vous attend a Deauville,
au Grand Hotel....

2e P S — Je recois un télégramme de
Ié-b.as. Il parait que vous avez la fieyre.
Mais ces gens se sont toujours affolés
pour rien. Je vous recommande chaude-
ment a votre infirmiére et Archie lui
donnera un chéque quand nous revien-
drons, si vous avez été satisfaite de ses
services ... Good bye, Darling. je m’em-
barque tout a I’heure. Je suis savie ...

Elsie Paddington.

Rosy releva la téte. Ses prunelles
étaient emplies de trouble.

—Ou donc suis-je? répéta-teelle, avec
une espéce de frayeur.

Sur le vieux visage qui lui faisait face.
une émotion trembla, tandis que le re-
gard humide se faisait plus doux.

—Chez vous....

Ces mots furent a peine chuchotés.
Pourtant Rosy en ressentit comme un
choc intérieur.

—Chez moi? redit-elle, perplexe.
La vieille fille précisa.

—A la Sauvagére.. Chez vos parents
Chatellier. ...

Rosy porta vivement sa main 4 sa bon-
che du geste d’un enfant pris en faute,
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L’incertitude anxieuse qui amollissait sa
face se mua en contrariété.

A la Sauvagere!... Cette maison de
gens arriérés ou la malheureuse Elsie
Paddington eut tant a souffrir de la rus-
ticité des étres et du décor?... Chez les
Chatellier, cette branche paysanne et...
heureusement oubliée, a qui Mammy ne
pouvait songer qu’en rougissant?... Que
diraient leurs relations de Fifth Avenue,
si elles étaient au courant de l’aventure:
Rosy Chatellier, la belle-fille du fastueux
Paddington, vivant dans une ferme, au
milieu de rustres!...

—Moi, je suis votre Tante Thérese. ..
formule, la-bas, dans le fauteuil de reps
violine, une timide voix.

Rosy ne répond pas.

Cette nouvelle stupéfiante la laisse
maussade et désorientée. Elle pense a
tout ce que lui a dit sa mére jadis: les
poules, les vaches, le manque de con-
fort, la vie rustique.. les paysans igna-
res; voici que tout cela entre dans sa vie
sans qu’elle I’ai voulu.... Elle s’en trouve
presque offusquée.

Habituée a commander aux événe-
ments, il lui déplait que ceux-ci I’ait pri-
se comme jouet pour la plonger dans
une de ces abracadabrantes situations
qu’on admet tout au plus dans les ro-
mans.

—I1 y a aussi une autre lettre, dit dou-
cement -Mlle Thérésine pour détourner ia
conversation et donner a sa nieéce le
temps de se remettre.

A-t-elle compris ce qui se passait dans
I’ame orgueilleuse de Rose-Mary Cha-
tellier?

Il n’en parait rien, quand elle tend
la lettre annoncée a son interlocutrice.
Pourtant, Rosy qui ’observe a la déro-
bée distingue une imperceptible grimace
au coin de ses lévres, comme si elle se
retenait de pleurer.

La lettre est de Jimmy. Il répéte, en
substance, ce qu’a dit Madame Padding-
ten. Tandis qu’elle feint de s’absorber
dans sa lecture la vieille demoiselle cir-
cule dans la piéce, sans faire plus de
bruit qu’une souris.

“Je suis votre tante Thérése”  Com-
me elle a gentiment dit ¢a, tout & ’heun-
re. Comme ses yeux bleus, dans son vi-
sage serein, a peine griffé de mille ri-
des légeres, étaient pleins de tendresse
qui ne demandait qu’a s’épancher. ..

Rose-Mary l’examine, a la dérobée.
Rustaude? Elle ne l’est pas tant que cela
avec ses mains dont Il'ivoire attendris-
sant évoque le parchemin des vieux mis-
sels précieusement gardés au fond des
reliquaires.... Et cette robe sombre, dé-
modée certes, mais qui se balance si jo-
liment autour d’slle lui donne un peu
de cette grice surannée qu’on voit aux
Saxes des vitrines.

“Je suis votre Tante Thérése” . Clest
drole; Rose-Mary est vaguement émue.
Elle voudrait ouvrir les bras.

Elle rengaine farouchement cette ri-
dicule velléité et se renverse sur les cous-
sins en baissant les paupiéres.

Mademoiselle Thérésine a compris.
Elle s’éloigne doucement. A travers ses
cils mi-clos, Rese-Mary la voit trotter
menu vers la porte et s’arréter sur ls
seuil. Elle regarde la dormeuse, hoche
la téte, puis sourit. Sur son visage ingénu.
il n’y a plus que du ravissement, un éton-
nement émerveiilé que cette chose soit
possible: Rosy installée 13, sous son toir,
dans la chambre aux rideaux violine o1,
avant elle, ont dormi tant de générations

de Chatellier.. .
VII

Elle ne revint que vers le début de
I’aprés-midi, escortant le docteur.

Entre temps, Iinfirmiére avait repris
sa place prés de la blessée.

—Eh bien, il parait que cela va mieux.
jeta gaillardement le médecin dés qu’il
pénétra dans la chambre qu’il emplit
aussitot des éclats de sa rude voix. Ma
foi, ma chére enfant, vous avez une dro-
le de constitution!

Il s’était débarrassé de son panama ct
de sa canne entre les mains de la nurse
et il agitait vers la blessée sa barbs
luxuriante en méme temps qu’il braquait
sur elle le regard dru de ses petits yeux
vifs.

—Mais oui!.. mais oui.. Le pouls est
bon. La fiévre a disparu sans qu’on
sache’ pourquoi. Grand bien lui fasse!
Elle était venue de la méme facon. Savez-
vous que j’ai failli y perdre mon latin? ...

I1 lui tapota les joues, étira l'orbite:

—Le teint est frais.... I'oeil aussi.... En-
core un peu palotte. Il faut ’alimenter
déclara-t-il, tourné vers Mlle Thérésine.

—Alors.... il n’y a plus aucun danger?

—Plus aucun, je présume. La voila
toute requinquée....

—Done, je pourrais partir d’ici? s’in-
forma la jeune fille, en fixant le docteur
d’un air attentif.

Celui-ci sursauta.

—Partir.... Comme c¢a?.... Hé la! com-
me vous y allez, ma belle. Pas si vite.
Et votre jambe?...

—Ah oui, c’est vrai... ma jambe. . fit
Rosy, réprimant une grimace.

“Pour combien de jours suis-je donc
immobilisée?.. . 2

Le docteur Francois se gratta le cra-
ne.

—Voyons! voyons... Mon confrére Le-
breton, qui est venu poser l'appareil, a
déclaré que vous deviez le garder vingt
jours.... Nons ’avons posé il y a....

Interrogatif, il se tournait vers Dinfir-
miére.

—Douze jours, acheva vivement Ma-
demoiselle Thérésine.

—Douze jours, c’est ¢a.... Eh bien comp-
tez.:

—Encore huit jours sans bouger! for-
mula Rosy, consternée.

—C’est-a-dire que... vous pourrez vous
faire lever et transporter sur une chaise-
longue ou sur un fauteuil? L’essentiel
est que vous ayiez la jambe étendue et
surtout que vous évitiez tout choc, tout
heurt susceptible de compromettre le
travail du chirurgien....

—Un voyage est impossible?....

Le docteur fit la moue.

—Disons.... imprudent.

La jeune fille resta silencieuse. La
contrariété se lisait sur son visage mo-
bile.

—Vous n’étes donc pas bien ici? in-
terrogea le praticien en la scrutant.

Elle prit un air entrain:

—Si.. mais...

Ses yeux glissérent vers Mlle Thérésine,
puis se détournérent:

—J’ai déja dorné tant de mal a.. a
tout le monde.

—Ah! ca, vous pouvez le dire, fit ron-
dement le docteur. Mademoiselle Cha-
tellier vous a soignée avec un tel dé-
vouement que vous lui devez une fiere
chandelle.

Mademoiselle Chatellier? C’est vrai....
cette petite vieille dame porte le méme
nom qu’elle, Rose-Mary. Cela lui semble
dréle et un peu choquant.

Pourtant, elle ne peut point ne pas
la remercier car elle ne pourra payer
avec de l’argent les soins de cette béné-
vole infirmiére.

—Je vous ai beaucoup de gratitude,
commence-t-elle, génée.

—Oh voulez-vous bien vous taire?
Mademoiselle Thérésine s’est penchée
et son geste est si prompt que Rose-Mary
n’a pu esquisser a temps son mouvement
de recul pour se dérober a son baiser.

~~¢

Par exemple Rose-Mary a eru que Ma-
demoiselle Thérésine allait abuser de sa
situation pour imposer, a cette niéce qui
Iui tombe du ciel, une affection inop-
portune, elle s’est trompée. On ne la
revoit pas de la journée dans la cham-
bre de la convalescente.

En quoi, elle se trouve fort bien inspi-
rée. car Rose-Mary, plus “Miss Ouragan”
aue jamais, se montre d’une humeur
Mais d’une humeur de dogue! Elle
s’ébroue sur sa couche “comme un dia-
ble dans un bénitier”, gromelle made-
moiselle Hermance, 'infirmiére.

—Mais enfin, s’affole cette derniere,
ahurie de trouver tout a coup cette créa-
ture déchainée a la place de I’enfant do-
lente qu’elle soignait depuis prés de deux
semaines, qu’est-ce que vous avez donc?

—Si vous croyez que c’est drole d’étre
clouée ici

—Cela vaut tout de méme mieux que
la clinique

—Je ne trouve pas. Une clinique est
une clinique. Mais dans cette chambre
tout est laid: ces rideaux fanés, ces af-
freux petits objets sur les étagéres ... Et
cette dentelle anachronique sur la ta-
ble .. Quelle horreur!

—Comme vous étes difficile .. rétorque
Mlle Hermance, scandalisée. I1 y a Ia
vue qui est jolie, pourtant .. Regardez....
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les prairies; les bois.... et la mer tout la-
bas. On devine sa ligne bleue...

Volontairement, Rosy ferme les yeux.

—Peuh! je ne suis pas sentimentale.
J’ai besoin de bouger, moi, de vivre.... La
mer, je ’aime quand je la contemple
du bord de mon yacht.. et jaime les
prairies vues de haut.. du haut d'un
avion qui plonge en plein espace. Mais
demeurer immobile entre ces quatre
murs avec la perspective de m’y momifier
encore huit jours de plus, c’est a devenir
fou, voyons.

Comme Mlle Hermance prononce, con-
ciliante “vous cxagérez”, elle achéve, en-
tre ses dents:

—C’est bon pour ces gens de vivre la,
sur quelques arpents de terre, dans une
bicoque inconfortable et.... 3

Elle s’interrompt soudain, car tout &
coup dans le soir qui s’attarde, une voiz
monte, éclatante et sonore.. la voix d=
quelque travailleur revenant de sa be-
sogne champétre....

Rosy s’est arrétée, surprise: la voix
est belle, nuancée. chaude, et ’atmospha-
re calme du couchant semble 'amplifier
et la soulever, plus pure, jusquau ciel
exalté.

Machinalement, elle répéte:

—Une bicoque inconfortable.... tout en
prétant Doreille aux accents de la mélo-
die. Et elle rougit soudain parce que la
chanson semble une ironique réponse
aux propos qu’elle vient de tenir si dé-
daigneusement.

“Il est une maison qu’abrite un petit
bois.
“Dont le jardin en fleurs est p!ein. de
réverie....
“Ou la source aux oiseaux, préte sa douce
voix.

“Il est une maison.... jolie....

Elle hausse les épaules et veut re-
prendre le fil interrompu de la conver-
versation :

—Moi, s’il fallait que je méne cette
existence de marmotte ou de moule... je
préférerais.. je me sais pas, tenez.. le
couvent.... ou la prison....

Plus rapproché maintenant, et si sou-
ple que les mots ont air d’avoir des
ailes, la voix souligna, allégre, profonde
et riche de résonnances inconnues :

“A Pheure du réveil, un gai cocorico
“Répond au cri joyeux des oiseaux dans
Pespace.. .
“Et Ion ne sait lequel du chant ou de
Iécho,
“Courbe les rameaux, quand il passe.
“Et puis tout doucement tout s’apaise et

s’endort...

“Seul un baiser sattarde a la derniére
flamme .

“Et Dinsecte éphémére, en un sublime
essor

“Rapporte a Dieu sa petite ame.

— Fermez donc la fenétre, fait soudain
Rosy avec humeur, dans une grimace
nerveuse des leévres. Le chant de ce pay-
san m’agace....

—Ce paysan!
Hermance. ...

Pourtant, elle va vers la fenéire et la
pousse, car sa malade témoigne une im-
patience singuliére. e

Mais peut-elle empécher la voix insi-
nuante, sereine, évocatrice de traverser
les vitres et d’arriver, en sourdine, plus
persuasives d’étre ainsi atténuée:

proteste mademoisell=

“Il est une maison qu’abrite un petit

bois

“Et c’est la que tous deux nous passerons

la vie,

sommeil qui nous

joindra les doigis.
jolie.

“Jusqu’au dernier

“Il est une maison
<

Tous les jours maintenant, mademoi-
selle Hermance installe Rosy prés de la
fenétre. On met devant elle une chaise
basse avec un grand fauteuil sur quoi
elle allonge sa jambe blessée.

A coté d’elle s’accumulent les maga-
zines arrivés durant sa fiévre car Elsie
Paddington a pris soin, avant de s’éva-
nouir vers les fjords, de faire adresser i la
Sauvageére toutes revues susceptibles d’in-
téresser Rosy... Mais Rosy les feuillétent
d’un doigt distrait ...

I1 est pourtant question de tout ce qui
la passionne d’habitude; le mouvement



