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les uns et douleur pour les autres, vous
avez compris?...

Le ton s’est fait si sévere qu’elle bais-
se la téte. Un soupir qui ressemble a un
sanglot retenu secoue sa fréle poitrine.

—Je comprends votre déception, dé-
clare-t-il radoucie.... Depuis tout a I’heu-
re, votre imagination s’était montée....
Vous aviez entrevu des choses....

—Oh! des choses! gémit Mademoise!-
le Thérésine, joigant les mains. .

—Irréalisables. ... tranche-t-il net.

Et comme elle essuie une larme furti-
ve, du coin de son mouchoir, il se penche
vers elle, presque tendre, entoure les
fréles épaules de son étreinte robuste:

—Allons, n’y pensez plus, Tantinette ...
Le passé est bien mort. Il y a des morts
qu’il serait dangereux de sortir de I’ou-
bli..

Elle tente encore un effort, levant vers
le rude visage qui s’apitoie, ses cils
mouillés:

—~Claude, ce n’est pas a moi que je
pense ... Moi, j’ai tant pleuré jusqu’a
présent que quelques larmes de plus ne
me font pas peur... Je supporterai cetic
épreuve comme j’ai supporté les au-
tres....

—Courageusement, Tantinette ... Je sais
que vous étes brave, affirme-t-il, en ser-
rant plus affectueusement contre lui le
buste mince.

—Mais je me demande si nous avons
le droit?...

Sa main tremblante a esquissé un geste
vers le parc, enclos de noisetiers, ou la
nuit traine déja ses rampantes ombres.

Les yeux de Claude ont saisi la sereinc
direction. Il reste, un instant, méditatif
puis, affirme, avec force:

—Nous avons le droit de protéger, par
tous les moyens, une quiétude chérement
gagnée.

VI

Quand Rose-Mary reprit conscience
des choses, elle ne sut si elle avait dormi
des heures ou des années.

Sa téte était lourde, sa bouche gardait
le goiit fétide et acre de la fiévre. Impres-
sion nouvelle pour elle, car de sa vie
Rose-Mary Chatellier n’avait été effleu-
rée par un malaise quelconque, et cet
étrange abattement qu’elle ressentait
dans tous les membres et jusque dans
son cerveau lui causait une indicible stu-
peur.

—Chut... Ne vous agitez pas, dit une
voix, tout pres d’elle.

Rose-Mary fit un effort pour se tour-

ner vers la voix. Ou avaitelle déja en-
tendu ce timbre qu’enrouait un peu d’ac-
cent normand.
_ Dans le mouvement qu’elle fit, elle
éprouva soudain une lancinante douleur
a la jambe qui s’irradia dans toute la
cuisse et le bassin.

—Oh!... gémit-elle.

Et elle chuchota, comme dans un réve:

—Aurais-je la jambe cassée? ..

—FElle était cassée, rectifia la voix.
Tout va bien maintenant. N’ayez pas
d’inquiétude....

”Rose-Mary essaya de soulever ses pau-
pieres. Dieu.... comme elles étaient lour-
d On elit cru que deux pouces de fer
sentétaient a les appliquer sauvagement
sur ses brilantes prunelles.

—Je voudrais.... boire.... soupira-t-elle,

renoncant décidément a échapper a cette
force inconnue qui la maitrisait.
) Elle percut le bruit argentin d’une cuil-
Ter heurtant la porcelaine. Une main lui
squleva la nuque. Elle aspira avec avi-
diteé le liquide titde qui lui revivifiait les
muqueuses.

—C’est bon..., pensa-telle, sans le for
muler tout haut, parce qu’une grande
fatigue, a présent, Pengourdissait.

Pourtant, son cerveau continuait a tra-
vailler. Elle cherchait a raccrocher les

fils épars, a reconstruire lentement la
trame.

POUI‘(]I}Oi était-elle 1a? .. Et d’abord, ofz.

était-elle? .
Pe}n-etre par l'effet de la boisson ab-
sorbée, elle se sentait presque lucide,

mais sans que rien put encore se coor-
donner dans sa téte pleine d’images con-
fuses.

Elle revoyait, comme au cinéma quand
les plans se superposent, des brides de
scénes des fragments de tableaux qui
passaient, rapides, sur le mobile écran
de sa perception retrouvée: le roof du
paquebot... ce paquebot qui ’emportait
vers I’Europe.... des stations a Nice, chez
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un couturier .. Un matelot qui P’avait
interpellée dans une rue de faubourg
marseillais, alors qu’au mépris des re-
glements elle les traversait a toute vites-
se: — “Té, va donc repriser les chaus-
settes de ton pere, poupée!. ..

Le visage insoucieux de Madame Pad-
dington émergea, plus net, au-dessus da
chaos brumeux.

Tiens! au fait, comment Mammy n’a-
vait-elle pas encore paru au chevet de
Rose-Mary?....

Cette fois, elle a réussi a soulever les
cils, mais on dirait qu’il y a entre sa ré-
tine et le monde extérieur, une sorte
de voile opaque et navrant. Elle ne per-
coit les objets que trés vaguement com-
me si une myopie soudaine I’empéchait
de les distinguer avec leurs contours et
leur relief. I’étrange sarabande... Tout
ca bouge et se méle!. ..

Et d’abord, qu’est-ce que cette grande
traine d’or qui parait appartenir a la
robe d’une fluide apparition: une traine
lumineuse qui frémit, tremble et s’étire,
et se fige tout a coup, coupante et droite,
comme un glaive?... Ah bon.. ce n’est
que le rai de soleil que laissent filtrer
les persiennes entr’ouvertes ... :

Voici le décor qui se précise; le re-
gard de la malade s’est débarrassée de
son atonie. Sur sa rétine nettoyée les
images s’inscrivent, une a une: les plis
lourds des rideaux violine qui encadrent
une large et haute fenétre, la table ovale
aux pieds biscornus o un grand livre
aux cuirs gaufrés met sa tranche d’or
sur un rond de guipure; et, posée au mi-
lieu de la cheminée, la Vierge de platre....
En vérité, Rose Mary ne se souvient pas
d’avoir jamais vu ces choses autrement
qu’en songe... Tous ces détails sont nou-
veaux pour elle: ils ne correspondent a
rien dans sa mémoire endolorie. D’u
vient qu’ils accueillent presque familiére-
mnt son étrunge réveil, succédant a ce
non moins étrange sommeil ?....

Lasse, elle referme les paupiéres. Des
gens chuchotent prés d’elle. Cela fait-il
encore partie de son réve, comme le
décor qu’elle a cru entrevoir? .. Ou tout,
voix et décor, seraient-ils réalité?

—Elle a parlé....

Les phrases, bruissantes — a cause du
chuchotement — lui arrivent, distinctes
pourtant:

—Elle a parlé... Elle commence a se
reconnaitre.... La fiévre est tombée. Elle
va beaucoup mieux.

—Tant mieux.. On pourra bientét
I’emmener.... Dire qu’il faut désirer son
départ. ..

—Pauvre petite!... Comme c’est triste
tout de méme! ...

Quelqu’un se mouche discrétement....
Il y a un bruit de pas feutrés sur les
carreaux. Rose-Mary ne sait pas pour-
quoi “c’est triste, tout de méme”. . Au
surplus, elle ne se le demande pas long-
temps ..

L’effort qu’elle vient de fournir pour
tenter de reprendre contact avec son
“moi” intime et avec les forces extérieu-
res la laissent affaiblie, désireuse de si-
lence et d’immobilité.

A nouveau, le sommeil I’a prise et rou-
lée dans ses vagues lourdes.

¢

Le lendemain seulement, Rose-Mary se
souvint tout a fait. Elle s’éveilla au ma-
tin le cerveau net, dépouillé de toute
brume.

Un jour rose et frais pénétrait a tra-
vers la fenétre large ouverte avec des
chants de coqs et des pépiements d’oi-
seaux. D’en bas, montaient les appels
d’une femme en train de distribuer du
grain: “Petits.... petits.... petits..” et l’or-
gane rude et sonore d’un roulier: “Hue
la!... eh oh!. .. Des sabots heurtaient des
pavés: la ferme commencait a vivre....

Rose-Mary comprit qu’elle avait été ma-
lade. Mais elle rattacha son état présent
a la minute — proche ou lointaine? —
ou elle avait sombré dans cette espéce de
torpeur qui avait ralenti la vie en elle,
supprimant toute conscience durant un
laps de temps qu’elle ne pouvait déter-
miner.

Voyons ... Il y avait d’abord I’accident
de la route.. I’arrivée a la ferme... oui,
cette espece de rustaud brutal I’y avait
conduite avec Jimmy... On l’avait allon-
gée sur un divan.. Elle avait trés mal
a la téte — et sa jambe aussi la tortu-
rait. Puis... Eh bien, ses souvenirs s’ar-
rétaient la— Sauf ces yeux bleus qui
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la regardaient et l’avaient poursuivie,
jusque dans ses cauchemars fiévreux,
elle ne se rappelait plus rien. Il y avait
un énorme trou dans sa mémoire.

On avait da la transporter dans cette
chambre-ci, car elle gardait toujours la
certitude de n’avair jamais vu cette pié-
ce avant la minute ou ses yeux s’étaient
ouverts sur le décor inconnu.

Une phrase, cntendue la veille dans sa
demi-conscience, lui revint soudain en
mémoire.

“—Pauvre petite.... Comme c’est triste
toute de méme...”

De quoi pouvait-il bien étre question?
qu’y avait-il donc de si “triste” dans son
cas?.... Avec une subite angoisse, elle sz
demanda s’il ne lui était pas arrivé, du-
rant la période ou le contréle d’elle-
meéme lui avait échappé, quelque terri-
Lle catastrophe.

Au fait.. sa jambe.. cette jambe
qu’elle sentait si lourde et immobilisée,
ne la lui aurait-on pas.. amputée, par
hasard? ...

Le soupgon la traversa comme un coup
de couteau et elle faillit crier d’horreur.
Ses mains tatonnantes, devenues trem-
blantes et fébriles, glissérent le long
de ses hanches. ... Elle éprouvait bien une
douleur sourde dans tout le membre
blessé, mais n’avait-elle pas entendu dire
que les amputés avaient parfois “mal a
leuss membres disparus”... ou du moins
que, par une étrange aberration, ils lo-
calisaient faussement en cet endroit les
douleurs de leurs nerfs déchirés. N’était-
ce point ce phénoméne qui se produi-
sait chez elle. L’appareil et les bandelet-
tes serrées que ses doigts rencontrérent
ne la rassurérent pas. Elle gémit de dé-
tresse.

Aussitot, la porte s’ouvrit et une forme
blanche apparut dans I’encadrement.

—On m’a enlevée la jambe? jeta Rose-
Mary, haletante....

La femme entrait. A son costume, Rose-
Mary reconnut une infirmiére. Celle-ci
s’avanca dans la piéce en riant:

—C’est une obsession. ... railla-t-elle gen-
timent, en considérant la mine affolée
de sa malade avec des prunelles indul-
gentes. Votre jambe va trés bien. Dans
huit jours vous marcherez .. A condition,
se reprit-elle, que vous soyiez trés sage et
que votre état général continue a pro-
gresser vers le mieux.

La jeune fille exhala un soupir d’allé-
gement.

—Ah! j’ai eu peur...

Elle examinait curieusement celle qui
s’approchait.

—Vous voila enfin éveillée, dit D’infir-
miére. Nous en aurez-vous donné, de l’in-
quiétude!....

—DMais enfin, pouvez-vous me dire ce
que je fais ici?... Et ou je suis? .. Et ou
a passé ma famille .. Jimmy?. .. Jimmy?

A mesure, elle s’impatientait, ne com-
prenant pas qu’ils ne fussent pas ici, at-
tentifs a ses désirs et pressés de la ren-
seigner.

L’infirmiére préparait une potion,
comptait des gouttes, le profil penché.

—Ne vous agitez pas, dit-elle en ten-
dant le verre. Votre mere a écrit. Vous
lirez les lettres dés que vous serez mieux.

Machinalement, Rosy avala le breuva-

ge. Elle méditait cependant. Sa meére
avait écrit?.... Mais....
—Depuis combien de temps suis-je

done ici? s’enfiévra-t-elle.

—Douze jours.

—Douze jours.. Les doigts de Rose-
Mary faillirent laisser échapper le verre.
Douze jours!.. Et pendant ces douze
jours, elle avait perdu conscience de son
état? Cela lui parut fantastique.

Douze jours.. Evidemment, elle sen-
tait que durant ce laps de temps, elle
avait da avoir de sourdes notions des
choses. Elle se rappelait, comme en un
songe, certaines figures entrevues dans
sa torpeur: une mince silhouette noire
qui passait et repassait devant le cadre
clair de la fenétre. Des voix: l'une vive

et souple, I'autre plus basse et grave... .
Des yeux surtout la hantaient .. des yeux .

bleus qui tantét débordaient de douceur
attendrie et anxieuse, et tantét perdaient
cette expression d’angoisse pour devenir
seulement curieux, interrogateurs. On
eut dit gu’ils n’appartenaient point a la
méme personne.... Que lui voulaient ces
yeux-1a? ..

—Chez qui suis-je? demanda-t-elle.

L’infirmiére se borna a mettre un
doigt sur sa bouche et a esquisser un
sourire vague. Elle voulut border la ma-
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lade, replacer sous les draps les mains
qui s’agitaient.

Alors, Rose-Mary s’irrita:

—Mais répondez-moi donc... Rensei-
gnez-moi.... Et d’abord donnez moi ma
lettre.

—Voyons, Mademoiselle.... plaida I'in-
firmiére... On vous la donnera, votre
lettre. Un instant.... Vous n’étes pas en-
core en état....

—Assez! Vous m’assommez. J’ai hor-
reur qu'on me traite en enfant. Allez-
vous m’écouter a la fin?

Redressée sur les coudes et pointant le
menton, elle prit ce masque impérieux
qui faisait, jadis chez elle, trembler touts
la maisonnée. "

Un incident détourna heureusement
cette coléere naissante. La porte s’ouvrit
et quelqu’un parut. Rosy reconnut, sous
les bandeaux blancs, les candides pru-
nelles bleues qui I’avaient accueillic
a son arrivée a la ferme, le jour de l’ac-
cident.

Consciente dc se trouver devant la
maitresse du logis a qui elle devait en
somme une certaine gratitude pour I’a-
voir hébergée, elle rengaina son irrita-
tion et se forca a sourire.

Mais sans doute la nouvelle venue
avait-elle entendu les éclats de voix de
Rosy car avant de formuler tout autre
compliment, elle s’enquit, avec un rien
d’inquiétude:

—Qu’y a-t-il donc?.... Vous n’étes pas
contente, mon enfant?.. .

—DMais si, Madame... Et je vous re-
mercie de m’avoir accordé I’hospitalité.
Il parait que je vous ai encombrée pen-
dant douze jours. C’est inoui....

La vieille demoiselle eut un petit geste
pour témoigner que cela n’avait aucune
importance....

—Vous étes mieux, c’est 'essentiel ...

Elle avancait dans la chambre, l'air
un peu hésitant et vint jusqu’au lit. Au-
tour de son corps menu, sa robe ample,
a ’ancienne, avait de molles ondulations
qui retinrent un instant l’attention de
Rosy.

—Je voudrais ma lettre .. répéta-t-elle
machinalement.

Mademoiselle Thérésine s’est appro-
chée de la table de chevet.

—Je ne comprends pas, profére la
malade, comme une excuse, que Mammy
et Jimmy ne soient pas accourus pour
me soigner.

—Je vais vous expliquer, fait la vieille
demoiselle avec vivacité. Le premier
soir, le docteur est venu.... Vous dormiez,
mais votre sommeil était trés agité et
douloureux et il vous a fait une piqire

‘calmante.

Entre temps, Monsieur Jimmy était par-
ti chercher une ambulance pour vous
transporter a Fécamp. Or, le docteur a
constaté que vous aviez la jambe cassée
et il s’est opposé a votre transfert: il nous
a demandé de vous garder ici pendant
tout le temps que votre jambe resterait
dans lappareil, cela, afin que les os se
resoudent sans danger... Clest lui qui
nous a envoyé Mademoiselle....

Elle désignait Dl’infirmiére.

—Mais alors.. objecta Rosy, tétue.
Jimmy... Maman?....

—Monsieur Jimmy est reparti le len-
demain avec une lettre du docteur in-
formant votre mére des résultats de son
examen, de son diagnostic et de ses
prescriptions, ainsi que du lieu ou vous
étiez soignée... :

—Je suis étonnée que mammy ne soit
pas venue me rejoindre.

—Flle savait que vous étiez en bon-
nes mains, répliqua son interlocutrice
évasivement. D’autre part, a ce moment,
vos jours n’étaient pas en danger. Ce
n'est que le soir du deuxiéme jour que
cette crise s’est déclarée et que vous
avez commencé a délirer. Jusque-la vous
aviez dormi tranquillement.

“J’ai télégraphié a votre mére... Je ne
pouvais prendre sur moi la responsa.blllte
de ce qui se passait, n’est-ce pas? ajoute-
t-elle, avec un air anxieux.

Rose-Mary trouve cela tout a fait natu-
rel, Ce qui l’est moins, c’est ’abstention
de Madame Paddington.

—Alors?....

La vieille demoiselle
yeux. ;

—_Elle n’a pas répondu.... Jai supposé
que mon télégramme n’avait pas pu Iat-
teindre....

Rose-Mary murmure :

—C’est incompréhensible.

détourne les



