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les uns et douleur pour les autres, vous 
avez compris?

Le ton s’est fait si sévère qu’elle bais­
se la tête. Un soupir qui ressemble à un 
sanglot retenu secoue sa frêle poitrine.

—Je comprends votre déception, dé­
clare-t-il radoucie Depuis tout à l’heu­
re, votre imagination s’était montée ... 
Vous aviez entrevu des choses ...

—Oh! des choses! gémit Mademoisel­
le Thérésine, joigant les mains

—Irréalisables tranche-t-il net.
Et comme elle essuie une larme furti­

ve, du coin de son mouchoir, il se penche 
vers elle, presque tendre, entoure les 
frêles épaules de son étreinte robuste:

• —Allons, n’y pensez plus, Tantinette 
Le passé est bien mort. Il y a des morts 
qu’il serait dangereux de sortir de l’ou­
bli

Elle tente encore un effort, levant vers 
le rude visage qui s’apitoie, ses cils 
mouillés:

—Claude, ce n’est pas à moi que je 
pense Moi, j’ai tant pleuré jusqu’à 
présent que quelques larmes de plus ne 
me font pas peur Je supporterai cette 
épreuve comme j’ai supporté les au­
tres

—Courageusement, Tantinette Je sais 
que vous êtes brave, affirme-t-il, en ser­
rant plus affectueusement contre lui le 
buste mince.

—Mais je me demande si nous avons 
le droit?

Sa main tremblante a esquissé un geste 
vers le parc, enclos de noisetiers, où la 
nuit traîne déjà ses rampantes ombres.

Les yeux de Claude ont saisi la sereine 
direction. Il reste, un instant, méditatif 
puis, affirme, avec force:

—Nous avons le droit de protéger, par 
tous les moyens, une quiétude chèrement 
gagnée.

un couturier Un matelot qui l’avait 
interpellée dans une rue de faubourg 
marseillais, alors qu’au mépris des rè­
glements elle les traversait à toute vites­
se: — “Té, va donc repriser les chaus­
settes de ton père, poupée!

Le visage insoucieux de Madame Pad­
dington émergea, plus net, au-dessus du 
chaos brumeux.

Tiens! au fait, comment Mammy n’a­
vait-elle pas encore paru au chevet de 
Rose-Mary?..

Cette fois, elle a réussi à soulever les 
cils, mais on dirait qu’il y a entre sa ré­
tine et le monde extérieur, une sorte 
de voile opaque et navrant. Elle ne per­
çoit les objets que très vaguement com­
me si une myopie soudaine l’empêchait 
de les distinguer avec leurs contours et 
leur relief. L’étrange sarabande Tout 
ça bouge et se mêle!

Et d’abord, qu’est-ce que cette grande 
traîne d’or qui paraît appartenir à la 
robe d’une fluide apparition: une traîne 
lumineuse qui frémit, tremble et s’étire, 
et se fige tout à coup, coupante et droite, 
comme un glaive? Ali bon ce n’est 
que le rai de soleil que laissent filtrer 
les persiennes entr’ouvertes

Voici le décor qui se précise; le re­
gard de la malade s’est débarrassée de 
son atonie. Sur sa rétine nettoyée les 
images s'inscrivent, une à une: les plis 
lourds des rideaux violine qui encadrent 
une large et haute fenêtre, la table ovale 
aux pieds biscornus où un grand livre 
aux cuirs gaufrés met sa tranche d’or 
sur un rond de guipure; et, posée au mi­
lieu de la cheminée, la Vierge de plâtre.... 
En vérité, Rose Mary ne se souvient pas 
d’avoir jamais vu ces choses autrement 
qu’en songe Tous ces détails sont nou­
veaux pour elle: ils ne correspondent à 
rien dans sa mémoire endolorie. D’où 
vient qu’ils accueillent presque familière- 
mnt son étrange réveil, succédant à ce 
non moins étrange sommeil?....

Lasse, elle referme les paupières. Des 
gens chuchotent près d’elle. Cela fait-il 
encore partie de son rêve, comme le 
décor qu’elle a cru entrevoir? Ou tout, 
voix et décor, seraient-ils réalité?

—Elle a parlé
Les phrases, bruissantes — à cause du 

chuchotement — lui arrivent, distinctes 
pourtant:

—Elle a parlé Elle commence à se 
reconnaître La fièvre est tombée. Elle 
va beaucoup mieux.

—Tant mieux On pourra bientôt 
l’emmener Dire qu’il faut désirer son 
départ

—Pauvre petite! Comme c’est triste 
tout de même!

Quelqu’un se mouche discrètement.... 
Il y a un bruit de pas feutrés sur les 
carreaux. Rose-Mary ne sait pas pour­
quoi “c’est triste, tout de même” Au 
surplus, elle ne se le demande pas long­
temps

L'effort qu’elle vient de fournir pour 
tenter de reprendre contact avec son 
“moi” intime et avec les forces extérieu­
res la laissent affaiblie, désireuse de si­
lence et d’immobilité.

A nouveau, le sommeil l’a prise et rou­
lée dans ses vagues lourdes.

la regardaient et l’avaient poursuivie, 
jusque dans ses cauchemars fiévreux, 
elle ne se rappelait plus rien. Il y avait 
un énorme trou dans sa mémoire.

On avait dû la transporter dans cette 
chambre-ci, car elle gardait toujours la 
certitude de n’avair jamais vu cette piè­
ce avant la minute où ses yeux s’étaient 
ouverts sur le décor inconnu.

Une phrase, entendue la veille dans sa 
demi-conscience, lui revint soudain en 
mémoire.

"—Pauvre petite Comme c’est triste 
toute de même ...”

De quoi pouvait-il bien être question? 
qu’y avait-il donc de si “triste” dans son 
cas?.... Avec une subite angoisse, elle se 
demanda s’il ne lui était pas arrivé, du­
rant la période où le contrôle d’elle- 
même lui avait échappé, quelque terri­
ble catastrophe.

Au fait sa jambe , cette jambe 
qu’elle sentait si lourde et immobilisée, 
ne la lui aurait-on pas ... amputée, par 
hasard? ....

Le soupçon la traversa comme un coup 
de couteau et elle faillit crier d’horreur. 
Ses mains tâtonnantes, devenues trem­
blantes et fébriles, glissèrent le long 
de ses hanches Elle éprouvait bien une 
douleur sourde dans tout le membre 
blessé, mais n’avait-elle pas entendu dire 
que les amputés avaient parfois “mal à 
leurs membres disparus” ou du moins 
que, par une étrange aberration, ils lo­
calisaient faussement en cet endroit les 
douleurs de leurs nerfs déchirés. N’était- 
ce point ce phénomène qui se produi­
sait chez elle. L’appareil et les bandelet­
tes serrées que ses doigts rencontrèrent 
ne la rassurèrent pas. Elle gémit de dé­
tresse.

Aussitôt, la porte s’ouvrit et une forme 
blanche apparut dans l’encadrement.

—On m’a enlevée la jambe? jeta Rose- 
Mary, haletante

La femme entrait. A son costume, Rose- 
Mary reconnut une infirmière. Celle-ci 
s’avança dans la pièce en riant:

—C’est une obsession railla-t-elle gen­
timent, en considérant la mine affolée 
de sa malade avec des prunelles indul­
gentes. Votre jambe va très bien. Dans 
huit jours vous marcherez A condition, 
se reprit-elle, que vous soyiez très sage et 
que votre état général continue à pro­
gresser vers le mieux.

La jeune fille exhala un soupir d’allé­
gement.

—Ah! j’ai eu peur
Elle examinait curieusement celle qui 

s’approchait.
—Vous voilà enfin éveillée, dit l’infir­

mière. Nous en aurez-vous donné, de l’in­
quiétude!

—Mais enfin, pouvez-vous me dire ce 
que je fais ici? Et où je suis? Et où 
a passé ma famille Jimmy?! Jimmy?

A mesure, elle s’impatientait, ne com­
prenant pas qu’ils ne fussent pas ici, at­
tentifs à ses désirs et pressés de la ren­
seigner.

L’infirmière préparait une potion, 
comptait des gouttes, le profil penché.

—Ne vous agitez pas, dit-elle en ten­
dant le verre. Votre mère a écrit. Vous 
lirez les lettres dès que vous serez mieux.

Machinalement, Rosy avala le breuva­
ge. Elle méditait cependant. Sa mère 
avait écrit? Mais .

—Depuis combien de temps suis-je 
donc ici? s’enfiévra-t-elle.

—Douze jours.
—Douze jours Les doigts de Rose- 

Mary faillirent laisser échapper le verre. 
Douze jours! Et pendant ces douze 
jours, elle avait perdu conscience de son 
état? Cela lui parut fantastique.

Douze jours Evidemment, elle sen­
tait que durant ce laps de temps, elle 
avait dû avoir de sourdes notions des 
choses. Elle se rappelait, comme en un 
songe, certaines figures entrevues dans 
sa torpeur: une mince silhouette noire 
qui passait et repassait devant le cadre 
clair de la fenêtre. Des voix: l’une vive 
et souple, l’autre plus basse et grave..... 
Des yeux surtout la hantaient des yeux • 
bleus qui tantôt débordaient de douceur 
attendrie et anxieuse, et tantôt perdaient 
cette expression d’angoisse pour devenir 
seulement curieux, interrogateurs. On 
eut dit qu’ils n’appartenaient point à la 
même personne Que lui voulaient ces 
yeux-là ?

—Chez qui suis-je? demanda-t-elle.
L’infirmière se borna à mettre un 

doigt sur sa bouche et à esquisser un 
sourire vague. Elle voulut border la ma­

lade, replacer sous les draps les mains 
qui s’agitaient.

Alors, Rose-Mary s’irrita:
■—Mais répondez-moi donc. Rensei- 

gnez-moi.... Et d’abord donnez moi ma 
lettre.

—Voyons, Mademoiselle .. plaida l’in­
firmière. On vous la donnera, votre 
lettre. Un instant Vous n’êtes pas en­
core en état

—Assez! Vous m’assommez. J’ai hor­
reur qu’on me traite en enfant. Allez- 
vous m’écouter à la fin?

Redressée sur les coudes et pointant le 
menton, elle prit ce masque impérieux 
qui faisait, jadis chez elle, trembler toute 
la maisonnée.

Un incident détourna heureusement 
cette colère naissante. La porte s’ouvrit 
et quelqu’un parut. Rosy reconnut, sous 
les bandeaux blancs, les candides pru­
nelles bleues qui l’avaient accueillie 
à son arrivée à la ferme, le jour de l’ac­
cident.

Consciente de se trouver devant la 
maîtresse du logis à qui elle devait en 
somme une certaine gratitude pour l’a­
voir hébergée, elle rengaina son irrita­
tion et se força à sourire.

Mais sans doute la nouvelle venue 
avait-elle entendu les éclats de voix de 
Rosy car avant de formuler tout autre 
compliment, elle s’enquit, avec un rien 
d’inquiétude:

—Qu’y a-t-il donc? Vous n’êtes pas 
contente, mon enfant?

—Mais si, Madame Et je vous re­
mercie de m’avoir accordé l’hospitalité. 
Il paraît que je vous ai encombrée pen­
dant douze jours. C’est inoui.

La vieille demoiselle eut un petit geste 
pour témoigner que cela n’avait aucune 
importance....

—Vous êtes mieux, c’est l’essentiel
Elle avançait dans la chambre, l’air 

un peu hésitant et vint jusqu’au lit. Au­
tour de son corps menu, sa robe ample, 
à l’ancienne, avait de molles ondulations 
qui retinrent un instant l’attention de 
Rosy.

■—Je voudrais ma lettre répéta-t-elle 
machinalement.

Mademoiselle Thérésine s’est appro­
chée de la table de chevet.

—Je ne comprends pas, profère la 
malade, comme une excuse, que Mammy 
et Jimmy ne soient pas accourus pour 
me soigner.

—Je vais vous expliquer, fait la vieille 
demoiselle avec vivacité. Le premier 
soir, le docteur est venu.... Vous dormiez, 
mais votre sommeil était très agité et 
douloureux et il vous a fait une piqûre 
calmante.

Entre temps, Monsieur Jimmy était par­
ti chercher une ambulance pour vous 
transporter à Fécamp. Or, le docteur a 
constaté que vous aviez la jambe cassée 
et il s’est opposé à votre transfert: il nous 
a demandé de vous garder ici pendant 
tout le temps que votre jambe resterait 
dans l’appareil, cela, afin que les os se 
resoudent sans danger C’est lui qui 
nous a envoyé Mademoiselle.

Elle désignait l’infirmière.
—Mais alors objecta Rosy, têtue 

Jimmy Maman ? ....
■—Monsieur Jimmy est reparti le len­

demain avec une lettre du docteur in­
formant votre mère des résultats de son 
examen, de son diagnostic et de ses

VI

Quand Rose-Mary reprit conscience 
des choses, elle ne sut si elle avait dormi 
des heures ou des années.

Sa tête était lourde, sa bouche gardait 
le goût fétide et âcre de la fièvre. Impres­
sion nouvelle pour elle, car de sa vie 
Rose-Mary Chatellier n’avait été effleu­
rée par un malaise quelconque, et cet 
étrange abattement qu’elle ressentait 
dans tous les membres et jusque dans 
son cerveau lui causait une indicible stu­
peur.

—Chut Ne vous agitez pas, dit une 
voix, tout près d’elle.

Rose-Mary fit un effort pour se tour­
ner vers la voix. Où avait-elle déjà en­
tendu ce timbre qu’enrouait un peu d’ac­
cent normand.

Dans le mouvement qu’elle fit, elle 
éprouva soudain une lancinante douleur 
à la jambe qui s’irradia dans toute la 
cuisse et le bassin.

—Oh! gémit-elle.
Et elle chuchota, comme dans un rêve: 

Aurais-je la jambe cassée?
—Elle était cassée, rectifia la voix. 

Tout va bien maintenant. N’ayez pas 
d’inquiétude

Rose-Mary essaya de soulever ses pau- 
pieres. Dieu comme elles étaient lour­
des. On eût cru que deux pouces de fer 
s entêtaient à les appliquer sauvagement 
sur ses brûlantes prunelles.

Je voudrais boire soupira-t-elle, 
renonçant décidément à échapper à cette 
force inconnue qui la maîtrisait.

Elle perçut le bruit argentin d’une cuil­
ler heurtant la porcelaine. Une main lui 
souleva la nuque. Elle aspira avec avi­
dité le liquide tiède qui lui revivifiait les 
muqueuses.
C est bon pensa-t-elle, sans le for 

muler tout haut, parce qu’une grande 
fatigue, à présent, l’engourdissait.

Pourtant, son cerveau continuait à tra- 
vailler. Elle cherchait à raccrocher les 
fils epars, à reconstruire lentement la 
trame.
- Pourquoi était-elle là ? Et d’abord, où 
était-elle ?

Peut-être par 1effet de la boisson ab- 
sorbee, elle se sentait presque lucide, 
mais sans que rien put encore se coor­
donner dans sa tête pleine d’images con­
fuses.

Le lendemain seulement, Rose-Mary se 
souvint tout à fait. Elle s’éveilla au ma­
tin le cerveau net, dépouillé de toute 
brume.

Un jour rose et frais pénétrait à tra­
vers la fenêtre large ouverte avec des 
chants de coqs et des pépiements d’oi­
seaux. D’en bas, montaient les appels 
d’une femme en train de distribuer du 
grain: “Petits petits petits " et l’or­
gane rude et sonore d’un roulier: “Hue 
la! eli oh! Des sabots heurtaient des 
pavés: la ferme commençait à vivre

Rose-Mary comprit qu’elle avait été ma­
lade. Mais elle rattacha son état présent 
à la minute — proche ou lointaine? —

du lieu où vousprescriptions, ainsi que 
étiez soignée.

ne soit—Je suis étonnée que mammy
pas venue me rejoindre.

■—Elle savait que vous étiez en bon­
nes mains, répliqua son interlocutrice 
évasivement. D’autre part, à ce moment, 
vos jours n’étaient pas en danger. Ce 
n’est que le soir du deuxième jour que 
cette crise s’est déclarée et que vous 
avez commencé à délirer. Jusque-là vous 
aviez dormi tranquillement.

“J’ai télégraphié à votre mère Je ne 
pouvais prendre sur moi la responsabilité 
de ce qui se passait, n’est-ce pas? ajoute- 
t-elle, avec un air anxieux.

Rose-Mary trouve cela tout à fait natu­
rel, Ce qui l’est moins, c’est l’abstention 
de Madame Paddington.

—Alors?
La vieille demoiselle détourne les 

yeux.
—Elle n’a pas répondu J’ai supposé 

que mon télégramme n’avait pas pu l’at- 
teindre

Rose-Mary murmure:
—C’est incompréhensible.

où elle avait sombré dans cette espèce de 
torpeur qui avait ralenti la vie en elle, 
supprimant toute conscience durant un 
laps de temps qu’elle ne pouvait déter­
miner.

Voyons II y avait d’abord l’accident 
de la route l’arrivée à la ferme . oui, 
cette espèce de rustaud brutal l’y avait 
conduite avec Jimmy On l’avait allon­
gée sur un divan Elle avait très mal 
à la tête — et sa jambe aussi la tortu­
rait. Puis Eh bien, ses souvenirs s’ar­
rêtaient là — Sauf ces yeux bleus qui

Elle revoyait, comme au cinéma quand 
les plans se superposent, des brides de 
scenes des fragments de tableaux qui 
passaient, rapides, sur le mobile écran 
de sa perception retrouvée: le roof du 
paquebot. ce paquebot qui l’emportait 
vers l’Europe des stations à Nice, chez
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