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ne dont les prunelles deviennent rêveu­
ses.

“Son fiancé C’est bizarre... Il est un 
peu gringalet, je trouve Tout en bras 
et tout en jambes et avec ça, un visage 
de poupon bien nourri Je n’aime pas 
ce genre d'homme.

“Mais elle, quel beau brin de fille Si 
tu la voyais dormir

11 a tiré une pipe des profondeurs de 
sa poche et la bourre conscieusement.

Un coup de klaxon venu de la roule 
fait tressaillir la vieille demoiselle.

—Le voilà votre médecin raille Clau­
de, goguenard II est escorté du panta­
lon à pattes d’éléphant.

Et il lance, dans la direction de Jimmy 
qui descend du cabriolet, un coup d’oeil 
dédaigneux.

Puis, pressé :
—Je me sauve A tout à l'heure?....
Mademoiselle Thérésine lui court 

après :
—Claude Mais puisqu'ils sont là

Attends donc Tu sauras ce qu’il en 
est Ne me laisse pas seule.

Un éclat de rire lui répond:
—Ah! Tantinette, moi, je les ai assez 

vus .
Et Claude s’éloigne, à grandes enjam­

bées, vers la petite porte du jardin.

V

Elle se sent le cerveau lourd, la tête pe­
sante Comme tout cela est étrange Et 
cette petite vieille aux cheveux d’argent: 
elle a vraiment une bonne figure Pas du 
tout la tournure d’une fermière

—Reposez-vous murmure, près d’elle, 
une douce voix

Se reposer Ah mais non, il faut 
qu’elle attende Jimmy et le docteur 
Elle déploie un grand effort pour essayer 
de tenir ouvertes ses paupières qui palpi­
tent. Ses yeux chavirés font le tour des 
aitres, s’accrochent aux porcelaines bril­
lantes du vaisselier Comme ces rideaux 
sont amusants avec leurs petits volants 
foncés et les fleurs, dans la grosse 
potiche de cuivre ventrue Tout là-bas, 
un berceau d’enfant un grand berceau 
en forme de cygne. avec, au dessus, un 
portrait de garçonnet Un garçonnet qui 
ne lui est pas inconnu A-t-elle donc 
joué avec lui autrefois?....

Quelle drôle de chose Rose-Mary 
rit d’un rire tremblé et qui s’endort lui 
aussi au bord de ses dents claires.

Mademoiselle Thérésine se penche, at­
tentive

—Dormez mon petit, fait sa voix chu­
chotante.

Quels jolis yeux elle a, cette aimable 
petite vieille des yeux bleus bleus 
comme ceux de l’autre de Claude le 
morigéneur Mais les autres sont telle­
ment plus durs Ils ont une flamme 
impérieuse Ils sont piquants comme ces 
chardons des dunes qui s’épanouissent 
là-bas dans le vase

Piquants et aussi profonds Pro­
fonds comme la mer

La mer Rose-Mary a refermé ses
paupières lasses La mer Un immen­
se bourdonnement emplit ses oreilles 
une grande vague la submerge et l’em­
porte

Rose-Mary s’est endormie.

IV

—Qui ça, elle?
Elle a un claquement des doigts aga­

cé.
—Pardi La jeune fille Celle que

tu m’as amenée....
—Bien malgré moi grogne-t-il. Alors? 

Tous les traits de Mademoiselle Thérési­
ne se figent. Elle fixe son regard dans 
celui de son neveu, et, sollennelle:

—Elle s’appelle Marie-Rose Chatel- 
lier

Claude n’a pu réprimer un tressaille 
ment. Une soudaine flamme d’incrédu­
lité allume ses prunelles:

—Vous dites?
—J’ai lu son nom sur la carte qu’elle 

a donnée au docteur Tiens, la voilà
Elle tend un mince carton gravé dont 

le jeune homme s’empare vivement.
—Rose-Mary Chatellier.... lit-il à voix 

haute
Tous deux se dévisagent, une seconde, 

muets.
—Serait-il possible? murmure Claude
Frénétiquement, Mademoiselle Théré­

sine secoue ses bouclettes blanches:
—Rose-Mary Marie-Rose II n’y a

a pas à s’y tromper C’est Elle!..
Et elle ajoute, joignant les mains:
—Elle aurait dix-huit ans aujourd’hui 

C’est bien cela, va
Puis, comme Claude demeure pensif, 

le sourcil froncé, elle accumule les argu­
ments propres à le convaincre:

—Au reste, tout concorde Cet Amé­
ricain qui l’accompagne et ses traits 
Ses traits! Tu n’as pas remarqué com­
me elle lui ressemble?

Claude ne répond pas. Son profil s’est 
brusquement durci. Et son front tour­
menté reflète le travail de la pensée

—Et l’autre?.... La mère? jette-il, 
brutalement

Le visage de Mademoiselle Thérésine 
exprime le désarroi:

—J’ai cru comprendre par les mots 
qu’ils ont échangé que qu’elle était avec 
eux quand l’accident s’est produit

La moue de Claude se fait dédaigneu­
se:

'—Ah oui, je l’ai vue, alors Une fra­
gile femme gémissante dans les bras d’un 
colosse bêlant Tout nous porte à croire 
qu’elle est remariée, conclut-il...

Les bras menus de la vieille demoiselle 
s’élèvent vers le ciel:

—Voilà gémit-elle
Et hochant la tête:
—Ah! pour une histoire, c’est un his­

toire.
Machinalement, elle a suivi son ne­

veu dans le chemin. Celui-ci presse l’al. 
lure, absorbé par sa méditation. Made­
moiselle Thérésine trottine près de lui 
avec peine, mais elle ne pense guère à sa 
fatigue Ce qui arrive est tellement in­
croyable!

—C’est égal, profère-t-elle soudain, le 
destin prend parfois des voies bizarres 
pour arriver à ses fins

“Au fond, Claude, dit-elle avec fer­
veur, je ne serais pas loin de reconnaî­
tre le doigt de Dieu dans cet accident

—Ouais? réplique Claude, brusque­
ment arrêté.

Il fait face à sa compagne:
—Il faudrait alors que Dieu nous 

veuille beaucoup de mal!
—Comment?
Elle le considère, surprise.
—Que veux-tu dire ?
Claude a pris sa tante aux épaules. Ses 

traits sont si contractés, ses prunelles 
si graves, qu’elle pâlit, pressentant les 
paroles qui vont suivre:

—Tantine. il faut que cette jeune fille 
s’en aille, au plus vite et que, ni elle 
ni les siens ne remettent jamais les pieds 
ici

Un effarement passe sur la physiono­
mie bouleversée de la vieille demoiselle:

—Claude — et sa voix est pleine 
d’angoisse et de prière — pourtant

II appuie, sur le même ton net et au­
toritaire:

—Croyez-moi, la venue de cette étran­
gère — il insistait sur le mot — ne pour­
rait apporter ici que de la douleur. Il y 
va de son intérêt autant que du nôtre; 
elle ne doit pas franchir ce seuil, vous 
en convenez, n’est-ce pas?

—Voyons, Claude proteste Mademoi­
selle Thérésine d’un timbre mal assuré.

Son neveu ne l’écoute pas. Il mange 
flegmeet apporte à cette opération 

et son entrain coutumier. (
son

Comme elle
dit, “il n’en perd pas une bouchée”. Deux 
tranches de jambon ont déjà disparu et 
il s’attaque au fromage.

—Vous ne dînez donc pas, Tantinette?
—Dîner! se révolte Mademoiselle 

Thérésine, quand j’ai une inconnue en­
dormie dans la salle et que nous espé­
rons le docteur Ali je pense bien à 
dîner!

Son ton est désapprobateur et blâme 
ouvertement l’appétit de Claude. Celui-ci 
s’arrache à sa béatitude:

—Sapriti.... je ne vois pas en quoi l'ar­
rivée intempestive de cette personne 
viendrait tout chambarder ici, s’exclama-t- 
il, impatienté. Vous lui avez offert l’hos­
pitalité on est allé chercher le méde­
cin que faut-il encore?

Il a l’air franchement mécontent et il 
ajoute, entre ses dents:

—Il ferait beau voir que cette petite 
pécore aille encore bouleverser nos ha­
bitudes

—Oh! Claude, émet Mademoiselle Thé­
résine dans une timide protestation, une 
pauvre jeune fille blessée et si char­
mante

—Une poupée insupportable et mai 
élevée, tranche le jeune homme avec aga­
cement.

—Insupportable? Mal élevée? Je 
n’ai pas remarqué. Evidemment, elle a 
rudoyé ce jeune homme qui l’accompa­
gnait. Mais, Claude, elle souffrait, elle a 
des excuses

Le docteur François relève son buste 
maigre et considère paternellement sa 
malade.

—Alors? s’enquiert Rose-Mary, avec 
une anxieuse impatience.

Depuis qu’elle s’est réveillée, surtout 
depuis que ce médecin a touché à sa 
jambe blessée, ses douleurs ont repris, 
intolérables.

D’une main pensive, le docteur Fran­
çois caresse sa barbe en éventail, étirant 
au passage les poils follets qui voudraient 
friser en dehors de toute discipline. Il 
est à la fois affectueux et conciliant et 
un sourire de bonhomie très rassurant 
fleurit éternellement sur ses lèvres rou­
ges.

—Eli bien, ma jolie enfant, c’est l’af­
faire de quelques semaines

—De quelques semaines? répète Rose- 
Mary comme si elle n’était pas certaine 
d’avoir bien entendu.

—De quelques semaines? s’effare Jim 
my en écarquillant des yeux ronds.

—Trois Quatre au plus
Sur son fauteuil, la blessée fait un 

bond de carpe qui lui arrache un cri de 
douleur.

—Ah! intervient le docteur, il s’agira 
d'être calme, chère Mademoiselle et de 
m’immobiliser cette jambe là.

“Au reste
Il se détourne, cherche des yeux Ma­

demoiselle Thérésine.
—Tiens? Elle n’est plus là
Non, Mademoiselle Thérésine n’est 

plus là Elle a quitté la pièce tout à 
l’heure, subrepticement et dans un tel 
émoi, qu’elle a dû s’appuyer à la mu­
raille pour ne pas défaillir.

Maintenant, elle court dans le chemin, 
au devant de son neveu. Une étrange 
émotion la bouleverse, et ses lèvres re­
muent toutes seules, pour prononcer des 
mots sans suite, tant est grand son dé­
sarroi.

En vérité, quelqu’un qui verrait ainsi 
courir Mademoiselle Thérésine, agité et 
incohérente, butant contre les pierres 
sans même y prendre garde, penserait 
qu'un malheur est arrivé à la ferme.

Essoufflée, la vieille demoiselle est ar­
rivée près d'un grand portail de bois 
qui sert d’agrafe à une haie de noise­
tiers extrêmement touffue.

La haie semble encore un domaine, car 
on aperçoit une allée, abandonnée et en­
vahie d’herbes folles, et des arbres ma­
jestueux, émergeant d’une pelouse mal 
entretenue.

Dans le fond, à travers les branches, se 
dessine une maison grise une maison 
normande basse et longue, flanquée de 
deux tourelles aux extrêmités.

A la minute où elle y parvient, la 
haute silhouette de Claude se dresse par 
dessus la haie. Mademoiselle Thérésine est 
si bouleversée qu’elle ne le reconnaît pas 
tout d’abord et laisse échapper un petit 
cri d’effroi, aussitôt réprimé:

—Ah! c’est toi, tu m’as fait peur..
Le jeune homme l’examine, inquiet.
—Qu’est-ce qu'il y a, Tantine? Vous 

avez une mine de catastrophe
— Il y a
Elle s’appuie aux portants, s’applique 

à reprendre son souffle.
—Il y a..
Ses yeux noyés d’une inexplicable émo­

tion se lèvent vers la face attentive de 
Claude.

—Sais-tu comment elle s’appelle? chu­
chote-t-elle, dressée pour mettre sa bou­
che plus près de l’oreille de Claude.

—Sur la route, elle n’en avait pas,
Sur la pointe des pieds, Mademoisel­

le Thérésine s’éloigne.
Elle ouvre une porte, traverse la cui­

sine où l’armée des cuivres étincelle, 
au-dessus du fourneau brillant comme 
une laque, et va rejoindre son neveu dans 
une petite pièce adjacente ou le couvert 
a été dressé.

—Elle s’est endormie, souffle-t-elle, 
très excitée. Pauvre agneau Penses-tu 
que ce soit une foulure?

Flegmatique, Claude se coupe une lar­
ge tranche de pain bis dans la grosse 
miche.

—Peut-être bien
—La pauvre . Avait-elle mal Elle gé­

missait malgré elle Elle est bien jo­
lie

Les mains croisées sur son tablier de 
satinette Mademoiselle Thérésine parle, 
les yeux attendris, un sourire sur sa 
bouche menue, ponctuant de brefs coups 
de menton chacune des phrases modulés 
de sa voix fluette.

Elle s’aperçoit enfin que son neveu ne 
la suit pas dans ses hypothétiques appré­
ciations sur la jeune blessée.

—Claude, qui est-elle?
Le jeune homme hausse les épaules, la 

bouche pleine:
—Sais pas
Ayant attiré à lui le jambon que Ca­

therine a déposé à même la table, il se 
met en devoir de le démailloter de son 
enveloppe de toile grise. Ceci fait, il dé­
coupe artistement, de la pointe du cou­
teau un impressionnant morceau.

Mademoiselle Thérésine s’indigne.
—Enfin, je ne te comprends pas Tu 

es d'un calme que rien n’atteint.
Elle plante ses petites mains fines sur 

ses hanches, hoche le chef avec irrita­
tion :

■ —Un accident arrive met la maison 
en émoi, et tu n’en perds pas une bou­
chée

Claude dirige vers elle son tranquille 
regard.

—Vous préféreriez me voir m’agiter 
comme le petit pantin de tout à l’heure?

Son geste goguenard désigne la route, 
par où a disparu Jimmy derrière la Per- 
lotte.

Mademoiselle Thérésine s’apitoie:
—Pauvre jeune homme II était affo­

lé. Il y a de quoi, écoute Si tu voyais 
comme elle l’a traitée Est-elle si 
soeur? Oui? Non Plutôt sa fian­
cée Autrement, elle ne l’eût pas ainsi 
rudoyé. conclut Mademoiselle Thérési-

quand elle a manqué 
que je ne lui cédais

me renverser parce 
pas assez vite la

place et qu’elle a failli passer sur le 
corps de cette pauvre Mère Revilaud, 
sans le moindre remords

—Oh! exhale Mademoiselle Théré­
sine, médusée.

—Bon Assez parlé de cette intruse. 
Tantinette, vous avez fait pour elle tout 
ce que vous deviez. Calmez vos alarmes 
injustifiées, et mettez-vous à table.

L’injonction était formelle. Elle obéit 
en soupirant.

Ce Claude, elle ne savait pas lui résis- 
ter. C’est qu’il avait l’air calme, comme 
ça mais quand, par hasard, il se met­
tait en colère, toute la maison tremblait. 
Oh! ce n’était pas qu’il criât ou qu’il eût 
des gestes violents II ne perdait jamais 
cette apparente impassibilité qui était 
peut-être le secret de sa véritable force.

Dans ses jours de plus sombre fureur, 
on ne voyait pas un muscle de sa face 
bouger. Seulement sa voix devenait dure, 
heurtée il y passait des sonorités re­
doutables, et ses yeux si clairs d’ordinai­
re, couleur de ce lin bleu qu’on récolte 
dans les grasses prairies normandes, scs 
yeux fonçaient, pareils à une mer d’ora-
ge

Alors, tout le monde : 
cun marchait droit car

se taisait et cha- 
on savait que

Monsieur Claude ne badinait pas.
Pour 1 instant, Mademoiselle Thérésine 

lui jette de timides regards, tout en 
ayant 1 air d’avaler son potage. En réalité, 
le liquide ne passe pas. Elle est si éner­
vée, Mademoiselle Thérésine, par cet évé­
nement inattendu qui a si brusquement 
apporté la perturbation dans sa quiète 
petite vie

Ses yeux ne quitte Claude que pour se 
diriger, sournoisement, vers la fenêtre; 
mais elle a beau inspecter la prairie 
mouillée, et la route qui déroule, là-bas, 
par delà la haie, son serpentin blanc our­
lé du vert frais des talus, elle n’y voit 
pas surgir ce qu'elle attend.

—Comme il tarde ce docteur Fran­
çois murmure-t-elle, répondant à sa se­
crète préoccupation. Pourvu que la Per- 
lotte l’ait trouvé, au sanatorium

Claude, bourru, hausse les épaules, en 
répoussant sa chaise.

—Excusez-moi, Tantine, de vous faus­
ser compagnie mais il faut que j’aille 
m assurer qu’on a bien soigné la Fanie. 
Elle souffrait de sa patte hier soir, et j’ai 
dû la laisser à l’écurie tout aujourd'hui 
Cela nous a retardé pour les foins.

—Ah! vous ne l'avez pas 
moi, et ne pouvez la juger.

vue comme 
C’est un être

tout le por-sans coeur et sans cervelle
trait de sa mère, j’imagine Sa présence 
chez nous n’apporterait que soucis pour
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