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Elle se sent le cerveau lourd, la téte pe-
sante_ Comme tout cela est étrange .. Et
cette petite vieille aux cheveux d’argent:
elle a vraiment une bonne figure ... Pas du
tout la tournure d’une fermiere. .

— Reposez-vous... murmure, prés d’elle,
une douce Voix...

Se reposer... Ah mais non, il faut
quelle attende Jimmy et le docteur ..
Elle déploie un grand effort pour essayer
de tenir ouvertes ses paupiéres qui palpi-
tent. Ses yeux chavirés font le tour d?s
aitres, s’accrochent aux porcelaines bril-
lantes du vaisselier... Comme ces rideaux
sont amusants avec leurs petits volants
foncés.... et les fleurs, dans la grosse
potiche de cuivre ventrue.. Tout la-bas,
un berceau d’enfant .. un grand berceau
en forme de cygne... avec, au dessus, un
portrait de gargonnet... Un garconnet qui
ne lui est pas inconnu .. A-t-elle donc
joué avec lui autrefois?. .

Quelle dréle de chose... Rose-Mary
rit... d’un rire tremblé et qui s’endort lui
aussi au bord de ses dents claires.

Mademoiselle Thérésine se penche, at-
tentive....

— Dormez mon petit, fait sa voix chu-
chotante. :

Quels jolis yeux elle a, cette aimable
petite vieille... des yeux bleus.. bleus
comme ceux de Iautre .. de Claude. .. le
morigéneur... Mais les autres sont telle-
ment plus durs... Ils ont une flamme
impérieuse ... Ils sont piquants comme ces
chardons des dunes qui s’épanouissent
la-bas dans le vase...

Piquants.. et aussi profonds.. Pro-
fonds comme la mer.. .

La mer.. Rose-Mary a refermé ses
paupieres lasses... La mer... Un immen-
se bourdonnement emplit ses oreilles.. .
une grande vague la submerge et I'em-
porte ... ‘

Rose-Mary s’est endormie.
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Sur la pointe des pieds, Mademoisel-
le Thérésine s’éloigne.

Elle ouvre une porte, traverse la cui-
sine ou l’armée des cuivres étincelle,
au-dessus du fourneau brillant comme
une laque, et va rejoindre son neveu dans
une petite piece adjacente ou le couvert
a été dressé.

—FElle s’est endormie,
trés excitée. Pauvre agneau...
que ce soit unc foulure?

Flegmatique, Claude se coupe une lar-
ge tranche de pain bis dans la grosse
miche.

—Peut-étre bicn

—La pauvre.... Avait-elle mal.... Elle gé-
missait malgré elle... Elle est bien jo-
lie

Les mains croisées sur son tablier de
satinette Mademoiselle Thérésine parle,
les yeux attendris, un sourire sur sa
bouche menue, ponctuant de brefs coups
de menton chacune des phrases modulés
de sa voix fluette.

Elle s’apercoit enfin que son neveu ne
la suit pas dans ses hypothétiques appré-
ciations sur la jeune blessée.

—Claude, qui est-elle?

Le jeune homme hausse les épaules, la
bouche pleine:

—Sais pas

Ayant attiré & lui le jambon que Ca-
therine a déposé a méme la table, il se
met en devoir de le démailloter de son
enveloppe de toile grise. Ceci fait, il dé-
coupe artistement, de la pointe du cou-
teau un impressionnant morceau.

Mademoiselle Thérésine s’indigne.

—Enfin, je nc te comprends pas.. Tu
es d'un calme .. que rien n’atteint.

Elle plante ses petites mains fines sur
ses hanches, hoche le chef avec irrita-
tion :

—Un accident arrive.. met la maison
en émoi, et tu n’en perds pas une bou-
chée

Claude dirige vers elle son tranquille
regard.

souffle-t-elle,
Penses-tu

—Vous préféreriez me voir m’agiter
eomme le petit pantin de tout a ’heure?

Son geste goguenard désigne la route,
par oli a disparu Jimmy derriére la Per-
lotte.

Mademoiselle Thérésine s’apitoie:
Pauvre jeune homme.... Il était affo-
1é. Il y a de quoi, écoute.... Si tu voyais
comme _elle I’a traitée Estelle sa
soeur?.. Oui? .. Non... Plutét sa fian-
cée... Autrement, elle ne I'eiit pas ainsi
rudoyé.... conclut Mademoiselle Thérési-
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ne dont les prunelles deviennent reveu-
ses. :

“Son fiancé... C’est bizarre. .. Il est un
peu gringalet, je trouve... Tout en bras
et tout en jambes .. et avec ¢a, un visage
de poupon bien nourrj... Je n’aime pas
ce genre d’homme.

“Mais elle, quel beau brin de fille.... 5i
tu la voyais dormir....

Son neveu ne l’écoute pas. Il mange
et apporte a cette opération son flegme
et son entrain coutumier. Comme ellzs
dit, “il n’en perd pas une bouchée”. Deux
tranches de jambon ont déja disparu et
il s’attaque au fromage.

—Vous ne dinez donc pas, Tantinette?

—Diner!... se révolte Mademoiselle
Thérésine, quand j’ai une inconnue en-
dormie dans la salle et que nous espe-
rons le docteur.... Ah.. je pense bien a
diner!...

Son ton est désapprobateur et blame
ouvertement appétit de Claude. Celui-ci
s’arrache a sa béatitude:

—Sapriti.... je ne vois pas en quoi l'ar-
rivée intempestive de cette personne
viendrait tout chambarder ici, s’exclama-t-
il, impatienté. Vous lui avez offert I’hos.
pitalité.... on est allé chercher le méde-
cin.... que faut-il encore?

Il a Pair franchement mécontent et il
ajoute, entre ses dents:

—II ferait beau voir que cette petite
pécore aille encore bouleverser nos ha-
bitudes . .

—Oh! Claude, émet Mademoiselle Thé-
résine dans une timide protestation, une
pauvre jeune fille blessée . et si char-
mante...

—Une poupée  insupportable et mal
élevée, tranche le jeune homme avec aga-
cement.

—Insupportable? ... Mal élevée? ... Je
n’ai pas remarqué. Evidemment, elle a
rudoyé ce jeune homme qui I'accompa-
gnait. Mais, Claude, elle souffrait, elle a
des excuses. ...

—Sur la route, elle n’en avait pas,
quand elle a manqué me renverser parce
que je ne lui cédais pas assez vite la
place .. et qu'elle a failli passer sur le
corps de cette pauvre Mere Revilaud,
sans le moindre remords...

—Oh!.... exhale Mademoiselle Théré-
sine, médusée.

—Bon.... Assez parlé de cette intruse.
Tantinette, vous avez fait pour elle tout
ce que vous deviez. Calmez vos alarmes
injustifiées, et mettez-vous a table...

L’injonction était formelle. Elle obéit
en soupirant.

Ce Claude, elle ne savait pas lui résis-
ter. C’est qu’il avait P’air calme, comme
ca... mais quand, par hasard, il se met-
tait en colére, toute la maison tremblait.
Oh! ce n’était pas qu’il criat ou qu’il et
des gestes violents .. Il ne perdait jamais
celte apparente impassibilité qui était
peut-étre le secret de sa véritable force.

Dans ses jours de plus sombre fureur,
on ne voyait pas un muscle de sa face
bouger. Seulement sa voix devenait dure,
heurtée.... il y passait des sonorités re-
doutables, et ses yeux si clairs d’ordinai-
re, couleur de ce lin bleu qu’on récolte
dans les grasses prairies normandes, ses
yveux foncaient, pareils a une mer d’ora-
ge...
Alors, tout le monde se taisait et cha-
cun marchait droit car on savait que
Monsieur Claude ne badinait pas.

Pour I’instant, Mademoiselle Thérésine
lui jette de timides regards, tout en
ayant l’air d’avaler son potage. En réaliteé,
le liquide ne passe pas. Elle est si éner-
vée, Mademoiselle Thérésine, par cet évé-
nement inattendu qui a si brusquement
apporté la perturbation dans sa quiéte
petite vie....

Ses yeux ne quitte Claude que pour se
diriger, sournoisement, vers la fenétre;
mais elle a beau inspecter la prairiz
mouillée, et la route qui déroule, la-bas,
par dela la haie, son serpentin blane our-
1é du vert frais des talus, elle n’y voit
pas surgir ce qu’elle attend.

—Comme il tarde ce docteur Frau-
¢ois.. murmure-t-elle, répondant a sa se-
créte préoccupation. Pourvu que la Per-
lotte T'ait trouvé, au sanatorium...

Claude, bourru, hausse les épaules, en
répoussant sa chaise.

—Excusez-moi, Tantine, de vous faus-
ser compagnie.... mais il faut que jaille
m’assurer qu’on a bien soigné la Fanie.
Elle souffrait de sa patte hier soir, et j’ai
da la laisser a I’écurie tout aujourd’hui. .
Cela nous a retardé pour les foins.

Il a tiré une pipe des profondeurs de
sa poche et la bourre conscieusement.

Un coup de klaxon venu de la route
fait tressaillir la vieille demoiselle.

—Le voila votre médecin.... raille Clau-
de, goguenard ... Il est escorté du panta-
lon a pattes d’éléphant.

Et il lance, dans la direction de Jimmy
qui descend du cabriolet, un coup d’oeil
dédaigneux.

Puis, pressé :

—Je me sauve.... A tout a ’heure? ...

Mademoiselle Thérésine lui court
apres:
—Claude.... Mais puisqu’ils sont la .

Attends donc... Tu sauras ce qu’il en
est... Ne me laisse pas seule.

Un éclat de rire lui répond:

—Ah! Tantinette, moi, je les ai assez
VUs....

Et Claude s’éloigne, a grandes enjam-
bées, vers la petite porte du jardin.
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Le docteur Francois reléve son buste
maigre et considére paternellement sa
malade.

—Alors? s’enquiert Rose-Mary, avec
une anxieuse impatience.

Depuis qu’elle s’est réveillée, surtout
depuis que ce médecin a touché a sa
jambe blessée, ses douleurs ont repris,
intolérables.

D’une main pensive, le docteur Fran-
¢ois caresse sa barbe en éventail, étirant
au passage les poils follets qui voudraient
friser en dehors de toute discipline. Il
est a la fois affectueux et conciliant et
un sourire de bonhomie trés rassurant
fleurit éternellement sur ses lévres rou-
ges.

—Eh bien, ma jolie enfant, c’est I’af-
faire de quelques semaines....

—De quelques semaines? répete Rose-
Mary comme si elle n’était pas certaine
d’avoir bien entendu.

—De quelques semaines? s’effare Jim.
my en écarquillant des yeux ronds.

—Trois.... Quatre au plus. .

Sur son fauteuil, la blessée fait un
bond de carpe qui lui arrache un cri de
douleur.

—Ah! intervient le docteur, il s’agira
d’étre calme, chére Mademoiselle... et de
m’immobiliser cette jambe la.

“Au reste ...

I1 se détourne, cherche des yeux Ma-
demoiselle Thérésine.

—Tiens?.... Elle n’est plus la. .

Non, Mademoiselle Thérésine n’est
plus la... Elle a quitté la piéce tout a
I’beure, subrepticement... et dans un tel
émoi, qu’elle a da s’appuyer a la mu-
raille pour ne pas défaillir.

Maintenant, elle court dans le chemin,
au devant de son neveu. Une étrange
émotion la bouleverse, et ses lévres re-
muent toutes seules, pour prononcer des
mots sans suite, tant est grand son dé-
sarroi.

En vérité, quelqu'un qui verrait ainsi
courir Mademoiselle Thérésine, agité et
incohérente, butant contre les pierres
sans méme y prendre garde, penserait
qu’un malheur est arrivé a la ferme.

Essoufflée, la vieille demoiselle est ar-
rivée pres dun grand portail de bois
qui sert d’agrafe a une haie de noise-
tiers extrémement touffue.

La haie semble encore un domaine, car
on apercoit une allée, abandonnée et en-
vahie d’herbes folles, et des arbres ma-
jestueux, émergeant d’une pelouse mal
entretenue.

Dans le fond, a travers les branches, se
dessine une maison grise... une maison
normande basse et longue, flanquée de
deux tourelles aux extrémités.

A la minute ou elle y parvient, la
haute silhouette de Claude se dresse par
dessus la haie. Mademoiselle Thérésine est
si bouleversée qu’elle ne le reconnait pas
tout d’abord et laisse échapper un petit
cri d’effroi, aussitot réprimé:

—Ah! c’est toi, tu m’as fait peur....

Le jeune homme I’examine, inquiet.

—Qu’est-ce qu'il y a, Tantine? ... Vous
avez une mine de catastrophe...

—Ilya..

Elle s’appuie aux portants, s’applique
a reprendre son souffle.

—I1 y a..

Ses yeux noyés d’une inexplicable émo-
tion se lévent vers la face attentive de
Claude.

—Sais-tu comment elle s’appelle? chu-
chote-t-elle, dressée pour mettre sa bou-
che plus prés de l'oreille de Claude.
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—Qui ca, elle?

’Elle a un claquement des doigts aga-
cé.
—Pardi... La jeune fille... Celle que
tu m’as amenée.... ;

—Bien malgré moi.... grogne-t-il. Alors?
Tous les traits de Mademoiselle Thérési-
ne se figent. Elle fixe son regard dans
celui de son neveu, et, sollennelle:

—Elle s’appelle... Marie-Rose Chatel-
lier ..

Claude n’a pu réprimer un tressaille.
ment. Une soudaine flamme d’incrédu-
lité allume ses prumelles:

—Vous dites?

—J’ai Iu son nom sur la carte qu’elle
a donnée au docteur... Tiens, la voila

Elle tend un mince carton gravé dont
le jeune homme s’empare vivement.

—Rose-Mary Chatellier ... lit-il a voix
haute. ...

Tous deux se dévisagent, une seconde,
muets.

—Serait-il possible? murmure Claude

Frénétiquement, Mademoiselle Théré-
sine secoue ses bouclettes blanches:

—Rose-Mary.... Marie-Rose.... Il n’y a
a4 pas a s’y tromper... Cest Elle!. ..

Et elle ajoute, joignant les mains:

—Elle aurait dix-huit ans aujourd’hui ..
C’est bien cela, va....

Puis, comme Claude demeure pensif,
le sourcil froncé, elle accumule les argu-
ments propres & le convaincre:

—Au reste, tcut concorde . Cet Amé-
ricain qui ’accompagne .. et ses traits ..
Ses traits!... Tu n’as pas remarqué com-
me elle lui ressemble?

Claude ne répond pas. Son profil s’est
brusquement durci. Et son front tour-
menté reflete le travail de la pensée ...

—Et lautre?.. La meére? jette-il,
brutalement ..

Le visage de Mademoiselle Thérésine
exprime le désarroi:

—J’ai cru comprendre par les mot:
qu’ils ont échangé que. ... qu’elle était aves
eux quand l’accident s’est produit. ..

La moue de Claude se fait dédaigneu-
se:

—Ah oui, je I'ai vue, alors... Une fra-
gile femme gémissante dans les bras d’un
colosse bélant... Tout nous porte a croire
qu’elle est remariée, conclut-il ..

Les bras menus de la vieille demoiselle
s’élevent vers le ciel:

—Voila ... gémit-elle....

Et hochant la téte:

—Ah! pour une histoire, c’est un his-
toire.

Machinalement, elle a suivi son ne-
veu dans le chemin. Celui-ci presse 1’al.
lure, absorbé par sa méditation. Made-
moiselle Thérésine trottine prés de lui
avec peine, mais elle ne pense guére a sa
fatigue.... Ce qui arrive est tellement in-
croyable!. .

—C’est égal, profére-t-eille soudain, le
destin prend parfois des voies bizarres
pour arriver a ses fins....

“Au fond, Claude, dit-elle avec fer-
veur, je ne serais pas loin de reconnai-
tre le doigt de Dieu dans cet accident. ..

—Ouais? réplique Claude, brusque-
ment arrété.

11 fait face a sa compagne:

—1I1 faudrait alors que Dieu nous
veuille beaucoup de mal!...

—Comment?...

Elle le considere, surprise.

—Que veux-tu dire ?

Claude a pris sa tante aux épaules. Ses
traits sont si contractés, ses prunelles
si graves, qu’elle palit, pressentant les
paroles qui vont suivre:

—Tantine, il faut que cette jeune fille
s’en aille, au plus vite et que, ni elle
ni les siens ne remettent jamais les pieds
NCI:
Un effarement passe sur la physiono-
mie bouleversée de la vieille demoiselle:

—Claude.... — et sa voix est pleine
d’angoisse et de priere — pourtant..

Il appuie, sur le méme ton net et au-
toritaire:

—Croyez-moi, la venue de cette étran-
gére — il insistait sur le mot — ne pour-
rait apporter ici que de la douleur. 11 v
va de son intérét autant que du notre;
elle ne doit pas franchir ce seuil, vous
en convenez, n’est-ce pas?

—Voyons, Claude.... proteste Mademoi-
selle Thérésine d’'un timbre mal assuré.

—Ah! vous ne l'avez pas vue comme
moi, et ne pouvez la juger. C’est un étre
sans coeur et sans cervelle .. tout le por-
trait de sa mére, jlimagine.... Sa présence
chez nous n’apporterait que soucis pour



